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Редакция

Зимой 1929 года 

Моего прадеда Якова Швецова не раску-
лачили и не сослали. Просто выгнали из 
дому. Пришли морозным январским утром 
1929 года. Устроили коротенький митинг — 
корявые лозунги покричали под окнами — 
и принялись грабить. Десятимесячную Валю 
вытряхнули в сугроб из люльки, в которой 
она качалась на крюке под матицей. В люль-
ке сидело четверо ребятишек, трое сами вы-
брались, как только лопнула перепиленная 
лезвием топора веревка, и короб свалился 
на пол, а Валя клещом впилась в тюфячок, 

пришпиленный к донцу, и молчала, пока 
односельчане волокли на двор кулацкое 
добро. Заревела, задохнувшись сухим ян-
варским снегом в сугробе. На крик метну-
лась золовка — жена старшего брата, вы-
гребла, завернула в тряпки, спасла. Ничего 
этого маленькая Валя помнить и рассказать 
не могла, однако подробности грабежа в 
деталях передавались изустно от поколе-
ния к поколению по женской линии вплоть 
до правнучки ограбленного мельника, а 
дальше уж и помнить про это стало неко-
му. Обида иссякла. Валя, когда кончилась 
советская власть, обратилась в сельскую 



администрацию, заявила права и получи-
ла компенсацию утраченного имущества 
в размере двух с половиной миллионов не-
деноминированных рублей. Случилось это 
в 1997 году. В стране началась очередная 
денежная реформа. Российские деномини-
рованные в 1000 раз отличались от преды-
дущих по номиналу. Валя не могла понять, 
много или мало дали ей денег за отцовский 
разор. Миллионы старых казались на слух 
больше приравненных к ним тысяч новых 
рублей. Кто кого больше, старый рубль, 
новый рубль? Оба в ходу. Сравнила с пен-
сией — за полгода как будто бы получила. 
Купила досок на дачу для обшивки сарая, 
хватило ещё и за доставку заплатить, на том 
успокоилась. Делиться не пришлось. Валя 
из наследников по прямой последняя. Всё 
ей досталось. Доказала, с некоторым даже 
превосходством над сестрами, рано ушед-
шими в мир иной, что в России надо жить 
долго: чего-ничего, а может, и дождешься. 

Валя была младшим, восемнадцатым 
ребенком Якова и Феофилакты Швецовых. 
Жена мельника носила мужское греческое 
имя по причине малограмотности местного 
дьячка, плохо разбиравшего тексты свят-
цев. Для краткости называли ее в деревне 
Феоной, а дома — Фоней. Женской плодо-
витостью Фоня искупила ошибку, закреп-
ленную в документе. Начиная с 1905 года 
приносила она почти поровну мальчиков и 
девочек, как-то родились у нее двойняшки, 
да не выжили. Одиночные ребятишки полу-
чались более-менее ладные, хотя порой Бог 
прибирал их в младенчестве, но добрая дю-
жина достигла в конце концов настоящего 
возраста. Половина птенцов вылетела из 
родового гнезда до того, как наступил тот 
самый горький день: кто замуж, кто — на 
заработки. Куда двинулись, где осели, сей-
час не установить. В шкатулке — тоже сам 
Яков резал ее из липы — хранились кое-
какие письма с обратными адресами. Шка-
тулку кто-то из «кулачивших» прибрал в то 
утро. Письма пропали. Да и ни к чему потом 
все это было. О чем писать? А после войны 
осталось детей Швецовых по пальцам одной 

руки сосчитать, кто где лег и похоронен ли, 
в такой большой беде не разберешь. Сы-
новей выжило двое, и достаточно. Один 
с фронта вернулся контуженый, сильно пил 
и сошел с ума в белой горячке. Другой раз-
вивался по партийной линии, отрекся от от-
ца-матери, в шестнадцать лет стал предсе-
дателем сельсовета, сразу вступил в партию, 
пошел на повышение, в войну руководил 
тыловым райисполкомом, немного посидел 
в лагере, был реабилитирован, снова рабо-
тал и закончил дни в хорошем городе Сим-
ферополе, оставив после себя не слишком 
многочисленное, но добротное потомство. 
Щвецовых дочерей до старости дожило 
трое: Катя, Валя, Таня. 

Катя, самая старшая, с осени 1928-го 
жила в Городе, а в той люльке, что Яков 
собственноручно изготовил и отполиро-
вал, и пропитал льняным маслом, и распи-
сал красками, и украсил резьбой, сидели 
две младшие, Танька с Валькой и два внука, 
от сыновей, которые женившись проживали 
с родителями. Места в двух избах Швецовым 
хватало. Яков и не хотел отпускать молодых, 
мельчить земляной надел, сводить скотину 
со двора. Молодухи помалкивали, сыновья 
хмурились — терпели. Мельник не сомне-
вался, на воле агитаторы тут же обратали 
бы их, затащили в колхоз вместе со всем 
нажитым добром. А добро в большой семье 
было такое: маслобойня механическая, сде-
ланная по собственным чертежам в основ-
ном из дерева. Две лошадки, пять коров в 
запуске, одна с теленком, да еще бычок; без 
малого сотня овец, две дюжины кур, гусей 
и уток оставили в зиму на развод по дюжи-
не, а битой замороженной птицы точно не 
считано, много. В чистых бочонках круги 
намороженного молока, в других — круги 
масла. В подклети кадки с капустой, брусни-
кой, грибами. Две свиных туши, одна только 
наполовину съедена. Пять кулей с пельме-
нями. В амбаре — зерно фуражное, зерно 
семенное; мука — гречневая, пшеничная, 
ржаная, овсяная. Еще в подклети сложе-
на была шерсть чесаная, нечесаная, а так-
же пряденая, половики тканые не считаны, 
в рогожах перо и пух перины набивать, да 



станок еще ткацкий с разными валиками 
стоял во второй избе. Это помимо мельницы, 
которую Яков держал на паях с одним креп-
ким мужиком из большого села Печмень, но 
мужик съехал в город, забрав только часть 
пая мукой и солониной, да так и сгинул. 

Выносили добро долго, грузили на кол-
хозные подводы. Когда повели теленка, он 
заревел, сердце надорвалось у Феоны, а раз-
бойник, тащивший за ворота реквизиро-
ванный самовар, снял с самовара краник и 
сунул теленку в зубы, тот и подавился, захри-
пел, забился в веревках. Мужик с самоваром 
хохотнул и бодро побежал дальше, не думая, 
зачем ему самовар без краника, зачем пока-
леченный теленок. А ладно — не себе ведь 
брал, «для обчества», «обчеству» и так сго-
дится. Яков этой сцены не видел, он лежал 
под высоким крыльцом, глядя на балясины, 
собственноручно им точеные на токарном 
станке давным-давно, еще в первые годы 
жизни в новом доме. А может и не глядел на 
балясины, а так лежал — пустыми глазами 
уставившись вверх, потеряв скатившуюся с 
головы шапку. Может, и не видел ничего. 

Яков больше в жизни слова не сказал. 
Удар с ним случился, не мог ни говорить, ни 
ходить, ни шевелиться. В сумерках Фоня по-
грузила мужа на салазки, застегнула на нем 
ношеный чужой тулуп — хозяйский-то со-
рвала шантропа. Утащили вместе со всем 
добром не только тулуп, но и добрые вален-
ки, пришлось ноги рваниной укутать поверх 
битых молью чуней, завалявшихся в сарае. В 
дом, выстуженный грабежом, уже вселился 
главный деревенский бедняк Егорка вместе 
со своим золотушным и наредкость сопли-
вым семейством. Так вышло, что в егоркиной 
семье сопливы оказались и малые дети, и 
жена и приживалка-теща. Они тем и слави-
лись на деревне, что сморкались наотмаш 
через улицу длинными зелеными соплями. 
«Захаркают и двор и пол», — подумала Фоня 
напоследок, глядя в свои-чужие окна. Кто из 
родных куда девался, Феофилакта не знала 
или не помнила, или не хотела знать. Впря-
глась в санки, груженые обездвиженным му-
жем, перекинула котомку с краюхой черного 
хлеба через плечо и пошла по синей, в глу-

боких тенях, дороге прочь из Зязелги. Вер-
нулась к Масленице. Одна. Что с ней было, 
где скиталась и как похоронила Якова, не 
рассказала. Нашла Таньку с Валькой, забра-
ла и поселилась в избушке на одно окошко, 
стоявшей на задах длинного огорода доброй 
вдовы-колхозницы. Сама в колхоз не вступи-
ла. Однако на работу подряжалась. С клочка 
земли, что раскопала весной возле избушки, 
троим не прокормиться, а трудодни служили 
хоть и тощим, но все же подспорьем. 

В Мотовилихе

Старшая дочь Швецовых Екатерина осенью, 
накануне раскулачивания, вышла замуж. 
Ну как вышла — выдали! Да еле выдали-то. 
Первенцем Катя оказалась неудачным. Рано 
потянулась к наукам, арифметика и письмо 
давались ей, с удовольствием читала книги, 
порой вслух. Книги разные: сказки, исто-
рические очерки, житие святых и, наконец, 
само Святое Писание. Буквы разбирала 
легко и с мрачным усердием складывала 
их в непонятные слова, составляла из слов, 
ошибаясь, порой в интонациях, тягучие фра-
зы. Светлела душой. Работа деревенская, 
понятная и веселая, наоборот, ее тяготила. 
Следом за Катей в семье появились паца-
ны-погодки, на радость родителям бойкие 
и крепкие, как поросятки, за ними снова на 
свет пошли девочки. Вот им-то и читала Катя 
книжки вслух. На сезонную работу Швецо-
вы нанимали батраков, не было нужды стар-
шую девку нагружать сверх меры, поручали 
ей самое простое, полы мыть-скоблить да 
когда-изредка двор мести. Она, книг начи-
тавшись, задумавшись, бывало так посреди 
недомытого пола и заснет. Крестьянских 
надежд на нее не возлагали, даже посме-
ивались, мол, кто как, а наша Катька через 
грамоту в люди выйдет. Однако и в люди 
Катя не торопилась, росла замкнутой. С де-
сяти лет записалась в церковно-приходскую 
школу в селе Печмень, увлеклась изучением 
библии, одно время зачитывалась до того, 
что пряталась по углам от нечистой силы. 
Когда пришла в себя — в церкви ее специ-



ально приезжий батюшка «отчитывал» сут-
ки за солидные по тем временам деньги, два 
целковых, — осознала грех богатства и ни-
когда уже более с этим грехом не мирилась. 

Достаток родительской семьи тяготил 
Екатерину. Огорчала страдная с утра до ночи 
работа, следствием которой становился все 
тот же достаток, неуместный в жизни право-
славного христианина, лишний, греховный. 

У грамотной девушки от высоких мыс-
лей и большого знания часто болела голова. 
На покосе она, помахав без усердия косой 
до полудня, укладывалась спать в холодке 
и больше уж не поднималась, ссылаясь на 
сильное кружение. С жатвой, когда серпом 
в наклон надо орудовать, того хуже выходи-
ло — свяжет пару снопов и валится с ног. 
Отец сердился: «Зря только немочь место 
на телеге занимает, возишь ее туда-сюда 
без толку, пусть дома сидит». Но дома Катю 
оставлять получалось накладно. Шли мимо 
погорельцы, христовы странствующие люди 
или иные побирушки, она раздаривала се-
мейные припасы с такой щедростью, что 
угрожала оставить родных голодом. Все 
от убеждения: грешно сытым быть, ког-
да другие нуждаются в куске хлеба. Катя 
очень рассчитывала на царствие небесное, 
в которое богатому пройти тяжелее, чем 
верблюду в игольное ушко. Старалась из-
бавить близких людей от лишнего блага на 
этом свете ради высшего блага в загробной 
жизни. «Нам не дом домить, не богатство 
копить», — с этой поговоркой, подхвачен-
ной у прохожего старичка-странника, она 
прошла до конца своей достаточно долгой 
жизни. 

Куда ж пристроить дочь, не годную не в 
дому, не в поле? Собирать грибы или яго-
ды Катя старалась. Дело не противоречи-
ло божественной философии. Но и тут без 
особого результата: корзинку опрокинет, 
с туеском в воронку завалится. Воронки 
карстовые в этой местности богаты дикой 
душистой клубникой. Собирают так: сбе-
гут вниз, и до верхнего края поднимаются, 
разнимая руками траву, выбирая из нее 
белобокие ягоды. Катя вялым телом боль-
ше клубники замнет, чем соберет, а ту, что 

соберет, не донесет до дома, подарит кому-
нибудь либо сама съест ненароком, спохва-
тится — а поздно. 

О том, что девка с причудой, в окру-
ге знали и не сватались. В 23 года она, ни 
разу не целованная, объявила о намерении 
стать христовой невестой, да монастырей 
не осталось. Последний мужской на Бе-
лой горе был разорен, братия разбежалась. 
Яков, отчаявшись, решил дать за ней очень 
хорошее приданое, только чтоб на вывоз 
куда подальше, чтоб новой родне в глаза не 
глядеть. Никудышную девку с рук сбыть, все 
равно что обман с цыганской лошадью про-
вернуть, потом сраму не оберешься. Сваты 
приехали в Зязелгу за тридцать километров, 
из деревни Ломь, что в соседнем уезде. 
Жених как увидел Катю — в плотно повя-
занном белом платке, толстоватую, кругло-
лицую, с круглым же носом посреди лица, 
с круглыми бровями и круглыми румяными 
щеками, сразу приуныл. Пресная девка, не 
понравилась. А ведь у Кати еще и ноги ко-
лесом оказались, от того на ходу она смо-
трелась низкорослой, а на скамье сидела 
до пола не доставая новенькими чистыми 
лаптями. Про нижнее невестино особен-
ное устройство Димитрий в первую встречу 
не узнал. Катя носила длинные в пол юбки, 
косолапость выдавала только походка враз-
валочку, а при сватах она даже на стол на-
крыть не встала с лавки — дичилась. Но это 
все было ничего — за Екатериной давали 
железную кровать с никелированными ши-
шечками и граммофон довоенного произ-
водства. Димитрий осмотрел кровать, по-
пробовал пружину, пересчитал подушки, и 
согласился, пусть невеста его старше на пять 
лет: «Ничего, нам не в метрику смотреть, тем 
более что еще и граммофон». 

Вскоре после свадьбы молодые отправи-
лись в Город, муж получил комнату в семей-
ном бараке при Мотовилихинском заводе, 
куда устроился по вербовке разнорабочим 
с перспективой выучиться на водителя гру-
зовика. Выучился, права получил, квалифи-
кацию оформил. А Екатерина стала вести хо-
зяйство и приготовилась рожать, поскольку 
Богом сказано: плодитесь. 



Беда, приключившаяся в Зязелге с ро-
дителями, прошла стороной. Катя узнала 
о раскулачивании только весной, от одного 
из братьев, приехавших в Город искать но-
вой жизни. Димитрий к тому времени уже 
зарекомендовал себя на заводе, вступил в 
партию по какому-то там призыву; дали мо-
лодому коммунисту новенькую полуторку, 
стал перевыполнять план и выступать на со-
браниях. Известие о том, что женат на под-
кулачнице, сразило его, как удар в поддых. 
А ведь мог бы и догадаться, что не все чисто 
в невестином роду. Откуда богатство? Ку-
пился на кровать с граммофоном. Виноват? 
Жестокий 1937 год еще не наступил, но пу-
бличные суды и разоблачения вредителей 
шли полным ходом. Могли донести на него. 
Не знал, как лучше поступить, скрывать про-
исхождение супруги или пойти признаться, 
самому на себя стукануть. Страшно пережи-
вал от неопределенности, начал выпивать. 
Выпивка подействовала подло: отчаяние 
оборачивалось злобой. Димитрий стал по-
колачивать жену, вроде как по мотивам су-
губо политическим. Опять же если спросят, 
скажет: «Перековывал». А кто спросил бы? 
Жен соседи по бараку лупили не только 
в день получки, а в любой праздник. Бабы 
только радовались, гордо светя фингалами: 
бьет — значит любит, неравнодушен. 

Опасные вести из Зязелги до завода так 
и не дошли, шофер-передовик остался без-
наказанным за связь с чуждым элементом. 
Однако привычка поднимать руку на безот-
ветную жену закрепилась. Способствовало 
тому Катино упрямство. К себе она мужа до-
пускала редко. Плотский грех ставила выше 
того греха, который свел в могилу отца, всю 
жизнь положившего на обретение сытости 
и достатка. Телесный контакт с мужем по-
падал под запрет в пост, по пятницам и по 
специальным церковным дням, а таковых 
набиралось в православном календаре что-
то слишком много, и еще — в воскресенье. 
Димитрий подолгу оставался без супруже-
ской ласки и сильно переживал, смирно 
лежа на богатой кровати с никелирован-
ными шишечками, тогда как безбожное 
население барака запретных календарей 

не придерживалось. За хлипкими дверями 
и перегородками оно стонало и билось на 
топчанах, на тюфяках, на нарах, давая волю 
единственно доступной, никем не нормиро-
ванной пока радости. Димитрий включал 
граммофон, чтоб заглушить звуки, возбуж-
дающие ненависть к жене, истово молив-
шейся в углу. 

В разрешенные ночи муж брал свое, вы-
рабатывал нерастраченную животную спо-
собность к воспросизводству. Катерина, 
не состоявшаяся Христова невеста, каждое 
соитие принимала как посланное Богом ис-
пытание, плотской возбуждающей радости 
себе не позволяла, не отзывалась на муж-
нины грубоватые ходы и ласки ни звуком, 
ни телесным трепетом. Только ноги, того не 
желая, ловко закидывала ему на спину. По-
лучалось будто она сама нарочно, поощряя 
мужнино срамное старание, пятками елозит 
от крестца до лопаток и обратно. Димитрий 
каждый раз дивился, как ловко устроено 
нижнее «колесо» набожной жены. Но та-
ково его шоферское счастье, кому четыре 
колеса, а ему выкатилось от судьбы пятое. 
Нравилось ему ощущать себя в этой округло-
сти, бывало до пяти раз за ночь уестествлял 
супругу. После каждого захода Катя кида-
лась в угол перед иконами, просила у Госпо-
да, чтоб избавил от лиха, но равнодушный 
Бог вставал на сторону венчанного ее гос-
подина — мужа, и пока тот не насытится, 
Катя закидывала и закидывала на потную 
спину кривые ноги. Смиренно ждала поста. 
Оправданием всему служила беременность. 
Катя унаследовала от матери плодовитость. 
Дети получались один за другим с правиль-
ными паузами между родами. В 1929-м 
году — первая дочь, спустя 4 года — еще 
одна, а с 1935-го по 40-й по шли мальчики, 
трое. Жизнь налаживалась. В конце лета 
Димитрий хотя бы раз, а то и два-три раза 
гонял полуторку в порт, привозил полный 
кузов арбузов, угощал весь барак. Троица 
старших ребятишек ходила грудь колесом: 
«Наш папка — самый лучший папка во всем 
бараке!» А кто бы спорил? Привозил Дими-
трий на зиму дрова себе и соседям. Шаба-
шил слегка. За это его любили. Жена кое-



как терпела, кое-как вела хозяйство. А сам 
он махнул рукой на все, лишь бы ребятиш-
ки были сыты и здоровы. Бабу можно и на 
стороне пригреть, только нехорошо это для 
партийного коммуниста, а как иначе? 

В 40-м отметил тридцатник, заматерел. 
На празднике — а пирушки Димитрий со-
бирал часто в своей вовсе не казавшейся 
тесной комнате 18 квадратных метров, на 
треть занятой печкой, — младшая дочка Га-
лочка пела модную песенку. Граммофон, по-
лученный в приданое, работал исправно, да 
пластинок было не достать. Новые песенки 
Галочка выучивала по радио. Шестилетнюю 
кудрявую девочку ставили для выступления 
на табуретку. Она была уже знатная певица, 
правильно выводила мелодию, четко произ-
носила и никогда не путала слова. Пела она 
в тот раз «Катюшу». 

День рождения Димитрия пришелся на 
Страстную седмицу. Катерина ходила во-
круг печки уточкой, лицо мрачнее тучи. Грех 
пить, и плясать, и петь, даже разговаривать 
громко грех в эти дни, а муж разгулялся. 
Когда Галочку в очередной раз запросили 
снять с полатей, чтобы исполнила «Катю-
шу», Катерина воспротивилась, расставила 
руки, подалась животом вверх, она тогда 
носила пятого ребенка, задыхаясь шепо-
том закричала: «Не дам! Грех! Грех это!» Ей 
мерещился, должно быть, страшный суд, но 
до суда до того еще предстояло дожить, до-
терпеть, домучиться. Димитрий же, не всту-
пая в переговоры, поднялся из-за стола и 
ударил жену кулаком в круглый нос так, что 
она опрокинулась и откатилась под кровать. 
Ушиблась больно и животом, и всем телом, 
лежала там до конца попойки, утирая жижу, 
вытекающую из разбитого носа. Молчала — 
не завыла, не всхлипнула. 

Галочку достали с полатей, и она, сама 
не своя от страха, спела опять «Катюшу». 
Почему-то страшно было за папку. Полу-
чалось, что из-за мамки папка нехорошо по-
ступил, будто бы зверем сделался. Галочка 
понимала, что, распевая «Катюшу», мамку, ле-
жащую ничком под кроватью, обижает, но ей 
не жалко было мамку, и от того, что не жалко, 
становилось страшно за себя, за то, что она 

сама тоже плохая. С тех пор Галя «Катюшу» 
ни разу не пела, даже когда взрослая стала 
и другие в застолье или на праздничной де-
монстрации пели, старалась отойти, чтоб не 
слышать, не участвовать. Песня пробуждала 
в ней нехорошее чувство, она испытывала 
отвращения к себе самой, и злую жалость 
к нелюбимой матери, и обиду на отца. Спра-
ведливая Галя никогда не простила себе, 
что пела, когда мамка битая под кроватью 
валялась. Встала на сторону сильного, но 
ведь и мамку слабой не назовешь. Она ведь 
не отступилась от своей веры, хотя знала, 
что добром бунт против мужа не кончится. 
А Галя разве стала отступницей, выполнив 
волю отца? Мамкина истовая вера никогда 
не была ее верой. Клубок безответных во-
просов всплывал из глубины пораненной 
души и душил, душил, душил. В тот вечер 
шестилетняя девочка будто лишилась дет-
ской безответственной невинности, при-
мерив на себя тяжесть выбора, к которому 
была еще не готова, выбора, в котором куда 
ни кинь — всюду клин. В ту же ночь Галя 
свались в горячке с невозможно жуткими 
кошмарами: идет она по коридору, кори-
дор всё уже и уже становится, теснит ее, 
изгибается змеёй, а в самом конце дверца 
с игольное ушко, не пролезть вперед и ни-
как назад не двинуться. В зрелом возрасте 
догнала ее клаустрофобия, просочилась из 
больных детских кошмаров в обыденную 
жизнь. Галина Димитриевна, проживая на 
восьмом этаже, боялась ездить в лифте. 
А тогда девочка еле выжила, перемогла 
тяжелую фоликулярную ангину. Обошлось 
без осложнений, голос сохранился, толь-
ко петь Галочка долго отказывалась, никто 
не понимал, что все-таки с ней произошло 
и что с ней дальше будет. А будет вот что. 
Пройдет много лет, и в художественной га-
лерее она увидит портрет женщины с блю-
дом, на блюде — мертвая голова мужчины. 
Прочитает на табличке с непроизносимым 
итальянским именем «Иродиада с головой 
Иоанна». Вспомнит мамкины страшные 
сказки про то как Саломея танцевала и про-
сила за танец принести ей голову Крести-
теля. Всмотревшись в портрет, желудочной 



судорогой отзовется на библейский сюжет. 
Неужели она сама как Саломея? 

— Нет! — скажет Галина Димитриевна 
и топнет ногой так, что задремавшая смот-
рительница зала встрепенется, посмотрит 
с тревогой по сторонам. 

— Да! — молча скажет ей с портрета 
древняя дама, держащая на блюде подарок 
царя Ирода. 

С той поры странное выражение лица 
будет ловить Галина в своих мимолетных 
отражениях: то в посуде, вычищенной до 
блес ка, то в витрине, то в автобусном стек-
ле… Но разве была на ней вина? Нет, про-
сто стечение обстоятельств и горькое дет-
ское бессилие. Но как простить себе? Так и 
не простила. 

На той же неделе, вскоре после попой-
ки с дракой, папка принес любимой дочке 
красные туфельки, кожаные, с ремешком. 
Туфли оказались велики. Лизка схватилась 
было примерять, но папка пригрозил, мол, 
не смей, сестре туфли на вырост, в новый 
год на елке выступать. Димитрию тогда уже 
ясно стало, что Галочка будет артисткой, но 
росла медленно, туфли только через год 
стали ей почти впору. 

Обида 

Мой дед Димитрий ушел на фронт в конце 
августа 1941 года. Нет, не добровольцем, а 
по призыву. Пятеро детей, жена, не спо-
собная ни к любви, ни к работе, на кого их 
добровольно-то оставишь? Дождался повест-
ки. Сначала думали, война ненадолго, а потом 
стало ясно, что призовут. На вокзал прово-
жать Катя поехала со всем выводком: Лизка 
тащила годовалого Генриха, трехлетний Рудик 
шагал, держась за подол матери, а Толика, ему 
пять еще не исполнилось, вел за руку отец. 
Не взяли только Галочку, мать велела при-
брать комнату после прощального застолья. 
Девчонка ловка была в уборке, нравилось 
ей красоту наводить. И ведь у кого набра-
лась? У Галановых! Тоню Галанову в бараке 
недолюбливали. Не ладно жила Тоня, не по-
людски, даже никогда мужем не бывала бита. 

В кино часто ходила, а порой и в театр. Муж 
на чистой работе состоял, в ОТК, почти что 
инженер, только без образования. Одевались 
Галановы фасонно, летом — во все белое; 
зимой — в длинные, до щиколотки, пальто 
с воротником из цигейки и каракуля. Детей 
воспитывали тихо, и дети у них получились 

какие-то ненормальные, что мальчик, что 
девочка всем встречным говорили «здрас-с-
сьте», не стеснялись взрослых, разговарива-
ли между собой длинными предложениями. 
В 39-м Тониного мужа «забрали», вернулся 
перед самой войной, на работу устроиться 
не успел, как снова куда-то девался. Зинаи-
да, которая обычно все знала, только глаза 
под лоб заводила, когда спрашивали ее, где 
Галанов. Первый донос она сама написала, 
даже и не таилась. Весь барак знал, кто у них 
пишет доносы. Знал барак и побаивался Зи-
наиду. Заведено было подносить ей к празд-
никам презенты: платок либо гребенку, а 
то — кусок колбасы, сала шмат, самогон, если 
кому из деревни присылали. Не отдаришь-
ся — жди воронка под окна. Зимой 41-го, 
когда немцы стояли под Москвой, Зинаида 
объявила, что сдаст всех. Пьяная шаталась по 
бараку, пинала в двери, выкрикивая: «Здесь 
коммунист живет, здесь комса окопалася, и 
здесь коммунист-активист-большевистская 
сволочь, про всех все знаю и на всех покажу, 
пусть только немцы придут». Так вот, сама 
Зинаида не знала тогда, куда подевался Гала-
нов. Неосведомленность рождала нелепые 
предположения, соседи сторонились. Тоню 
не жаловали, и детей не привечали. 

А Галя к ним ходила. Дружила с Гала-
новой Ниночкой, одноклассницей. Очень 
привлекало ее убранство комнаты. Везде 
у Галановых лежали строченые салфетки, 
жестко накрахмаленные, ослепительно бе-
лые. На салфетках стояли статуэтки или ва-
зочки. Галочку интересовало, как такой бе-
лизны добиться, да как накрахмалить, да где 
такое шитье берут. Оказалось, Тоня сама на 
машинке вышивала, себе и на продажу. Га-
лочка решила, что вырастет и заведет швей-
ную машинку, а крахмалить и подсинивать 
белье тут же попробовала, у нее получилось. 
Только мамка не разрешила. 



Галочка под присмотром тети Тони сама 
вышила себе воротничок на купленное дав-
но, еще к Первому мая серенькое платье, 
накрахмалила, отутюжила. Надела красные 
туфли, они к тому времени все еще были чуть 
великоваты, собралась на вокзал. Но ее не 
взяли! Мамка назло не взяла, чтоб отцу до-
садить, потому что она, Галочка, — папкина 
любимая дочка. Уходя, он ей велел братьев 
беречь. Кому еще доверить? Лизка только и 
знает, что давать затрещины. Мамка молится, 
ничего вокруг себя не видит. Одна надеж-
да на нее, на маленькую взрослую девочку. 
Галка мыла посуду и горько плакала. Через 
неделю мамка поехала в Кунгур, где на сбор-
ном пункте в сосновом бору за железной 
дорогой отец проходил учебные сборы, до-
жидаясь отправки на фронт. Зачем езди-
ла — неизвестно, только Галю опять с собой 
не взяла. Так и не встретилась с папкой до 
самого 1946 года, когда он приехал в Зязелгу 
забрать в город Галку и Толика. 

В Зязелгу пешком 

Первая военная зима закончилась плохо. 
Два младших брата — Генрих и Рудик — 
умерли, оба от поноса. Галя стеснялась ино-
странных имен, поэтому потерю братьев 
пережила с некоторым даже облегчением. 
Приходилось из-за них часто врать. В про-
дуктовой очереди все время кто-нибудь 
спрашивал: сколько тебе лет, как братика 
зовут? Они с Лизкой договорились называть 
Генриха Геной, а Рудика почему-то Витей. 
К началу весны, еще снег не сошел, обоих 
мальчиков не стало. А после сорокового 
дня, как раз цвела черемуха, объявилась в 
бараке бабушка. 

Бабушка Феофилакта пришла из деревни, 
чтоб в деревню же и увести городских вну-
ков Лизу, Галю и Толика. Буквально пешком. 
Собрались быстро, а шли, наверное, неделю. 
Да больше! Километров двести шли. Под-
саживались кое-где на подводу, ночевали 
у крестьян в сенях и на сеновалах. Отцвела 
черемуха, за ней калина, и одуванчики тоже 
отцвели. Ночи стали совсем короткими — 

прежде Галя такого не замечала, а в дороге 
очень даже заметно стало: спали они пока 
темно, и никак не успевали выспаться, по-
тому что коротки ночи в июне. 

Бабушка Феофилакта (велела звать себя 
баба Фоня) была страшноватая: вся в чер-
ном, волосы тучей — кудрявые, седые; нос 
тонкий, длинный, глаза глубоко посажены, 
щеки впалые. Внуки, никогда прежде про 
бабушку не слыхавшие, заподозрили, что 
она ведьма и может их съесть в конце кон-
цов. Про избушку на курьих ножках они 
читали и все ждали, когда баба Фоня, угля-
дев на опушке свое ведьминское жилье, 
скажет «встань ко мне передом, к лесу за-
дом». Но выбора у них не было, мать велела 
идти, а бабушка вела себя как нормальная 
старушка, не колдовала. Постепенно дети 
стали к ней привыкать. Толика бабушка по-
рой несла на закорках, когда тот выбивался 
из сил, а ночлега не предвиделось. Пока 
шли, Феона учила внуков искать съедоб-
ную траву, потому что продуктов в дорогу 
взяли мало. Карточки вперед отоварили на 
два дня. Оставшееся до конца месяца со-
держание Екатерина собиралась отоварить 
в положенные сроки и насушить сухарей. 
Галя с Лизой горевали по поводу карточек, 
но имели расчет — в деревне жизнь сытая. 
Девочки думали, придут в деревню и нарвут 
себе в поле хлеба. Лизка собиралась на-
рвать побольше черного, насушить на зиму 
и вернуться богатой в город. Сухари можно 
было бы продать на черном рынке или вы-
менять на них сало. Галя хотела белых бу-
лок, лучше таких, которые посыпаны сверху 
корицей. Заспорили. Суровая Лизка нада-
вала Галке тумаков, в конце обе сошлись 
на том, что вкусней всего белая «городская 
сайка», саек они нарвут в первую очередь, 
а потом остальное, сколько захочется, ну и 
на сухари тоже. Обе удивились, узнав что 
«хлеб» не буханками, не булками, а совсем 
как трава растет, и до саек ему еще зреть да 
зреть. Вот это стало горьким разочаровани-
ем. По радио всегда говорили: растет хлеб, 
вырастили хлеба столько-то тонн, убрали 
хлеб полностью. Зачем говорить, если все 
не так? 



Мать Екатерина нагнала их за день до Зя-
зелги. Лизу решили оставить в селе Печмень 
у чужих людей в няньках. Лизка ревела, бо-
жилась, что убежит. А куда там бежать? Так 
и прожила до конца войны, битая порой, да 
все же почти сытая и кое-как одетая, в се-
мье. Это обстоятельство Галя потом ставила 
Лизе в упрек и не позволяла ей говорить, 
будто та в войну натерпелась горя. «Насто-
ящего горя ты, Лизавета, не знала», — го-
варивала Галя старшей сестре. У них с воз-
растом случился перевертыш: младшая Галя 
укрепилась в моральном превосходстве 
и отплатила за все тумаки, полученные от 
Лизы в бесправном детстве. Называла она 
это «поставить на место». Поставленная на 
место Лиза опускала голову и ворчала: «Да 
где уж нам!»

В Зязелгу привели Галю с Толиком. Пер-
вым делом бабушка показала свою бывшую 
усадьбу. Катерина всплакнула, а Феона су-
хим глазом посмотрела на нее и сказала: 

— Нечего теперь нищим-то из дому та-
скать? Все войдем в царствие небесное. 
В ушко — как по маслу. Твоими молитвами. 

* * *

В моем детстве деревне Зязелге отводи-
лась роль первейшего царства-государства. 
Вытеснила она Тридевятое вместе с Триде-
сятым на второй-третий план. Сказочный 
ширпотреб, затасканный кинематографом 
и массовыми тиражами ДетГиза, не шел ни 
в какое сравнение с эксклюзивной волшеб-
ной страной Зязелгой, населенной удиви-
тельными людьми, животными и рыбами.

Мама покупала в магазине топленое мо-
локо в треугольном картонном пакете 0,5 л, 
наливала в горячий крепкий чай, и пригубив 
рассказывала о том, как Тимофевна позвала 
ее читать письмо с фронта. Позвала читать и 
угощала чаем с топленым молоком. Мама — 
воспитанная девочка — сначала читала и 
только потом смаковала маленькими гло-
точками восхитительный напиток вприкус-
ку с тонюсенькими сахарными осколками, а 
второй стакан пила без сахара. 

— Две ложки тебе положу, — говорила 
мама, размешивая мой чай с молоком. — 
А то вкус не прочувствуешь. 

Я пила сладкий молочный чай и слу-
шала в который раз про письмо с фронта. 
Я училась уже классе в шестом, когда зада-
ла наконец мучивший меня вопрос, почему 
солдатская мать сама писем не читала. Ока-
зывается, у нее зрение ослабло, а в деревне 
очков не достать. Понятно. 

С двумя стаканами у Тимофевны пола-
гался один маковый калач. Мама съедала 
половину, а другую уносила Толику. Несла 
очень быстро — бегом, потому что калач в 
кармане крошился и руки сами тащили в рот 
крошки, не добежишь — калач кончится, 
чем Толика кормить? Сын Тимофевны про-
пал без вести под Сталинградом, чаепития 
закончились. К весне мама с Толиком оста-
лись вовсе без еды, пожелтели и опухли. 

Зязелга перекочевала из моего мла-
денчества в детство, через отрочество — 
в юность и захватила существенную часть 
взрослой жизни. Главным образом внуша-
лась мне мысль, что у нас отобрали мель-
ницу, позже к списку имущества прибави-
лась маслобойка. Для наглядности мама 
даже взбила однажды купленные на рын-
ке сливки — показала, как делается мас-
ло. Год от года мама дополняла сказание о 
Зязелге новыми подробностями. Хотя, по-
жалуй, содержание не сильно изменялось, 
просто я сама, взрослея, усваивала новые 
детали, задавая вопросы, уточняя порядок 
событий, проявляя облик местных старух в 
онучах и стеганых фуфайках, масть лоша-
дей, вкус ягод, цвет черемух, глубину сне-
гов и туманов, в которых тонула Зязелга 
зимой, весной, летом. Миф о Зязелге стал 
главным мифом моей жизни. Моя частная 
история произрастала из нескольких лет 
Зязелги, как вся европейская цивилизация 
из трех дней Иерусалима. Хотя есть более 
удачное сравнение — с древним Новгоро-
дом. Великий Новгород, как и Зязелга все 
же был на самом деле, а в существовании 
Иерусалима и прочих Парижей-Лондонов я 
большую часть своей жизни сильно сомне-
валась. Так вот, Зязелга по причине своей 



исторической значимости в какой-то мо-
мент стала ассоциироваться у меня с рус-
ской древностью. Учась в третьем классе, я 
даже предприняла попытку посетить Зязел-
гу с целью найти там берестяные грамоты. 
Книжку о новгородских раскопках я взяла 
в городской детской библиотеке на полке 
для старшеклассников. Короткая тщатель-
но выстроенная научно-популярная повесть 
очаровала меня так же глубоко, как мамины 
бесконечные и, в общем-то, бессистемные 
рассказы. Сложив воедино то и другое, я 
принялась готовиться к экспедиции «на юг 
области», чтобы там погрузиться в карсто-
вую воронку, раскопать из нее вход в кар-
стовую пещеру и достать оттуда новгород-
ские берестяные грамоты. Определенное 
влияние оказала Кунгурская ледяная пеще-
ра, куда родители возили меня в каникулы. 
Там я получила представление о масштабах 
предстоящих поисков. Начала с заготовки 
продуктов; похоже, тут сказалось мамино 
основополагающее. На том и погорела. По-
дельницей избрала я одноклассницу Таню, 
проживавшую в частном доме с дровяным 
сараем. В сарае в поленнице мы с ней всю 
зиму прятали провиант: рыбные консервы, 
макароны, крупу, сгущенку. Закупали на 
деньги, сэкономленные от школьных зав-
траков. Все прочие карманные поступления 
также шли на пополнение продуктовой за-
лежи. Экономили так: если у нас имелось 
44 копейки на два бисквитных пирожных 
по 22 копейки, мы покупали одно пирож-
ное. Съедали его пополам, а на оставшиеся 
деньги покупали что-нибудь в запас. Кроме 
съедобного приобрели упаковку свечей и 
несколько коробков спичек. В конце отопи-
тельного сезона дровяник опустел, а наша 
поленница рухнула, оголив тайный склад. 
Экспедиция накрылась. Потрясенные роди-
тели не стали нас с Таней наказывать. На-
оборот, семьи познакомились и какое-то 
время сдержанно дружили на почве инте-
реса к берестяным грамотам. С тех пор я ни 
разу не предпринимала попытку посетить 
сакральную территорию маминого детства. 
Тот мир оставался нетронутым, запечатан-
ным в ментальной архивной папке под гри-

фом «прошлое». Доставать по листочку из 
той папки могла только мама, сама, когда 
пожелает. Из нашего настоящего не вело 
туда никаких земных дорог. 

Зато в маленькой далекой Зязелге, не 
тронутой преобразованиями современно-
сти, по-прежнему сходились вместе сразу 
три реки, главная — Искильда, кишела ры-
бой. Рыбу там ловили фартуком, а у кого не 
нашлось фартука, ловили подолом, только 
с задранным подолом неловко на берег вы-
ходить, поэтому все же лучше фартуком. 

В ближайших окрестностях Зязелги на 
склонах Печменского кряжа рос и обильно 
плодоносил кислой мелкой ягодой вишне-
вый стланик, называемый местными жи-
телями диковинным словом «вишенно», 
в карстовых воронках — сладкая клубника, 
а на опушках — душистая земляника. Мама 
пасла коров и каждый день набирала по це-
лому чайнику земляники для бабушки Фони, 
у которой болели сердце и голова. Голова 
болела от избытка волос. Бабушкины доче-
ри Валя и Таня выстригали ей пряди, чтобы 
облегчить непосильную ношу, но волосы 
снова нарастали кудрявой щеткой, вставали 
торчком, и уложить их в пучок становилось 
все трудней и трудней. 

Удивительно, что тетю Валю, которая по-
стоянно присутствовала в нашей жизни со 
всей своей семьей, я никоим образом не ас-
социировала с той Валей, которую вытрях-
нули в январский снег из резной отцовской 
люльки. Сама тетя Валя про Зязелгу никогда 
не вспоминала, да и мама, кажется, при ней 
об этом не говорила. Если я пробовала за-
вести разговор с ними обеими, Галя и Валя 
делали вид, что меня не слышат или не по-
нимают. И только раз тетя Лиза обмолви-
лась, урезонивая меня:

— Да что уж, раз уж так вышло, нечего и 
ворошить. 

— Что вышло, что ворошить? — вцепи-
лась я, но тетя Лиза только поерзала на сту-
ле под жестким взглядом мамы и добавила:

— Раскулачили, да и все. 
Я поняла, что на самом деле речь шла о 

чем-то другом, о какой-то тайне, и поняла, 
что мне не расскажут. 



* * *

Прошел год после водворения моей буду-
щей мамы Гали в Зязелгу. Когда закончились 
все полевые работы, оставалось только па-
сти деревенское стадо на остатках луговых 
трав. Но после первого и второго снега кон-
чилась и эта работа. Галя пошла в школу, по-
вела и Толика. Шел 1943 год, война и жизнь. 
Накануне Октябрьских праздников откуда 
ни возьмись явилась в Зязелгу Екатерина. 
Она исчезла позапрошлым летом, почти 
сразу после водворения детей в избушку с 
крыльцом на солнечную сторону. Все, при-
нимавшие какое-то участие в сиротах, по-
читали ее давно умершей. Галя, обнаружив-
шая вдруг мамку молящейся в темном углу 
под образами, сильно перепугалась, приня-
ла ее за привидение и сама стала крестить-
ся, отступая в сени, тихонько приговаривая 
«чур меня». Екатерина оказалась вполне 
живой, телесной, коротко остриженной по-
сле тифа и настроенной радостно на встре-
чу с детьми. Бесхитростный Толик льнул к 
мамке, а Галя насторожилась. Заработала 
она летом некоторое количество зерна, 
муки, гороха. Насолила и насушила рыбу. 
Соль выменяла у эвакуированных на зем-
лянику. Земляники тоже насушила, и еще 
грибов вдоволь. Рассчитывала, что вдвоем 
с Толиком на этих харчах протянут до вес-
ны, а если еще будет приработок нянькой 
или письма читать позовут, так и вовсе с 
жирком перезимуют. Мамка — лишний рот. 
На нее тут не рассчитано. Зря тревожилась 
Галя. Екатерина погостила пару недель и 
ушла, сказав «надо мне». Так она говорила, 
отправляясь в храм на службу, еще в дово-
енной жизни, в Городе, где церквей почти не 
осталось, только одна еще на Егошихинском 
погосте не закрывалась в те годы. Галя по-
няла, что мамка пошла на моленье. В дорогу 
Екатерине дала она крупу и горох из своих 
детских трудодней, сколько вошло в пере-
метную суму. Да еще лепешек напекла сама 
Екатерина, невкусных, кислых. Посещение 
матери имело одно чрезвычайно важное 
значение. Принесла она письма от отца, 
адресованные по-прежнему в городской 

рабочий барак. Значит, жив. Галя даже и не 
сомневалась никогда, что папка выживет, 
убьет всех немцев и вернется, но подтверж-
дение в виде писем окончательно укрепило 
ее веру. 

Гале исполнилось уже 10 лет. Она многое 
умела, ко всему почти была готова и стра-
шилась только одного — голода, который 
грозил отнять Толика, последнего братика. 
Папка, уходя на фронт, велел ей хранить 
младших. Первая военная зима двоих за-
брала. Но Толика Галя не отдаст. Жизнью 
своей заплатит, а не отдаст. Придет папка 
с фронта, она и скажет ему: вот Толик, твой 
сын. Я его сохранила. 

* * *

Самый странный, если не сказать страшный, 
из маминых рассказов о Зязелге относился 
к весне 1943 года. В избушке закончилась 
всякая еда. Пока были силы, Галя и Толик 
ходили в лес драть липовое лыко, там под 
корой находился влажный гладкий слой во-
локон, которые можно было сварить и пить 
мутный сладковатый настой. От него сли-
пались кишки, но имитация пищи давала 
детям краткое успокоение. Сил пойти в лес 
не осталось. Заготовленное лыко они все 
обгрызли. Опухли и пожелтели. Галя дога-
далась, что дальше только смерть. В послед-
ний день, а выдался он солнечным, девочка 
вывела брата на крыльцо, раздела, и оба они 
голыми легли на теплые доски, подставив 
яркому свету рахитичные тельца. Сказалось 
Галино эстетическое чувство — умереть она 
готовилась красиво, чисто, с благодатью. 
Смерть девочка представляла по мамкиному 
святому писанию — как вознесение с пото-
ком солнечного света на небо. Прозрачные 
от истощения, они с Толиком, пожалуй, так 
и вознеслись бы, да в тот самый час Кирил-
ловна пошла за сеном к дальнему стогу. 

— Зовут ее Ульяна Кирилловна, — по-
вторяла мама. — Запомни это имя. Если бы 
не она, не быть тебе на этом свете. Может, 
жива еще. Если вдруг встретишь ее, покло-
нись, скажи спасибо. 



Я обещала поклониться и сказать спа-
сибо Ульяне Кирилловне, совершенно не 
отдавая себе отчета, как смогу ее узнать 
здесь, в Перми, и даже не задаваясь вопро-
сом, почему бы самой маме не съездить в 
Зязелгу и не повидать Кирилловну, если 
она жива. 

Догнать и перегнать 

Мама не была человеком завидующим, 
но четко подмечала, у кого что лучше, чем 
у нее самой. Подмечала, брала на замет-
ку и стремилась. Завидовала только двум 
вещам — высокому росту, это у нее на 
всю жизнь сохранилось, а в детстве еще — 
эвакуированным. В Зязелге во время вой-
ны образовались три социальные группы: 
местные колхозники, эвакуированные и 
Галя с Толиком — «ничьи». Лучше всего, по 
мнению маленькой, но приметливой Гали, 
жилось эвакуированным. Во-первых, при-
везли с собой много вещей из городской 
жизни. Во-вторых, им полагалось содержа-
ние и дрова от колхоза. В-третьих, они все 
были очень красивые. За две-три колхоз-
ные зимы красота не стерлась с городских 
лиц. Ленинградские и харьковские женщи-
ны как приехали, так и уехали красавица-
ми, только слегка постаревшими. Но это же 
ничего! 

Галя могла завидовать детям эвакуиро-
ванных, хотя бы тому, что у тех были мате-
ри, которые лечили их от простуд, целовали, 
укладывали спать, готовили еду и давали 
в школу нехитрые завтраки. Но детей Галя 
не воспринимала как ровню. Она вступила 
в необъявленное соревнование со взрос-
лыми женщинами, которые, конечно же, не 
догадывались о своих постыдных провалах 
и редких случаях, когда Галя не могла не 
признать их временного превосходства над 
собой. 

Эвакуированные женщины не умели 
прясть, а Галя выучилась легко и пряла те-
перь лучше всех в деревне, что признава-
ла и о чем говорила у колодца сама Улья-
на Кирилловна. Эвакуированные женщины 

не умели обращаться с коровами, боялись 
волков и не знали, где растут самые сочные 
ягоды, самые лучшие грибы. Они даже ка-
пусту квасить не умели. Галя все это знала 
и умела. Семян посадить капусту не достать, 
поэтому Галя собирала по огородам капуст-
ный лист, оставленный хозяйками после 
уборки урожая, и квасила у себя в избушке 
на зиму. Когда пришло лето и жатва, Галя так 
ловко управлялась с серпом, что ее хвалил 
перед всеми сам бригадир. А никого из эва-
куированных бригадир не хвалил никогда. 
Косить траву должным образом не полу-
чалось у Гали. Роста не хватало и размаха 
плеча, так до конца войны и не набрала она 
стати, и грамоту за косьбу ни разу не полу-
чила. Зато неплохо работала граблями. Но 
и тут рослые городские женщины, не говоря 
о деревенских бабах, Галю вперед в сорев-
новании не пропускали. «Ничего-ничего, — 
приговаривала Галя. — Вот придет папка 
с фронта, откормлюсь, стану большая и всем 
покажу, кто тут…»

На прокорм себя и Толика Галя зараба-
тывать умела. Хуже обстояли дела с одеж-
дой. Лапти выменивала на пряжу, шерсть 
давали за работу, кое-какие тряпки находи-
ла в мусоре. Тряпки наматывала на ноги, лы-
ком подвязывала. Когда году так в 1983-м 
я купила импортные роскошные босонож-
ки с перекрещивающимися «римскими» 
ремешками, маме они напомнили детство. 
Мама с восторгом рассказывала, как ловко 
она с лыком управлялась, ну совсем как вот 
с этими босоножками:

— Тут зацеплю, перекину, а вторую лям-
ку через пятку вперед и вверх, подогну, 
вперехлест и вот так завяжу. Крепко, любо- 
дорого! 

Я уплывала по волне маминых носталь-
гических эмоций в светлое деревенское 
детство. Там все складывалось замечатель-
но: когда волки приходили резать овец, ма-
ма-пастух, а летом она всегда нанималась 
пасти деревенское стадо, вынимала из бе-
рестяной сумы заранее приготовленную 
железяку и брякала ею по чайнику. Волки — 
такие смышленые! — понимали, что ника-
кого оружия у мамы нет, и, слегка огрызаясь, 



шли резать овец. К самой маме не подходи-
ли. Только ее за овцу потом поколачивали 
хозяева. Но не сильно, для острастки. 

В 1944 году к 7 ноября ничью Галю кол-
хоз наградил за ударный труд атласной 
ленточкой и куском мыла. Галя впервые за 
много лет вымыла голову не щелоком, а на-
стоящим мылом, разрезала ленту на две, за-
плела косы, закрепила их лентами на узе-
лок — на банты длины не хватило, и страшно 
нарядная пришла в клуб на танцы. Все, кто 
собрался в клубе, говорили, что девка эта 
самая работящая, мыло с лентами ей дали не 
зря. И даже эвакуированные смотрели ува-
жительно. У них-то мыло давно кончилось. 

Но с одеждой все равно все было очень 
плохо. Весной 44 года, когда еще не нача-
лись полевые работы и брат с сестрой хо-
дили в школу, выдался сухой теплый денек. 
Галя устроила стирку. Стирать приходилось, 
сняв с себя все, сменки дети не имели. По-
тому и денек требовался сухой — чтоб до 
вечера одежка просохла. Постирала, а тря-
почки в воде разошлись на клочья — изно-
сились в прах. Стоит голая Галя над тазом и 
плачет. Мама вспоминала об этом с таким 
заразительным смехом, что я, учитывая 
смысл сказанного, не вполне могла разде-
лить ее веселье. 

Только представьте: у вас распалась 
в прах последняя одежда и негде взять дру-
гую. Что тут смешного? Но еще в самом на-
чале истории про Зязелгу, летом 1942 года, 
когда бабушка Фоня вела внуков в деревню, 
в Галином вещевом мешке свернутая лежала 
географическая карта С.С.С.Р. Именно так — 
с точками после каждой буквы. Карту Гале 
подарили в школе за успешное окончание 
первого класса. Красный Советский Союз 
располагался поверх всего разно цвет ного 
мира, как бы нависая над Индией, Афри-
кой, далеко внизу оставляя одинокую Ав-
стралию вместе с Антарктидой, совсем ни 
на что не годной. И до того велика была та 
карта, что если ободрать бумажное изобра-
жение с тканевой основы… Ну да, из карты 
Галя сшила себе платье, а Толику штанишки. 
На зиму у Толика был отцовский пиджак — 
мамка принесла из города — длинный и 

широкий, как пальто. У Гали — ватник по-
гибшего односельчанина. Выменяла у вдо-
вы на сушеные грибы. Грибы очень высоко 
ценили заготовители. Давали за них соль, 
иголки для шитья, нитки. Колхозным-то ба-
бам некогда собирать дикоросы, они с утра 
до ночи на работе. А Галя научила Толика 
собирать белые, обабки, красноголовики 
для сушки и сыроежки — на похлебку. Он 
собирал, пока сестра пасла стадо. Волки 
его не трогали. Так вот на сушеные грибы-
то и выменяла Галя себе добротный ватник. 
Длинный — ниже колен. Для тепла служи-
ли ребятам вязаные безрукавки. Галя сама 
связала, когда заработала шерсти за пряжу. 
Можно сказать, жили они справно. Мамка 
порой навещала, хорошо, что не часто, раз-
два в год. Отец писал прямо ей, Гале, в Зя-
зелгу бодрые письма с фронта, и она скла-
дывала их в шкатулку. 

Старуха Тимофевна после того, как един-
ственный сын пропал без вести под Сталин-
градом, немножко тронулась умом. Это все 
замечали. Гале она принесла ту красивую 
резную шкатулку, что-то бормотала о про-
павших бумагах и каялась, что выбросила 
их в печку. Просила прощения — то шепо-
том, а то в крик кидалась. Галя хотела узнать, 
за что прощение. Старуха несла околесицу, 
а потом расплакалась и упала Гале в ноги. 
Шкатулку пришлось взять, а Тимофевну 
«простить». Бабушка Фоня позже, уже при 
смерти, рассказала про жестокое раскула-
чивание и признала шкатулку — муж Яков 
сам резал и собирал, и в той шкатулке хра-
нились письма от разлетевшихся по миру 
кулацких детей. Тимофевна — расчетли-
вая! — думала, что если прощение вымо-
лит и добро отдаст самой разнесчастной из 
швецовских последышей, то Бог вернет ей 
сына. Просчиталась. Сама-то Галя вовсе не 
воспринимала свою жизнь как несчастье, 
потому и не сработало задуманное. Обме-
нять деревянную шкатулку на живого сына 
у Тимофевны не вышло. Зато у Гали полу-
чилось сохранить и вырастить брата Толи-
ка. На шкатулку она выменяла миску меда, 
когда мальчик простудился, собирая в лесу 
хворост. Вылечила. 



Разочарования 

Дядя Толя, когда вырос, стал пьяницей и 
алиментщиком. Отсидев на зоне, сколько 
положено по первой ходке за неуплату али-
ментов, он, как только освободился, при ехал 
к сестре Гале, то есть к нам, ко мне, маме и 
папе. Сработала привычка: если что — сра-
зу к Гале. Дома родителей не было, я по-
звонила маме на работу, она сказала: «Не 
пускать! Пусть идет туда, где был». Я так и 
передала ему слово в слово через дверь. 
Но дядя Толя не мог пойти обратно туда, от-
куда его сегодня выпустили. Он устроился 
на лестничной клетке, ждать. Я подходила 
к двери, смотрела в глазок, и дядя Толя сра-
зу поворачивал совершенно круглую стри-
женую голову, смотрел на дверь, на глазок. 
Чуял! У него был круглый, чуть сбитый набок 
нос на круглом лице и дугообразные брови 
над круглыми пустыми глазами. Рот его сло-
жился жалостно в букву «О». Я жалела дядю 
Толю, глядя на его покатые, как у бабы Кати, 
плечи, мягкие, безвольно опущенные под 
казенным ватником. И в то же время я ощу-
щала страх. Страх постепенно рос и стано-
вился больше жалости. Мама отказалась от 
брата, которого в Зязелге так сильно люби-
ла, что потратила на него все свое детство. 
Выкормила, сохранила и разочаровалась — 
бросила без сожаленья. По маминому голо-
су в телефонной трубке я понимала, что со-
жаленья у нее нет. Я чувствовала, что мама 
никогда не любила меня так же беззаветно, 
как брата Толика. Просто не требовалось в 
наших обстоятельствах такой большой без-
заветной любви. Не требовалось драть и 
грызть лыко, защищаться от волков гремя-
щим чайником, таскать воду коромыслами 
на коровник, зарабатывая бутылку молока и 
кусок хлеба. Вот из-за этой воды коромыс-
лами, из-за тяжелых не по возрасту ведер и 
не выросла мама, как мечталось, не дотяну-
ла даже до метра шестидесяти. Хотя с чего 
она взяла, что стала бы высокой? Баба Катя 
мне по плечо. Она, конечно, согбенная ста-
рушка, но все равно — наследственность не 
преодолеть одними только мечтами и наме-
рениями. Дядя Толя тоже не вырос, хотя ве-

дер в коровник не таскал. Невысокий, сидел 
и сидел он на лестнице. Приходили соседи 
с работы и перешагивали через него. Любо-
пытствовали, кто, да к кому, да зачем. При-
шли взрослые парни с нашего двора и стали 
с ним разговаривать. Притащили целлофа-
новый пакетик с пивом, угостили, расселись 
по ступенькам слушать про зону — закури-
ли. Я забросила уроки, прилипла к глазку. 
Витька Плотников позвонил в дверь, сказал, 
мол, зря дядю родного в дом не пускаю. 

— Мне родители не велят, — сердито от-
вечала я через цепочку, досадуя, что теперь 
весь двор узнает, что мой дядя сидел в тюрь-
ме. Крындец репутации хорошей девочки. 

Я терзалась стыдом, жалостью и страхом. 
В тот день я догадалась, что все мамины 
угрозы, звучавшие в плохие минуты нашей 
жизни, угрозы отказаться от меня, выста-
вить на улицу и забыть — чистая правда. 
Меня выставят на улицу и забудут, если я 
когда-нибудь не оправдаю надежд и опозо-
рю маму на весь белый свет. Мамин «весь 
белый свет» не слишком велик, позор такого 
масштаба я вполне могла произвести даже 
невзначай, во всяком случае, ощущала себя 
способной на такое. И что? Буду сидеть, как 
дядя Толя, на лестнице? Нет, я умру — ре-
шила и задумалась, как именно я умру, пос-
ле того как опозорю маму. 

Родители вернулись домой поздно. Мама 
нарочно позвала папу в кино, а после сеан-
са они шли пешком. На что рассчитывали? 
Дядя Толя не ушел. Он дремал, сидя на газет-
ке, привалившись к стене, крашеной синей 
масляной краской. Папа удивился и страш-
но обрадовался. У папы когда-то был род-
ной брат, но утонул еще мальчиком. Утрата 
осталась невосполненной, поэтому каждого 
маминого родственника папа не просто це-
нил, он впадал в восторг от встреч и тяжело 
переживал расставания, хотя в разлуке чув-
ствовал себя вполне сносно. Ясно было, что 
мама не рассказала ему о визитере, а теперь 
уж делать было нечего — впустили в дом, 
накрыли стол. Мама исполняла ритуал госте-
приимства с поджатыми губами, не глядя ни 
на кого. Утром дядю Толю выставили, то есть 
увели с собой, чтобы по дороге на работу на-



править к бабе Кате. Пусть там устраивается. 
Дали папину одежду, переодеться из тюрем-
ного, папино белье и одеяло с подушкой и 
сколько-то денег. На прощание вполне удов-
летворенный приемом Толя, чувствуя себя 
нарядным в папином мало ношенном плаще, 
окинул восхищенным взором нашу квартир-
ку, обставленную по последней моде 70-х: 
с сервантом, телевизором и коврами во всю 
стену. Окинул и сказал:

— У меня все это будет через полгода. 
Но через полгода он уже пошел на вторую 
ходку, такую же мелкую, как первая. Мама 
не читала его жалких писем. И не сжигала, 
а бесстрастно выбрасывала их в мусорное 
ведро. Дальнейшая судьба дяди Толи оста-
валась невыясненной довольно долго. 

А моя судьба, наоборот, обрела ясность 
с той неприятной встречи. Насмотревшись 
на мыкавшего горе Толика, я много-много 
лет руководствовалась принципом — пусть 
хоть что, но только бы мама была доволь-
на. Привыкла и даже забыла, зачем мне это 
надо, а надо было для того только, чтоб не 
оказаться на лестнице перед запертой ро-
дительской дверью. 

Зязелга, оживляемая мамиными навяз-
чивыми воспоминаниями, вставала во весь 
рост нереально прекрасная, эталонная по 
способу жизни, праведной и тяжелой. Зя-
зелга была уже лучше всего на свете и все 
на свете обесценивала фактом своего пре-
восходства. Она овладевала моим сознани-
ем и проникала причудливыми метастазами 
в подсознании. 

Белые колени 

Никогда я не ставила под сомнение рас-
писанные мамой прелести деревни Зязел-
ги. Ни разу не усомнилась в ее необъятных 
природных ресурсах. Ничто из упомянуто-
го не вызвало моего недоверия. Сказанное 
мамой, по заведенному в семье порядку, 
никогда не подвергалось сомнению, а тем 
более сказанное про Зязелгу. Единствен-
ное, что я осмеливалась критически осмыс-
ливать, — роль, а вернее, отсутствие роли 

бабушки. Бабушка Феона привела внуков в 
деревню и бросила без участия? 

— У нее свои дети были, — уклончиво 
отвечала мама. — Бросила нас не бабушка, 
а баба Катя. 

Свою маму мама не называла мамой, 
даже обращаясь к ней напрямую, исполь-
зовала междометья и местоимения, а в тре-
тьем лице — баба Катя. Баба Катя вызывала 
у мамы жалость, досаду, но чаще — раздра-
жение. Это ничего. Мы с папой тоже часто 
маму раздражали, я так вообще доводила 
«до белых коленей». Мама кричала: «Ты 
опять довела меня до белых коленей!» — 
чем разжигала мое любопытство. Я очень 
хотела увидеть белые колени, во-первых, а 
во-вторых, изумлялась устройству мамино-
го организма. Все-все люди в расстроенных 
чувствах хватались за сердце, особенно 
в кино такое часто бывало. Все страдали 
сердцем, которое «кровью обливалось», а 
мама страдала коленями! Я даже вывела те-
орию: у мамы колени становились белыми, 
потому что кровь отливала к сердцу. Ну как 
иначе-то? Я очень хотела бы рассмотреть и 
оценить белизну коленей, однако в подхо-
дящий для этого момент либо колени ока-
зывались вне доступа, либо я — в слезах. 

Когда однажды я, нашкодив в очеред-
ной раз, спряталась под письменным сто-
лом, а мама меня туда пинала, колени на-
конец удалось рассмотреть. Они вовсе не 
были белыми. Обратиться за разъяснением 
к маме я сочла небезопасным. Все узнала 
от деда — у меня кроме бабы Кати имелись 
еще родные дедушка и бабушка. Так вот, 
дед, потомственный металлург, объяснил, 
что бывает красное и белое каление железа. 
Белое — это когда уж совсем горячо. Сле-
довало говорить: «Ты меня довела до бело-
го каления». Попытка донести до мамы эту 
информацию привела к очередным «белым 
коленям». 

В Зязелге у мамы колени белели зимой 
от мороза. Ватник, довольно длинный, не мог 
заменить штаны и чулки, коих маленькая Галя 
не имела, и взять было неоткуда. Снизу лап-
ти, лыко, тряпица, сверху платок, посредине 
ватник, а пока добежишь до школы с голыми 



коленками, они примораживаются, белеют. 
Учительница всегда держала для Гали ме-
сто возле печки. Знала, что хуже нее никто 
во всей школе не одевался. И никто во всей 
школе не учился с таким рвением, как Галя. 
Деревенские по природе своей относились 
к наукам с легким презрением. Арифмети-
кой козу не накормишь. Эвакуированные 
помнили о своей прежней довоенной школе, 
с которой местная никак не могла равняться. 
Галя же училась рьяно, ей предстояло, ког-
да отец вернется с фронта, поехать в город 
учиться на артистку. К тому же именно шко-
лой Галя награждала себя за упорный труд. 
Выходя к доске, она как будто вышагивала 
из тяжелой преждевременной взрослости в 
свое несостоявшееся детство. Школа слу-
жила подиумом, сценой, трибуной, с которой 
Галя заявляла о своем превосходстве перед 
всеми, кто ее окружал и унижал. Склонность 
к обучению она переняла, должно быть, с ге-
нами от Екатерины, и одержимость тоже от 
нее, только без религиозности. 

С тем же рвением, с каким Екатерина 
отрицала все мирское, материальное, Галя, 
наоборот, мирское — в основном съедоб-
ное — ценила и добывала. Как только по-
являлась весенняя нужда в рабочих руках, 
уроки для Гали заканчивались. Она шла на 
заработки. Дотягивала год на домашних 
заданиях. И все же годовые оценки у нее 
выходили самые лучшие в школе, если не 
считать эвакуированную девочку, у которой 
мама работала учительницей. Толик про-
должал ходить на уроки до самых каникул, 
ничем, однако, не выделяясь из ряда свер-
стников. Да и ладно, хоть под присмотром. 

Разрыв отношений с родней произошел 
как раз из-за Толика. Еще в 1942 году, в на-
чале первого деревенского учебного года, 
Галя застала на школьном крыльце уни-
зительную сцену. Бабушкины дочки Валя 
с Галей «кормили» племянника шаньгами. 
Шаньги — разновидность ватрушки с тон-
ким тестом и пышной картофельной начин-
кой, сдобренной топленым маслом и смета-
ной с яйцом, — пекла баба Фоня. До Зязелги 
Галя шаньги знала, в бараке некоторые жен-
щины пекли, но таких вкусных ни у кого не 

выходило. Так вот, взрослые девки Таня 
с Валей — одной тринадцать, другой почти 
пятнадцать лет — ломали шаньги и кидали 
на землю, а шестилетний Толик как щенок 
бегал на четвереньках и собирал куски под 
хохот других школьников. Танька еще и ла-
ять его заставляла, и «служить». Толик был 
голоден. Екатерина ушла на моленье в июле, 
а тут уже сентябрь кончался. «Ничьи дети» 
толком не понимали, что им делать, ждать 
мамку или идти побираться. Удавалось най-
ти полусгнившую картошку, лист капустный 
на огородах, грибы — тем и питались, да и 
то не каждый день. Смешной глупый Толик 
искренне радовался и шаньгам, и общему 
веселью. Галя в кровь расцарапала лицо 
младшей — Вальке, а Таньку повалила на 
землю, оседлала, затолкала ей в рот шаньгу 
с грязью и пока не оттащили, била кулач-
ками в лицо, яростно повторяя: «Будь ты 
проклята, будь ты проклята во веки веков, и 
потомство твое будь проклято до седьмого 
колена». У кого научилась так страшно про-
клинать, Галка не помнила. Но Танька дей-
ствительно счастья в жизни так и не уви-
дала. Узнав о нападении городской внучки 
на дочерей, да еще и о проклятиях, бабушка 
Феона велела Катерининых последышей 
на порог не пускать. Разумеется, мама об 
этом происшествии не рассказывала. Она 
с пристрастием цензора вымарала из сво-
ей идеальной жизни в Зязелге все, хоть 
сколько-нибудь порочащее это святое мес-
то. Проклятая Татьяна, рано овдовевшая, в 
горький час бестолковой жизни рассказала 
об этом дочери, и та, поверив в силу злого 
слова, смирилась с неотвратимостью своего 
женского несчастья. Родила ребеночка от 
солдата-срочника. Тот и не узнал, кажется, 
никогда, что имеет сыночка по месту служ-
бы. Нелюбимыми прожили они, мать и дочь, 
мальчика вырастили, а в 90-е он сделался 
наркоманом и умер даже раньше бабушки 
Тани. Так что все кончилось третьим прокля-
тым коленом, седьмого не дождались. 

Конфузу с шаньгами предшествовал еще 
один некрасивый эпизод. Вспомнила об 
этом тетя Валя, когда мамы уж не было в жи-
вых. Вселившись в убогую избушку, дети 



Екатерины, как и следовало ожидать, пошли 
по деревне знакомиться со сверстниками, 
родней и свояками. Галя надела городское 
платье со строченым воротником и красные 
кожаные туфельки. Туфельки уже маловатые 
и порядком поношенные, но для деревни ди-
ковинные. Нарочитая нарядность так силь-
но выделяла Галю из общего ряда живущих 
в Зязелге детей, что подружиться с ней никто 
не решался. Особенно плохо воспринима-
лись даже не туфельки, а рассказы Гали про 
то, как вернется с фронта ее отец и привезет 
целую машину арбузов, вот таких, как нари-
сованы в букваре. Благодаря широте души и 
большим шоферским возможностям Дими-
трия, Галя с Лизой чувствовали себя в завод-
ском бараке детьми привилегированными. 
Добиться такого же положения в Зязелге не 
получилось. Тут никто не верил ни в арбузы, 
ни в отца, который привезет их с фронта. На 
фронт ушли все почти здешние отцы, и по-
хоронки во многие избы уже прилетели. А в 
арбузах жители Зязелги вовсе не нуждались. 

Наконец пришло время сбора колосков 
после жатвы. Все ребятишки, даже до-
школьники, снарядились в поле. Пришла и 
Галя. В туфлях! Бабушка Феона специально 
для такого случая припасла для внуков ла-
потки. Толика одели. Но Галя категориче-
ски отказалась переобуваться, пиналась во 
все стороны и даже укусила кого-то из до-
брохотов. Колосьев она много не собрала, 
а туфли от прогулки по стерне, по мокрому 
полю, развалились. Поплакав, Галя похоро-
нила свои туфельки на огороде у Кириллов-
ны. Злые ребята подглядели, туфли вырыли 
и, надев на палку ошметки былой роскоши, 
бегали за Галей, дразня ее: «Эй, городская, 
девка баская, а ходит босая!» 

«Ну как-то так, я точно слов не помню», — 
конфузливо хихикала старенькая тетя Валя. 
Ей ко времени воспоминаний шел 86-й го-
док. Похоже, Зязелга крепко держала и ее 
мозг разными занятными деталями, о кото-
рых повзрослевшие родственницы молча-
ли много десятилетий. Молчали и дружили 
семь ями. Не исключено, что туфельки выры-
ла из «могилки» сама тетя Валя. Но призна-
ваться в этом она не стала, а я не спросила. 

Так вот, дети не верили, а дед мой с фрон-
та вернулся живой, однажды только слегка 
контуженый. Служил он шофером, возил 
снаряды на передовую. Свое везенье объяс-
нял просто. В самом начале, когда бои шли 
под Москвой, он попал под обстрел. Укрыл-
ся в блиндаже. Вокруг снаряды рвутся. А он 
сидит в углу и с Богом разговаривает. Раз-
говаривает в том смысле, что Бог дал ему 
негодящую жену и пятерых детей. Раз дал, 
то должен сохранить Димитрия в целости до 
конца войны, потому что детки с такой мате-
рью не выживут. Не поднимет их Катерина. 
Пропадут детки. Бог пока Димитрия слушал, 
пропустил снаряд, летевший прямо к блин-
дажу. В последний момент только вступил-
ся. Остался от блиндажа, а там человек пять 
укрывались, один только угол, в котором 
сидел мой дед Димитрий. На том и прекра-
тился обстрел. Во всяком случае, дед ничего 
больше не слышал. Через неделю слух у Ди-
митрия восстановился. Он даже в госпиталь 
не попал. И с того случая — ни одной цара-
пины. Бог слышит, когда ему прямо говорят, 
чего надо и зачем. 

Мама — гордая женщина — никогда 
никому не говорила прямо, чего ей хочется. 
Все должны были догадываться. Вот сидит 
она в гостях у моей бабушки за столом и 
хочет кусочек фаршированной рыбы. Хо-
чет — не говорит. Пусть сами догадаются, 
что надо предложить снохе кусочек самого 
изысканного блюда. А когда предлагают — 
отказывается. Такой в Зязелге этикет, не 
признаваться ни за что, чего тебе хочется 
на самом деле, а принимать желаемое толь-
ко с третьего раза. Отказалась — ждет, что 
снова предложат, но ей больше не пред-
лагают рыбы. Ну, коли не хочет, зачем на-
вязывать? В первый раз она рыбы так и не 
попробовала. Потом папе все высказала с 
обидой. Он как узнал, что три раза предла-
гать надо, взял это дело под контроль, стал 
по три раза предлагать. Поела мама рыбы. 
Ждет, что свекровь с ней рецептом поде-
лится. Ждала-ждала, так и не дождалась. 
Я, когда подросла, все вызнала у бабушки, 
маме передаю, а она отказывается знать, 



 говорит, мол, пусть эта еврейка старая сво-
ей рыбой сама и подавится. 

— Разве бабушка еврейка? 
— А кто ж она? Я этих евреев за версту 

вижу. Хитрые, и ведь устраиваться умеют. 
Но мне кажется, мама ошибалась насчет 

бабушки и насчет евреев тоже. Я родилась 
на втором курсе и жила до четырех с по-
ловиной лет у бабушки с дедушкой. Мама 
на выходные приезжала к нам. Приедет и 
давай полы мыть, стирку заведет. Ждет, что 
ей свекровь скажет: «Галочка, отдохни, пои-
грай с дочкой, погулять ее выведи, а стирку-
уборку я сама закончу». Ждет, а не дожида-
ется. Бабушка только диву дается, говорит 
подружкам: 

— Что за мать такая, неделю ребенка 
не видела, а ведь не подошла даже, ей бы 
только чего грязного найти да стирку на все 
выходные завести, будто я в простые дни 
времени не выберу. 

— Это она специально перестирывает, 
чтоб тебя укорить, мол, засранка ты, — до-
гадываются бабушкины подруги, подливая 
масла в костер тлеющей неприязни. 

Они так и не поняли друг друга. Обижен-
ная мама, немного пережив свекровь, суме-
ла отравить ее последние года, полностью 
отлучив от общения с сыном и внучкой. Вот 
этого я не могу про себя понять, даже зная 
силу маминого манипулирования окружаю-
щими. Я не должна была…

Не отпускает 

А Зязелга меж тем обретала новые черты 
и нюансы. Достоинства Зязелги выпячива-
лись теперь методом отрицательного срав-
нения. В Абхазии, в Новом Афоне я корми-
ла хлебными крошками огромных сонных 
карпов, дремавших в причудливо развет-
вленных каналах. Мама тоже покормила и 
заметила, что в Искильде (главная водная 
артерия Зязелги) в хорошие годы рыбы все-
таки водилось больше, чем тут. В Ленингра-
де внимание мамы привлекли Пулковские 
высоты. Она заявила, что Печменский кряж, 
у подножия которого раскинулась своими 

двумя улицами Зязелга, был выше этих «так 
назывемых высот». Единственное из мами-
ных утверждений, поддающееся проверке, 
я проверила. На самом деле Печменский 
кряж выше и даже значительно выше Пул-
ковских высот. К тому же на склонах Печ-
менского кряжа полно ягод, а на Пулковсих 
высотах ни клубники, ни вишенно не найти. 
Какое тут может быть сравнение? 

Даже родная папина Нытва — и город, и 
река, и заводской пруд длиной 11 километ-
ров — в чем-то, хоть и незначительно, усту-
пали Зязелге. Я к Нытве испытывала такую 
глубокую привязанность, что извести ее не 
могла б никакая самая золотая в мире стра-
на, никакой самый лучший город, ни самая 
привлекательная местность. Перед этой жи-
вой горячей ежедневной привязанностью 
к Нытве отступала и Зязелга, постепенно 
становясь уже притчей во языцех. Ничего 
нового там не происходило, сказки о пре-
красном голодном (как это совмещалось?!) 
детстве, рассказанные по двадцать восьмо-
му разу, перестали радовать новизной, сю-
жеты закончились. Но Зязелга не хотела 
сдаваться. Она стала сниться! 

Первый сон поднял маму среди ночи. 
Поднял грубо — тахикардическим при-
ступом. В нем сообщалось, что из Зязелги 
ушла река. Та самая Искильда, кишевшая 
рыбой, ушла. Через неделю случился сон 
номер два — в Зязелге отмечали пре-
стольный праздник, Петров день. Ничего 
особенного во сне не случилось. Он был 
про то, как расставляли столы и ходили 
по очереди друг к другу в гости из одного 
конца деревни с песнями в другой конец, с 
которым по будням враждовали. В резуль-
тате перемешивания в финале гуляний не-
пременно дрались на кулаках тот конец с 
этим. Мама уже все это рассказывала. Но 
тут драка происходила во сне. Дрались 
незнакомые мужики, не из маминого дет-
ства. Наверное, те, которые не вернулись с 
фронта, все же во сне вернулись и подра-
лись друг с другом вместо пацанов, сохра-
нявших традицию соседского мордобития 
в тяжелые военные годы. Вот все и объяс-
нилось. Но! 



— Пир во сне не к добру, — сказала мама 
и сильно расстроилась. 

Обошлось на этот раз без приступа. 
Ровно через неделю явился третий сон. На 
этот раз по Зязелге ходили трамваи, а вме-
сто обычных изб стояли избы-небоскребы. 
Перед самым пробуждением по улицам, 
буквально по обеим, потекла нефть, жирная, 
как кровь. 

— Человеческая кровь и скотская вме-
сте, — уточнила мама. 

Рассказав новое сновидение, она выпи-
ла пустырника, и все бы ничего, но по радио 
стали передавать новости, и в новостях пер-
вым номером шло сообщение о том, какое 
крупное месторождение нефти разведано 
в районе села Печмень.

— Печмень! Печмень! — Закричала мама, 
схватившись за голову. — Это же совсем ря-
дом. Зязелгу нефтью зальёт, не будет ниче-
го, ни реки, ни ягод. Сон в руку! В руку! 

Папа пытался разрядить обстановку, 
пошутив насчет трамваев и небоскребных 
изб, которые теперь-то уж точно появятся 
в Зязелге, и расцветет она, как те Арабские 
Эмираты. Не помогло. Мама страдала. По-
смотрев сны, она замкнулась и замолчала. 

Не совсем замолчала, а частично: пере-
стала рассказывать счастливые истории 
про Зязелгу. Прошло время. Мы стали уже 
забывать это зудящее название — Зязелга. 
И прошло еще какое-то время. Мама вы-
шла на пенсию. Два года истово занималась 
своей новой дачей. Добилась высоких уро-
жаев и развела такое кролиководческое хо-
зяйство, что бросить его не решалась даже 
для поездки в Город с ночевкой. 

Однажды, приехав на дачу к выходным, я 
не застала там мамы. Папа, он выглядел не-
сколько обескураженным, нервно хохотнув, 
сообщил, что мама уехала в Зязелгу. 

— В ту самую?!
— Ага. 
— На чем? — я, будучи взрослой женщи-

ной, все еще пребывала в твердой уверен-
ности, что в Зязелгу добраться можно разве 
что на ковре-самолете. 

— Ты не поверишь, туда ходит рейсовый 
автобус. Четыре рейса каждый день с авто-

вокзала. Билет 205 рублей 50 копеек. Не то 
чтобы в саму Зязелгу, а транзитом через нее 
проходит. Остановка по требованию. 

— Вот так, значит? 
— Значит, так. Они обе уехали. С Вален-

тиной. 
Тетя Валя вернулась из поездки окры-

ленная идеей получить компенсацию за ра-
зорение семейного гнезда, а мама — просто 
окрыленная. В Зязелге ее сразу, как только 
сошли с автобуса, узнала дочь той самой 
Ульяны Кирилловны. А потом и остальные 
узнали. Если верить маминым рассказам, 
гуляла по этому поводу вся деревня. Ну или 
самая старшая часть местного населения, та 
часть, которая способна гулять, а не падать 
в алкогольный угар сразу и до утра, а потом 
опохмеляться до запоя. 

— Мельницы нет, — сияя глазами гово-
рила мама. — А насыпь через луговину, по 
которой дорога до мельницы шла, сохрани-
лась! 

Почему-то для нее это было важным. 
Но самое главное — Егорка, который свел 
в могилу Якова Швецова, тот самый, кото-
рый захватил мельникову усадьбу и выгнал 
из деревни Феофилакту с ее скорбными са-
ночками, умер страшной смертью. 

— У него, говорят, глаза из орбит вылез-
ли, судорогами его скрутило, и язык выва-
лился, так он вроде бы как от языка свое-
го и задохнулся, а то ли даже и подавился 
им, — со скорбным лицом передавала мама 
деревенские сплетни. 

Лицо скорбное, а радость куда денешь? 
Рвется наружу радость от свершившейся на-
конец справедливости. Та мельница и усадь-
ба, и люлька, из которой вытряхнули в снег 
тетю Валю, преследовали меня все мое дет-
ство, и отрочество, и значительную часть 
юности. Я обнаружила вдруг, что сильно по 
ним соскучилась за годы маминого воздер-
жания от воспоминаний о Зязелге. 

— А речка? А рыба? 
Тут мама потемнела лицом и сообщила 

трагическую весть: речка Искильда ушла из 
Зязелги. 

— Как только плотину снесло ледоходом, 
мельницы давно уж нет, обрушилась, а пло-



тина стояла, так и ушла речка. Полноводная 
такая была, я ведь помню. Рыбу фартуками 
ловили. А сейчас нет ее. Болотина да ручеек 
сочится. А ведь три речки-то было, Искиль-
да с двумя притоками! И нет ничего. Одно 
сплошное болото. А рыбу фартуками ловили. 

Осенью мама заболела, и на следующий 
год умерла. 

Последний визит 

Путь на русский Юг, к Черному и Азовскому 
морям, лежит либо через Казань, по право-
му берегу Камы, либо через Башкирию и 
Самару — по левому берегу. Мы поехали 
по левому, вроде бы так спокойнее, машин 
меньше. Двухполосное добротное шоссе 
прошивает насквозь Тулвинское поречье, 
обжитое башкирами из племени гэйне еще 
до прихода на Урал русских переселенцев. 
Хорошие места, с плодородной землей и 
нефтеносными недрами. Не сильно богато 
здесь лесом, но достаточно, чтобы строить 
добротные дома. Местность холмистая, как 
раз такая, чтоб и простор ощутить, и не скуч-
но глазам следить за волнистым многослой-
ным горизонтом, за переходом тона от ярко 
зеленого к сине-черному и голубому, и дым-
чато-серому, тающему на границе с небом. 

Сердце екнуло при слове «Печмень» на 
указателе вправо. Я повела носом — буд-
то бы потянуло сладким клубничным духом, 
речной тиной, деревянной избой. Не через 
кондиционер, нет, просто мама умела рас-
сказывать! Минут через десять я увидела 
синий дорожный знак «Зязелга 0,1 км». 

— Зязелга! — воскликнул муж, он кое-
что об этом семейном мифе знал, задело его 
краем. 

Договорились с друзьями (мы ехали 
двумя экипажами), что они подождут на 
трассе, а мы — мигом, только взглянуть на 
луговину и насыпь, оставшуюся от дороги, 
ведущей к мельнице. Как здравомыслящий 
человек, я понимала, что красоты Зязелги 
сильно преувеличены в устном мамином 
творчестве. Я была готова удовлетвориться 
весьма умеренными прелестями сельского 

пейзажа. Но такой нищеты, грязи и упадка, 
такой беспросветной тоски, какой поверну-
лась ко мне Зязелга, я не ожидала. Это было 
худшее из всех деревенских поселений, 
какие только мне довелось видеть, а поез-
дила и посмотрела я за свою репортерскую 
жизнь достаточно. Опасаясь увязнуть в раз-
битых колеях на стыке тех самых двух улиц, 
мы оставили машину сразу, как свернули 
с трассы. Довольно быстро нашли насыпь. 
По логике она должна была начинаться пря-
мо от усадьбы моего несчастного прадеда. 
В этом месте стоял, наклонившись вперед 
и вбок, кривой бревенчатый дом с дощаной 
подгнившей крышей. Окна его начинались 
низко над землей, он как бы смотрел себе 
под ноги. Потрясенная, крутила я головой 
по сторонам, когда, с трудом приоткрыв 
тяжелую створку криво сидящих ворот, из 
дома бочком высунулась и постепенно вы-
шла наружу вся женщина с испитым лицом 
в грязной стеганой жилетке, в розовых теп-
лых рейтузах со штрипками, висящими на 
пятках, и в новых галошах. Она пояснила, 
что живет тут недавно, а дом — нет, не до-
военный, его колхоз строил и теперь сдает 
под квартиры своим работникам. Откуда 
ни возьмись, около нас возникла старушка 
в шерстяном платке и болоньевом плаще 
образца 70-х годов. Как только я назвала 
фамилию Швецовых, старушка оживилась 
и открестилась от всего, что тут произошло 
когда-то:

— Я ведь маленькая была, еще и в шко-
лу не ходила, лет мне было пять, да меньше, 
меньше пяти, не исполнилось еще. А вроде 
как выплатили компенсацию-то родствен-
никам? 

— Выплатили, — поспешила я успокоить 
невиноватую старушку. — Я без претензий, 
я просто посмотреть. 

— А смотреть-то и нечего, — восклик-
нула старушка. — Ваша-то усадьба сгнила 
вся, упала. Дом упал и услуги (так местные 
называют хозяйственные постройки). Мель-
ницы давно нет, а речка уж потом сама ушла. 
Нечего смотреть-то. Этот дом построили на 
месте вашего. Колхоз построил. Колхозный 
дом. Ничей. 



Как только вопрос с домом решился, 
дама в розовых рейтузах утянулась обратно 
в ворота, подшаркивая галошами. Заметив, 
что я чего-то еще жду, хотя ничего я не жда-
ла, просто не могла справиться с придавив-
шим меня впечатлением, старушка решилась 
рассказать самое главное: 

— Егорка, ну, тот, который вас того… — 
она показала жестом, что сделал Егорка. — 
Страшно мучился. Глаза у него повылазили. 
Всего скрутило, кричал — мочи нет, на два 
конца слышно было, как кричал, пока язык 
не вылез весь наружу. Языком-то он и по-
давился. А вы, правнучка, значит? На ма-
шине приехали? Не на автобусе. А Егорка в 
страшных муках помер. В страшных муках. И 
никого из них тут не осталось, а какие со-
пливые были! — Тут старушка оживилась и, 
похоже, хотела рассказать про необыкно-
венную способность Егоркиных детей, жены 
и тещи сморкаться через улицу наотмашь. 

Я кивнула и пошла прочь. По мнению 
старушки, грех деревенской бедноты ис-
куплен полностью и даже с лихвой Егорки-
ной ужасной смертью. Но мне было не до 
Егорки и его наследников. Мне открылось 
нечто, пролившее свет на все наши с ма-
мой размолвки и горькие неприятности, на 
безнадежную нелюбовь, которую всю нашу 
с мамой жизнь я старалась преодолеть, вы-
кладываясь перед ней своими успехами, 
трудами и талантами. Все было бессмыс-
ленно сейчас, здесь ввиду этой убогой за-
рывшейся в грязь деревеньки. Мама не 
в состоянии была принять и оценить дары, 
которыми осыпала ее жизнь после Зязелги. 
Потому что в Зязелге она была счастлива, 
а после — нет. Каким же сладким должно 
быть счастье, осветившее этот убогий при-
дорожный мирок; и каким горьким — по-
следовавшее за ним несчастье. 

После Зязелги 

Мой дед Димитрий пришел с фронта жи-
вой, здоровый, заряженный такой жаждой 
жизни, какую только может вынести чело-
век, выживший в самой кровопролитной из 

войн. Накануне победы где-то под Будапеш-
том ему исполнилось 35 лет. Он готов был 
начать все с начала, с чистого листа, потому 
что после такой беды и бойни нельзя жить 
по-прежнему, а только в любви, веселье, в 
ежедневном жгучем нестерпимом счастье. 
Я не могла его понять — ну дед и дед, ка-
кая такая у него личная жизнь? — пока мне 
самой не перевалило за сорок, и я не доду-
малась вычесть 1910-й из 1945-го. Предста-
вить только: ему-то всего тридцать пять, и 
он — победитель! Каково принимать усло-
вия, поставленные раз и навсегда Екатери-
ной: рожать она больше не собиралась, ни-
когда. Никогда — относилось прямо к нему, 
к мужу. «То самое» никогда между ними не 
случится. Она за четыре года непрерывных 
хождений по церквям, по скитам, по чудо-
творным мощам отмолила у Бога жизнь Ди-
митрия, вымолила народную Победу над 
жутким врагом. Дала за то Богу обет не 
иметь плотских отношений. Лицемерная 
баба Катя! Нашла способ исполнить свою 
же мечту стать христовой невестой, соору-
дила еще и подоплеку религиозно-идеоло-
гическую. Ловка! Ничего не дала она вза-
мен своему Богу, наоборот — использовала 
его как ширму, как оправдание женской и 
человеческой своей несостоятельности. 

Весной 1946 года все между ними было 
уже решено. Димитрий поехал в Зязелгу. 
В той худенькой избушке ютились теперь 
все трое — Галя, Толик и старшая Лиза, при-
бившаяся к ним после того, как ей в Печмене 
отказали от дома. Хозяйкин сын вернулся с 
фронта. Нехорошо в одной избе держать 
девку-сироту и взрослого парня. Лизавета 
хоть и поздно созревала, в 16 лет едва похо-
жа была на 14-летнюю, но все равно, пусть 
уходит, зажилась. Вдруг заневестится? А в 
Печмене и своих невест тогда хватало с из-
бытком. Пойти Лизавете оказалось некуда, 
разве что в Зязелгу. 

Отец приехал, как и грозила Галя сво-
им деревенским обидчикам, на грузовике. 
Только без арбузов. Красивый, военный, с 
медалями. В Зязелге его кроме тещи никто 
не знал, он со сватовства туда не наведы-
вался, а теща уж померла. Задерживаться 



гостевать не пришлось. Отец в тот же день 
увез всех в Город. В довоенной семейной 
комнате хозяйничала другая женщина. От-
казницу Катерину приютила Тоня Галанова, 
та самая, у которой муж перед самой вой-
ной пропал. Так нашелся ведь! Его вторично 
забрали в НКВД, прямо на улице схватили, 
«без права переписки» заменили чудом на 
лагерь, из лагеря попал в штрафбат, а там — 
геройское ранение, ампутация, демобили-
зовался. Он еще в 43-м вернулся домой, без 
руки, сильно заикающийся после контузии, 
но живой. Работе в ОТК увечье не мешало. 
Жили Галановы чисто, тихо и радостно — 
как до войны. 

Чужая папкина жена деткам-оборван-
цам не обрадовалась. «Ладно хоть не все 
пятеро выжили», — сказала соседке-товар-
ке сквозь зубы. Была она молодая, хваткая, 
беременная. Толик испугался мачехи, сразу 
же через коридор кинулся к мамке — в угол, 
отгороженный для нее в комнате Галановых. 
Галю с Лизой отец пригласил располагаться 
«как дома». 

— А мы и так дома! — сказала Лизавета 
и села на табурет. Мачеха тут же табурет из 
под нее выдернула — надо таз с бельем по-
ставить. 

Надеялся ли Димитрий вписать свою про-
шлую довоенную жизнь в новую, послевоен-
ную? Просто отбывал номер, памятуя о раз-
говоре с Богом в подмосковном блиндаже? 
Спросить сейчас не у кого, да если б даже 
было, кто скажет, как оно на самом деле? 
Галя не стала жить с мачехой. Если б отец 
знал, что по этикету, усвоенному в Зязелге, 
она не могла согласиться сразу, позвал бы 
еще, дважды, трижды. Не позвал. Обиделся 
и алиментов не платил. Какие такие алимен-
ты? Мачеха пошла, порылась в Катерининых 
бумагах, нашла детские метрики, да и порва-
ла все на мелкие кусочки: хрен вам! К осени 
Димитрий выходил в завкоме комнату в ком-
мунальной квартире в Рабочем поселке, так 
называемом соцгороде. Туда на 14 метров и 
съехала Екатерина с детьми. Хорошая комна-
та, с окном во всю стену. В квартире холод-
ный водопровод и канализация. Печка общая 
на кухне. После этого оформили они развод 

и навсегда разошлись. Екатерина претензий 
не имела, а Димитрий рад был, что легко от-
делался. Галя не стала учиться на артистку. 
У нее пропал голос. Врачи говорили, психо-
логическая травма. Потом голос вернулся, но 
совсем не такой, как прежде. Да и до учебы 
ли им было? Лизавета с Галей пошли рабо-
тать, надо было поднимать Толика, содержать 
мать. Екатерина хоть и твердила одно свое 
«нам не дом домить, не богатство копить», а 
к столу садилась с большой охотой. С утра до 
вечера читала она молитвенник, на все во-
просы и упреки отвечая одинаково: «Будет 
день — будет и пища». Устроилась однако 
на работу уборщицей в столовую для инва-
лидов. Шел какой-никакой стаж. Полы мыли 
девки, Толик стулья переворачивал. Мать за 
них молилась. Так и выжили. 

Когда Галя вышла замуж за молодого 
человека из состоятельной семьи и роди-
ла красивую девочку, впервые за все годы 
пришла к отцу. Не сразу, а девочку под-
растила немного, чтоб та стала забавная, 
говорить умела, чтоб уже ясно стало, что 
девочка очень хорошая получилась. Пошла 
она вместе со своим замечательным мужем 
к отцу и показала, какой внучки у него ни-
когда не будет, потому что он подлец, пре-
датель и не заслужил. 

Девочка на самом деле была так себе, 
не в Галю пошла, а в мужнину родню. И муж 
тоже — так себе, не очень-то Галя была в него 
влюблена. Ухаживал настойчиво, она его и 
пожалела, поддалась. Семья мужа ей совсем 
не нравилась, такие все надменные, бога-
тые, с домашним телефоном и собственным 
автомобилем, а по сути — лодыри, горя не 
знавшие. Свекровь даже на работу не ходила. 
Одни пирушки да сплетни на уме. Ничего Гале 
не нравилось из того, что случалось с ней по-
сле Зязелги. Потому что в Зязелге она жила, 
глядя не вокруг себя, а прямо в ослепительно 
сияющее будущее, состоявшее из трех понят-
ных вещей: конец войны, папка на машине с 
арбузами, и сама она — артистка в туфлях. 

«Вот если бы нас не бросил отец!» — лю-
била говорить мама, и тетя Лиза, соглашаясь, 
качала головой. «Вот если бы у нас не ото-
брали мельницу!» — на это тетя Лиза воз-



ражала, что мельницу не могли не отобрать, 
потому что иметь не положено. «Да и ото-
брали не у нас», — справедливо уточняла 
тетя Лиза. «И все же, — упрямилась мама, — 
если бы у нас не отобрали мельницу, то и 
отец бы нас не бросил». Тетя Лиза не виде-
ла связи между мельницей и отцом, однако 
считала за благо согласиться и опять кивала 
головой, но как-то иначе. Со стороны ясно 
было, что тетя Лиза остается при своем осо-
бом мнении, просто избегает скандала на 
почве бессмысленной дискуссии. 

— А что бы тогда было? — спросила я 
однажды.

— Все было бы по-другому, — отвечала 
мама. — Все по-другому! 

Она смотрела мимо меня куда-то в иное, 
в свое несостоявшееся, в то, где ни меня, ни 
папы точно не было бы, и мне холодно ста-
новилось от ее взгляда. Я чувствовала себя 
очень виноватой перед мамой. 

В жаркое июльское утро на окраине без-
образной деревни Зязелги я вспомнила все 

разом и умылась слезами, укрывшись от де-
ревенских взглядов в нашей замечательной 
новой машине по имени Ласточка-лачетти. 
Мы направлялись к теплому морю. Работал 
кондиционер, чтоб было не жарко, и магни-
тола — чтоб было не скучно. 

— Знаешь, — сказала я мужу, который не 
вполне понимал, что происходит. — Когда 
мама говорила «я тебя ненавижу», я отвеча-
ла «а я тебя вижу». 

Я еще порыдала какое-то время и сказа-
ла отчетливо: «Мама, я тебя вижу!» 

Я действительно видела ее — всю как 
на ладони, видела и впервые понимала, за 
каким ослепительным светом она шла через 
войну, голод, нищету — через отвратитель-
ное бездушье Зязелги. Когда свет погас, все 
остальное уже не имело значения. Я ничего 
не могла исправить, но я теперь была сво-
бодна от вины перед мамой за то, что она 
не смогла меня полюбить. Я, конечно, лучше 
Зязелги, просто маме, навсегда ослепшей 
от своего детского горя, не дано было меня 
разглядеть. 


