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Велосипед

Е
сли бы двенадцатилетнего мальчика 
Ваню спросили, что такое счастье, он 
бы не задумываясь ответил: счастье — 

это когда у тебя есть велосипед. С блеском в 
глазах смотрел он на пацанов, гоняющих во-
круг барака, где они жили, на двухколёсных 
красавцах. Конечно, его катали (на раме 
или на багажнике), ему давали прокатиться, 
но это было не то. Хотелось иметь с в о е г о, 
то есть постоянного, рогатого и поджарого 
друга. 

И вот несчастное (с точки зрения Вани) 
детство кончилось. «Всё, Ванька, — сказал 
отец, — беру тебе с получки велосипед. Это 
тебе подарок на день рождения, ну и во-
обще…» Слово «вообще» могло означать 
только одно: больше ты такого дорогого по-
дарка не увидишь. Обычно дарили какую-
нибудь мелочь, в лучшем случае — игру, но 

чаще приятное с полезным, по их, родителей, 
мнению, сочетая, — что-нибудь из одежды 
или обуви или школьно-канцелярскую при-
надлежность. А тут велосипед! Вещь в хо-
зяйстве почти бесполезная, причём стоящая 
половину зарплаты. 

Накануне того знаменательного дня 
Ваня долго не мог уснуть, а в самый день не 
мог дождаться вечера, когда отец вернётся 
с работы. Наконец с крыльца он увидел: 
идёт! Идёт и несёт! Тут же, на крыльце, отец 
и сын освободили велочасти от промас-
ленной бумаги, протёрли их сухой тряпкой. 
Собралась барачная публика: в основном, 
конечно, пацаны, но были и девочки, и не-
сколько взрослых дядек. Родитель прикру-
тил к раме вилку переднего колеса, затем 
сами колёса, седло, руль, крылья, багажник и, 
как последний штрих велокартины,  звонок 



с рычажком сбоку. Потянешь за рычажок, и 
он — дзынь-дзынь. Звук слабый и не пугаю-
щий, так что пешеход может не обратить на 
него внимания, но, с другой стороны, вело-
сипед — не машина, сильно не сшибёт. Ах, 
да, мы забыли сказать о цепи: конечно, она 
была надета на звёздочки, малую и боль-
шую. Есть такие аккорды на семиструнной 
гитаре: звёздочка малая и звёздочка боль-
шая; прибавим к ним обратную лесенку — 
и любая песенка из дворового репертуара 
спета. Накачав колёса и защемив правую 
брючину деревянной бельевой прищепкой, 
отец сделал пробу, признаться, весьма не-
уклюжую: петляя, хотя ещё не выпил (между 
тем бутылка уже ждала его на столе; какая 
получка без бутылки!), он проехал вокруг 
барака. «На, Ванька, — сказал он, неловко 
спешившись, — только осторожно: яйца не 
сотри». Пацаны засмеялись. Засмеялись по 
инерции, потому что не раз слышали эти 
слова и привыкли к подобному юмору. За-
мечание же отца основывалось на том, что 
велосипед был взрослый и явно Ване велик. 
Всё тут покупалось на вырост: ботинки — 
чтобы хватило года на два, костюм — на три, 
а пальто — и того больше. Впрочем, Ваня 
з н а л , что у него будет взрослый велосипед, 
более того, он хотел этого. Ничего, думал он, 
нынешнее лето проезжу на раме, а на следу-
ющее, глядишь, до седла дорасту. С умиле-
нием он смотрел на обретённого большого 
друга, брюнета, по чёрной раме которого 
шла белая надпись «Урал». Обода и руль — 
под серебро, а седло и ручки руля по-
тёмному коричневели. Встав левой ногой 
на педаль и оттолкнувшись, Ваня привычно 
перекинул правую через хребет железного 
коня. Каких-нибудь пару сантиметров не 
доставали ноги до педалей в их нижнем по-
ложении. И приходилось ёрзать. Со стороны 
это выглядело забавно. Но не менее забав-
ным и неудобным был другой способ ве-
локатания недорослей — под рамой, когда 
едешь, выгнув туловище нá сторону, словно 
тебя скрючил паралич. Но разве придаёшь 
значение мелочам, когда есть главное — 
твой конь о двух колёсах, который не ржёт, 
овса не просит и так или иначе тебя везёт. 

Солнце на спицах, синева над головой, ве-
тер — нам в лица, обгоняем шар земной. Ну, 
шар не шар, а барак родной вокруг объедем. 
Стоит он двухэтажный и коричнево-чёрный, 
прокопчённый дымом угольным, увенчан-
ный башенками кирпичных труб. Сейчас 
лето, и трубы не курятся, можно сказать, 
в отпуску они; но дай срок — и повалит из 
них дымина негроподобный, с крупными 
хлопьями сажи. От печи начнёт танцевать 
по комнате тепло, и ты заснёшь в субтропи-
ках, а проснёшься в тундре, особенно если 
за окном ветродуй и за минус пятнадцать. 
И не захочется тебе высовывать нос из-под 
одеяла, но надо. Надо вставать, завтракать и 
идти в школу. Если выйдешь из подъезда, их 
два, но из какого ни выйдешь — непремен-
но уткнёшься взглядом в ряд дощатых сара-
ев. На каждую комнату (читай — квартиру) 
полагается сарай. А как же! Уголь и дрова, 
идущие на растопку, хранить где-то трэба? 
Кроме того, в хозяйстве не можно без хра-
нимого здесь же инструмента, как то лопата, 
лом, топор, пила-ножовка и двуручная пила, 
шутливо прозванная «Дружба-2», молоток и 
гвозди. Держали в сарае также велосипеды, 
мопеды и мотоциклы, а кое-кто — курей и 
поросят. На первый взгляд, это рискованно: 
пни ногой — доска в стенке отойдёт, зале-
зай в проделанную брешь и бери что хошь. 
Но, надо признать, воровство было не в по-
чёте. Жили бедно, но не воровали. Или поч-
ти не воровали. Мать, округлив глаза, не раз 
внушала Ване: «Никогда не бери чужого… 
Не смей брать чужого!» Что ты, мама, зачем 
мне чужое? У меня всё есть, вот даже вело-
сипед. Я еду на нём вокруг барака, который 
стоит среди ему подобных, деревянных и 
почерневших, только малорослых, то есть 
одноэтажных. А два-три из них снаружи 
оштукатурены и побелены и притворяются 
каменными. Я еду мимо «забивающих коз-
ла» мужиков, мимо малышни, играющей в 
песочнице, мимо девочек примерно моего 
возраста (плюс-минус два года), с которыми 
пытаюсь держать себя нагло и высокомерно, 
но это получается плохо, так как на самом 
деле они сильно смущают меня. Особенно 
одна, соседка и одноклассница по имени 



Таня. Чем же, чем же она его смущает? Да 
как вам сказать, всем своим обликом, что ли. 
Прежде всего, своим лицом. Да и фигура её 
кажется ему безупречной, несмотря на то 
что однажды, увидев её в окно, бегущую с 
ведром за водой на колонку, мать, улыбнув-
шись, заметила: «А Таня-то косолапенькая!» 
Ну и что? Что из того, если ноги немного ко-
лесом?! А нам нравятся колёса. Сейчас они 
проносят нас м и м о Тани, но настанет день, 
и мы ещё дёрнем её за косичку или толкнём 
как-нибудь, одним словом, сделаем ей боль-
но, выражая тем самым, что глубоко к ней 
неравнодушны. 

Пока мы катились вдоль одной стороны 
барака, на другой картина поменялась. Два 
мужика, дядя Боря и дядя Коля, решили по-
меряться силой и, схватившись, покатились 
в пыли. Оборот — и дядя Боря уже сидит 
верхом на дяде Коле и, слегка придушив 
его, вопрошает: «Сдаёшься?» Глядеть на это 
весело и жутковато. Выходит, что взрослые 
вырастают только телом, а умом они оста-
ются такими же, как мы, детьми и шалопая-
ми. Вовка, неродной сын дяди Коли, жалеет 
отца, хоть и неродного, и так объясняет его 
поражение: «К о н е ч н о, дядя Боря силь-
нее, ведь он ест мясо, а мой отец — одну 
жареную картошку». Через некоторое вре-
мя Вов ка покажет Ване сеанс алхимии, по-
кажет, как политуру из малярного средства 
можно превратить в средство алкогольное. 
Он будет лить её из бутылки на хлеб, осво-
божденный от корок. Пройдя сквозь этот 
фильтр, желтоватая и маслянистая жидкость 
станет явно жиже и прозрачнее. И всё же 
Ваня не рискнёт глотнуть её, хотя пробо-
вать вино ему уже приходилось… Ещё ве-
локруг — и представление даёт дядя Семён. 
С лестницы, ведущей на чердак, взобравшись 
до её половины, он держит речь, подражая 
Ленину. «Товагищи, в Петгоггаде геволю-
ция, — картавит он, — Кегенский убежал 
в женском платье». Этот дядя Семён просто 
какой-то забулдыга, человек пропащий даже 
на фоне других всегда готовых заложить за 
воротник мужиков, и надо сильно исхит-
риться, чтобы увидеть его трезвым. Через 
года три он замёрзнет под заводским (ра-

ботал сторожем на заводе) забором. А пока, 
находясь уже на крыльце и приплясывая, он 
напевает: «Офицеров знала ты немало. Кор-
тики, погоны, ордена. О такой ли жизни ты 
мечтала, трижды разведённая жена?»

Но что мы всё вращаемся, как Луна во-
круг Земли, вокруг барака? Мы, конечно, 
к нему привязаны, но не настолько же. 
Можно поехать на юг, мимо общественной 
уборной типа «МЖ», дощатой и побелён-
ной (слово «туалет» было неизвестно), где 
зимой, понятно, холодно, а летом сквозь 
дырки в деревянном полу видно, как в этом 
самом кишат буби — белые личинки мух. 
На них хорошо клюёт рыба, но Ваня недо-
умевает, как можно рыться в дурно пахну-
щих человечьих экскрементах. Позднее он 
узнает, что заядлые рыбаки поступают про-
ще. Они подвешивают на тонкой верёвочке 
кусочек рыбы или мяса, продукт протухает, 
и мухи тут как тут. Через некоторое время 
созревший живой урожай остаётся только 
стряхнуть в банку. Мимо бараков и частных 
домов, по бездорожью переулка (осенью и 
весной не проехать, но сейчас здесь сухо) 
выехать на главную улицу городка — ули-
цу Ленина, мощёную синеватой брусчаткой. 
А по ней — либо налево вверх, мимо школы, 
где учишься, и кинотеатра «Победа» («по» 
отпало, осталась «беда») ко Дворцу культу-
ры, либо направо вниз — прямо к проход-
ной машиностроительного завода, которая 
вывела в люди многих горожан. 

А можно закрутить педали на север, и 
через какие-нибудь триста метров достичь 
забоя. Наверно, правильнее было бы на-
звать это место «карьер», поскольку тут ве-
дётся не закрытая, а открытая разработка 
(экскаватор тут копает глину для стояще-
го рядом кирпичного заводика), но народ 
кличет его «забоем», а с народом не поспо-
ришь. Вот и Ваня ничуть не сомневается, и 
если вы скажите ему о карьере, он ответит 
вам: «Нет, Карьер — это соседний посёлок, 
где добывают щебёнку, а здесь забой». Ну, 
бог с ним, не в словах дело, а в сути. Суть 
же такова, что экскаватор всё время в по-
иске, и с годами оставляет за собой холмы 
и горки, с которых зимой хорошо кататься 



на лыжах. Наденешь фуфайку, то бишь те-
логрейку, и шапку-ушанку, и варежки, и 
валенки наденешь, возьмёшь лыжи и вы-
йдешь на крыльцо. Уроки сделаны. На душе 
и в природе ещё светло. Сунешь ноги в ре-
менные петли, натянешь на щиколотки тугие 
резины, идущие от петель, так что нога без 
лыжи ни туда, ни сюда, и — вперёд, к за-
бою. Лыжных палок нет, да они и не нуж-
ны: ты же не на гонки собрался; твой удел, 
как сказал поэт, катиться вниз. И катишься. 
Заберёшься «ёлочкой» или «лесенкой» на 
горку и снова катишься. А то найдёшь ис-
кусственный или естественный трамплин-
чик, то есть холмик на пути спуска, и ну 
прыгать с него раз за разом, пытаясь побить 
личный рекорд. И скользишь вниз, присев, 
а на трамплинчике выпрямляешься. И ка-
жется, летишь-паришь долго, но на самом 
деле — 3-4 метра, однако всё равно внутри 
радостно и трепетно. И опомнишься лишь 
тогда, когда плохо станет видно лыжню, ког-
да ночь, как строгая мать, прогонит домой. 
Так уже в раннюю свою пору боремся мы по 
мере своих сил и возможностей со скукой 
жизни. Как говорится, чем бы дитя ни теши-
лось, лишь бы оно не повешалось. А борьба 
со скукой кидает нас в другую крайность — 
ставит нас на путь страстей, вырастающих 
часто на пустом месте. Тяга к соскальзыва-
нию настолько овладела Ваней, что и мо-
роз ему не указ. Бывало, за окном — утро 
туманное, утро седое, ну, пусть не утро, а 
день, но всё равно — за минус тридцать, а 
мальчик одно что надевает шапку-ушанку и 
берёт лыжи. Мать ему: «Куда ты?! Не ходил 
бы ты, Ванёк, замёрзнешь». — «Не замёрз-
ну, мама, — отвечает, — я же бегом». Одна-
ко от мороза не убежишь: старик вездесущ 
и молниеносен. Для начала он набрасыва-
ет тебе на лицо маску холода, и ты словно 
играешь самого себя, репетируешь свою 
будущую смерть. Челюсти твои сведены, 
земля под тобой скована, всё вокруг гулко 
и пустынно. Да, да, господа, в забое ни души, 
лишь одному неймётся. Движение, конеч-
но, немного согревает, прогоняет охочего 
до мальчиков старца из-под фуфайки, но 
из-под варежек, которые отсырели от при-

кладывания их к лицу, оно прогнать его не 
может. И скатившись несколько раз, маль-
чик, отморозивший пальчик (на ваш вопрос: 
какой пальчик? — ответим расплывчато: не 
главный), бежит восвояси домой. Там он 
протягивает руки к печке, но в тепле их так 
начинает ломить, что хоть в снег их засовы-
вай. Отец и говорит: «В холодную воду их 
надо, в холодную воду!» Но ничего не по-
могает, и минут 10 мальчик мечется по ком-
нате, не зная, куда деться, и ревёт белугой. 
Отходняк. Впрочем, летом в забое делать 
нечего, разве что в одном из поросших ти-
ной озёрец намыть «малинку» — маленьких 
красных червячков — личинок комара, на 
которые хорошо клюют сорога и окунь.

Летом наши ноги (а теперь и колёса) 
устремлены, главным образом, на запад. 
Чем же нас влечёт запад? Хотите верьте, хо-
тите нет — прудом. Рядом с заводом рас-
кинулся он, и появился, как вы понимаете, 
благодаря заводу. Жила-была речка. Текла 
она себе свободно — куда глаза глядят. Но 
однажды пришли на её берег люди и пере-
городили её плотиной. И случился с речкой 
застой, и превратилась она в пруд. Не так 
ли и ты, народ? Живёшь-течёшь до поры до 
времени, пока не подступятся к тебе люди 
с корыстными лопатами и кирками. И пре-
вращаешься ты в пруд, который, если не 
чистить, оборачивается в болото. Вот тебя 
и чистят. И открывают периодически шлюз, 
чтобы выпустить излишки твоего недоволь-
ства. Хозяйственные люди заботятся о тебе, 
как о своей собственности. Но! РУШАТСЯ 
ПОРОЙ ПЛОТИНЫ, ПЛОТИНЫ ПОРОЙ РУШАТ-
СЯ… Впрочем, на западе лежит не весь пруд, 
а только главная, так сказать, его площадь — 
примерно километр на километр. Частью 
своей он находится к северу от города, сра-
зу за упомянутым выше забоем. Эту часть 
почему-то называют Собачником. Почему? 
Может, потому, что здесь любят купаться 
четвероногие друзья наши? Нет, Ваня бы 
такого не сказал. Коров, стоящих по брю-
хо в воде, да, наблюдать ему приходилось. 
Но ведь не Коровник, а Собачник. Остаёт-
ся предположить, что здесь топят лишних 
щенков, что вполне вероятно, так как се-



вер городка застроен частными домами, где 
многие держат собак. Или — менее правдо-
подобная версия: название сие произошло 
от стиля плавания, который пользует едва 
научившаяся плавать малышня, а имен-
но — по-собачьи. Именно на Собачнике та-
ким макаром поплыл Ваня впервые. Потом 
ничего, освоил более солидные методы — 
вразмашку и по-морски. Но более всего он 
любил нырять. Вдохнёт поглубже — и вниз, 
раздвигая перед собой воду руками. Однако 
на глубине холодно и мрачновато, и дно, как 
правило, не внушает доверия: какого хлама 
там только нет, начиная от топ ляков и кончая 
утопленниками. Поэтому Ваня предпочитал 
не опускаться на дно, а плыть в метре-двух 
от поверхности, плыть, пока лёгкие терпят. 
В этом, кстати сказать, уже виден характер 
мальчика, его жизненная, если хотите, уста-
новка, выраженная в склонности, с одной 
стороны, к уединению, а с другой — к на-
рочитой таинственности и желанию удив-
лять. Я, мол, конечно, пацаны, с вами, но 
оглянитесь вокруг — нет уже с вами меня. 
Где же я? Ушёл за хлебом и не знаю, вернусь 
ли. А то ещё была такая игра: заходили по 
пояс в воду и бросали на глубину металли-
ческие серебристые пробки от пивных бу-
тылок. Их хорошо видно под водой и удобно 
собирать. «Нам пробки от пивных бутылок 
служили ориентирами на дне пруда и жиз-
ни. В мутной глубине нам ничего другого не 
светило». Кто больше соберёт, тот и побе-
дил… Где, любопытствуете, мы пробки бра-
ли? И смотрите на нас выразительно, выра-
жая взглядом насмешливый риторический 
вопрос: что, мол, уже приходилось вкушать 
от запретного плода? В целом — да, отвеча-
ем, скромно потупив очи, но немного, может 
быть, один раз, когда отец с соседом, дойдя 
до кондиции, вышли покурить-освежиться, 
а мы вбежали с улицы в комнату, томимые 
жаждой. Ну и глотнули не воды, а из недо-
питого стакана, где желтело разливное вино. 
Ощущения? Что ж ощущения: мир предстал 
каким-то странным, закутанным в цветной 
туман, что ли. Но я хочу досказать вам свою 
мысль: в целом мы откусили от запретного 
плода, но в данном конкретном случае — 

нет. Денег на пиво у нас не было. Да и не 
продала бы нам, малолеткам, пиво тётенька-
продавец. Так что мы попросту подбирали 
пробки на земле — близ столовой №6, ко-
торая стоит на западном пути к пруду. Ле-
том внешние двери её всегда нараспашку, 
и, проходя мимо, слышишь человеческий 
гул, звон посуды и обоняешь смешанный 
запах приготовленных блюд. Иногда, когда 
у тебя в кармане бренчит (мать, например, 
дала полтинник, сказав: пообедай сегодня 
в столовой; а ты и рад, поскольку в обще-
пите гость ты нечастый и тамошний харч 
кажется вкуснее домашнего), ты заходишь 
внутрь, в вестибюль, и на мгновение оста-
навливаешься, как богатырь на распутье. 
Ибо в заведенье — два зала: один (вход 
прямо) — собственно столовая, другой, 
левее, — пивная, где царят внушительные 
бочки, гранёные пол-литровые кружки, и 
дым коромыслом. Налево тебе ещё рано, и 
ты идёшь прямо. Прямо к буфетчице, если 
нет очереди, не минуя, конечно, меню, под-
ходишь ты. И делаешь заказ. Например, го-
воришь: «Мне, пожалуйста, полпорции щей, 
котлету с пюре, компот и два кусочка хлеба». 
Буфетчица, она же кассир столовой (а поче-
му бы ей не совмещать, народ ведь не тол-
пится, разве что в обед), отбивает чек. С че-
ком и подносом ты следуешь к раздаче, где 
повторяешь: «Мне, пожалуйста, полпорции 
щей, котлету с пюре, компот и два кусочка 
хлеба». Мадам раздатчица сверяет твои 
слова с цифрами чека (ага, соответствует) 
и выдаёт тебе блюда. Из далёкого сегодня, 
когда всё наоборот, когда сначала стулья, в 
смысле щи, а потом уже деньги, это кажется 
странным и усложнённым. Но, видимо, это 
делалось с целью пресечь воровство. Хотя 
воровства, повторяю, почти не было. Каж-
дый советский гражданин имел и использо-
вал право на труд, и в портмоне у него если 
не шуршало, то, по крайней мере, звенело. 
Если пивная, продающая продукт на разлив, 
была закрыта или гражданину не хотелось 
разливного, он мог купить бутылку-дру-
гую «Жигулевского» прямо в столовой или 
в киоске, что работал от неё и рядом с ней 
в летнее время. Отсюда и вышеупомянутые 



серебристые пробки, рассеянные тут и там, 
вокруг да около. Ну да хватит о них, до-
вольно мы их собрали. А вот лучше не из-
волите ли подойти к заведению с тыла? Там 
располагается деревянный склад-сарай, но 
не он, конечно, нас интересует — что мы, 
сараев не видели?! Нас интригует допол-
нение к нему в виде сколоченного из досок 
загончика, откуда слышится какая-то возня, 
какие-то чавки и хрюки. Ба, глядим мы по-
верх ограды, ба, да тут содержатся живые и 
грязные существа с рыльцами-пятачками и 
верёвочками хвостов. А отъелись-то как на 
казённых харчах! Некоторые уже и встать 
не могут. Да, столовая — это не дом: объед-
ков много, и сам бог велел вести при столо-
вых подсобное хозяйство. Свиньи поглоща-
ют объедки, люди — свиней; безотходное 
производство получается. Нам неизвестно, 
как зовут этих общепитовских хрюшек, но 
мы точно знаем, что поросёнок соседа дяди 
Бори носит имя, как у хозяина. 

Каждый год покупает дядя Боря поросён-
ка, и всем им даёт своё имя. А чего мудрить? 
Во-первых, что называется, и с похмелья 
не забудешь (ибо это сколько же надо пить, 
чтоб забыть, кто ты?!), а во-вторых и главных, 
называя животное, как себя, хозяин тем са-
мым признаётся в любви к животному. И в 
самом деле, Ваня однажды наблюдал, как 
дядя Боря задавал поросёнку Боре корм. Он 
не просто ему корм задавал, он и террито-
рию его почистил, и почесал его. И вообще 
боров Боря розов, как младенец, в отличие 
от чумазых его соплеменников из столовой. 
Но будь ты чистым частным поросёнком или 
общественной свиньёй — конец у всех один. 
Придёт неизбежный, как революция, ноябрь, 
и грязь схватится, и земля наденет к празд-
нику белый наряд, да так и не снимет его до 
апреля. Двери сарая откроются, и дядя Боря 
впервые выпустит своего питомца на волю. 
Тот выскочит и, проведший всю жизнь в по-
лутьме, ослепнет от белого света, усиленного 
снежным сверканием. Как же, оказывается, 
просторен и чудесен мир, вот только зябко 
немного! И ещё, что-то ещё мешает поро-
сёнку впасть в полный восторг. Хозяин, как 
всегда, ему улыбается, но в этой улыбке по-

явилась какая-то примесь — примесь сму-
щения. И в ласковом взгляде двух мужиков, 
что стоят рядом с хозяином, чувствуется что-
то неладное, какой-то обман. И вот троица 
разделилась и стала заходить к Боре с раз-
ных сторон. «Боря-Боря-Боря!» — успо-
каивающе подзывает его тот, к кому всегда 
бежишь сломя голову, но сейчас подходить 
к нему почему-то не хочется. И что это за уз-
кий длинный предмет блеснул на солнце в 
руке одного из мужиков, который пытается 
спрятать его за спиной? Блеснул так красиво 
и страшно. Вдруг хозяин бросается на Борю 
и валит его с ног. Боря визжит и вырывает-
ся, но ему мешают сделать это подоспевшие 
подельники хозяина. Все трое навалились 
на него всем телом. А тот, у которого в руке 
длинный острый (вы правильно догадались) 
кинжал, метит им под левую переднюю ногу 
поросёнка, схватив её другой рукой. О, как 
забилось сердечко в предчувствии невы-
носимой боли! Секунда — и грузное тело 
существа, предназначенного на съедение, 
передёрнула короткая судорога, красиво 
названная агонией. А за ней и огонь, синий 
огонь зашумел, вырываясь из лампы, что-
бы освободить кожу от волосков. Но перед 
этим красная кровь хлынула из раны и рас-
теклась лужей на притоптанном белом снегу. 
И наполнила кружку красная кровь, и дядя 
Боря отпил её, а подельники его не стали: их 
привлекал другой напиток — огненная вода, 
которая ожидала их после разделки туши. 
Да-да, судари мои, се ля ви. Любил ли дядя 
Боря своего четвероногого тёзку? Любил. И 
жалел. И зарезал. Что это — предательство? 
Нет, мы бы не стали бросаться громкими 
словами. Это то, о чём говорит народная му-
дрость: любовь приходит и уходит, а кушать 
хочется всегда. 

Ваня, в отличие от дяди Бори, не любил 
покушать, и потому рос худеньким. Бывало 
мать ему: съешь суп, съешь второе, — но он 
в лучшем случае съедал что-то одно, обижая 
маму своим «не хочу». И лето ему нравилось 
ещё в том плане, что можно было не обедать. 
А намажешь кусок хлеба маслом, посыплешь 
сверху сахарным песком — и на улицу: бе-
гать. Почему бегать, а не гулять? Ну посудите 



сами: вы — пацан или девчонка, и что же, 
вы будете прогуливаться, как некий госпо-
дин, как некая дама? Нет, вы то и дело бу-
дете переходить на бег. «Это было весною, 
зеленеющим маем, когда тундра надела свой 
роскошный наряд. Опасаясь погони, мы бе-
жали с тобою от собачьего лая и от криков 
солдат». Впрочем, и зима Ваню привлекала, 
особенно Новый год. Ведь чем пахнет Новый 
год для детей Советского Союза? Правильно, 
конфетами и мандаринами. И ёлкой. Пред-
ставьте, вы учитесь во вторую смену, пришли 
из школы домой. Время часов шесть, за ок-
ном уже темно. В квартире тоже таится таин-
ственный сумрак, только отблеск огня игра-
ет на жести перед печью да в комнате горит 
настольная лампа, прикрытая абажуром. Вы, 
конечно, первым делом подбегаете к ёлке, 
которую вчера весь вечер украшали с роди-
телями. Трогаете бьющихся и небьющихся 
(из папье-маше) зверей и птиц, игрушечные 
овощи и фрукты, Деда Мороза и Снегурочку. 
Любуетесь алеющей над всем этим, наса-
женной на верхушку звездой. Потом вы под-
ходите к столу (он круглый) и высыпаете на 
скатерть из бумажного подарочного кулька 
его содержимое. Какое богатство, какое раз-
нообразие! Помимо яблока и двух мандари-
нов, перед вами — разноцветная груда кон-
фет: шоколадные, ирис, карамель. Многие из 
них сделаны на московской фабрике «Крас-
ный Октябрь», и хотя имя производителя на-
брано мелкими буквами, оно действует на 
вас не менее завораживающе, чем само на-
звание конфеты. Вам хочется попробовать 
и то, и это, но вы понимаете, что надо огра-
ничить себя, надо растянуть удовольствие. 
Оранжевую мандаринку очищаете и съедае-
те вы. И ещё у вас сегодня по плану — две 
шоколадные конфеты, выбранные вами из 
сокровищницы. Сев на диван, вы откусыва-
ете половину «Кара-Кума». Вы гладите кота 
Ваську, развалившегося на диване, и дума-
ете: хорошо, что кот не любит сладкого. Он 
любит валерьянку; она манит его, как манят 
мужиков вино и водка. И хотя у кота нет рук, 
однажды он умудрился достать пузырёк с ле-
карством из комодного ящика, открыть и вы-
лакать его. Вы кладёте в рот вторую полови-

ну конфеты. Вот он, смешанный новогодний 
запах — мандаринно-конфетно-ёлочный. 
Но — чу! — к нему прибавлено ещё что-то. 
Пахнет ещё чем-то сладковатым и терпким, 
и, как бы сказать, менее съедобным, что ли. 
Этот аромат струится от установки, перед 
которой на маленьком детском стульчике 
сидит ваш отец. Установка представляет со-
бой табурет, на нём — включенная раскрас-
невшаяся электроплитка, на ней — большая 
кастрюля, где что-то шумит и булькает, а на 
кастрюлю надет жестяной цилиндр с тру-
бочкой сбоку. Из трубочки в подставленную 
бутылку капает прозрачная жидкость. Па-
пироса в зубах отца вспыхивает, и его про-
филь озаряется слабым светом, окутывается 
дымом. «Алхимик, чародей!» — думаете вы 
невольно и хотите угостить родителя кон-
фетой, но вспоминаете, что он, как кот, не 
любит сладкого. Он выливает на табурет 
из бутылки немного жидкости и подносит 
к ней горящую спичку. Жидкость занима-
ется синим пламенем. Чудеса! Отец встаёт, 
берёт ковш и, вычерпнув несколько раз из 
конусообразной верхней части цилиндра 
тёплую воду, заменяет её холодной, стоящей 
на полу в ведре. Капли, стекающие в бутыл-
ку, превращаются в сплошную тонкую струю. 
С довольным видом достаёт из буфета чаро-
дей стопку. 

Международный день солидарности тру-
дящихся выдался солнечным и тёплым. Он 
позволил пойти на праздник без пальто, фу-
ражки и сапог. Он позволил выглядеть празд-
нично. В отглаженном костюмчике, белой 
рубашке вышел Ваня на крыльцо. Там чистил 
туфли сосед сверху Толя Поляков, старше 
Вани лет на семь. Юноша уже намазал туфли 
кремом и, ожидая, пока крем впитается, ку-
рил. На нём тоже была белая рубашка и брю-
ки в стрелочку, только красного галстука на 
нём не было, ведь он вышел из пионерского 
возраста. Бросив окурок, взял кусок войло-
ка он. Черные «корочки» заблестели. Смо-
три, Ванёк! И Ванёк приблизил своё лицо к 
туфле. Оно там смутно отразилось. «Обувь — 
это лицо джентльмена», — сказал Толя. Ваня 
перевёл взгляд на свой ботинок, но тот ни-
чего не отражал. Скорей бы мне вырасти, 



взгрустнул пионер, стать таким же высоким и 
сильным, как Толя, красиво одеваться, гулять 
с девушками и нравиться им. 

Грязь ещё не совсем просохла, но хоже-
ные тропинки были чисты. Не запачкав ног, 
Ваня ступил на брусчатку улицы Ленина. 
Возле школы и внутри — движение, раз-
говоры, смех, толкотня. Ученики разбирают 
первомайские аксессуары (кто транспарант 
или плакат, кто флажок, кто воздушный ша-
рик, кто просто красный бант прикалывает 
на грудь) и выстраиваются перед зданием. 
Девочки в белых передниках несут бумаж-
ные цветы. Дети — это цветы жизни, при-
помнилось Ване изречение. «А какие цве-
ты? — подумал он. — Конечно, живые… 
А вдруг да бумажные?! Вдруг ненастоящие?! 
Ведь поётся же в песне: из чего же, из чего 
же сделаны наши мальчишки? Из, понима-
ешь ли, промокашек. Может, в самом деле 
я, как тот зайчик из папье-маше, вишу на 
ёлке, а кончится праздник, и меня уберут в 
коробку. Или, может, я стеклянный: упаду и 
разобьюсь. Но не надо о грустном, мне ещё 
рано о грустном: я ещё маленький». Взяв 
красный флажок, Ваня вышел из класса. 
Двери пионерской комнаты были распах-
нуты. Она являла собой небольшое узкое 
помещение, где посередине стоял длинный 
стол, стулья, а вдоль стен несколько шка-
фов. Шкафы были наполнены книгами, бро-
шюрами, альбомами и рулонами ватмана. 
На столе царила всяческая канцелярия, как 
то: листы бумаги, ручки, кнопки, карандаши, 
кисти и краски. Тут же находились бронзо-
вые статуэтки Павлика Морозова и малень-
кого Ленина. Значительную часть стены 
карта области занимала. А на подоконни-
ке единственного окна красовался глобус. 
«Не крутите пёстрый глобус, не найдёте вы 
на нём той страны, страны особой, о кото-
рой мы поём». А они и не крутят; в комнате 
собрались серьёзные ребята — активисты 
пионерии. Вожатая Людмила Алексеевна 
даёт им последние наставления. Уже во 
всеоружии стоят барабанщики и горнисты. 
На параде они пойдут отдельной группой, 
впереди всей школы. Горны будут трубить, 
барабаны стучать. «Ну, что встал в двери? 

Проходи, — сказала Ване Людмила Алек-
сеевна. — Иди, я тебе галстук поправлю». 
От её прикосновения по всему его телу про-
катилась приятная волна. Хотелось взять 
её за руку, поправить ей что-нибудь тоже. 
Жаль, что у меня нет старшей сестры, по-
думал Ваня. С ней можно было бы устроить 
возню, невзначай прикоснуться к её груди. 
Вообще-то девушки, закончившие школу, 
казались Ване пожилыми, а вышедшие за-
муж и родившие ребенка — прямо-таки 
старухами. Но Людмила Алексеевна не была 
ещё замужем (кажется). После 10-го клас-
са она осталась работать пионервожатой. 
И форма молодила её, делала почти ровес-
ницей её подопечных, хотя девичьи формы, 
выпирающие, простите за каламбур, из фор-
мы, выказывали в ней странную, или скажем 
так, пикантную «пионерку». А знаете ли вы, 
гос пода, что деление женщин по нацио-
нальному признаку неверно, поскольку все 
они персиянки? А персиянки они потому, 
что у всех их есть перси. «Отчего это я не 
горнист, не барабанщик? — думал Ваня. — 
Отчего я не вхожу в актив пионерской дру-
жины? Тогда я мог бы оставаться после уро-
ков и заниматься чем-нибудь общественно 
полезным вместе с этими ребятами под 
управлением этой красивой вожатой. Я бы 
помогал, например, выпускать стенгазету. 
Правда, я не умею рисовать. Но я мог бы со-
чинять лозунги и речёвки: «Мы, ребята всей 
страны, делу партии верны! Как повяжешь 
галстук, береги его, он ведь с нашим знаме-
нем цвета одного». А возможно, иногда мы 
с Людмилой Алексеевной оставались бы в 
пионерской вдвоём. И, разумеется, делая 
что-нибудь, что-нибудь вырезая и клея, я бы 
просил её, как бы между прочим: «Людми-
ла Алексеевна, почитайте, пожалуйста, про 
Павлика Морозова». — «Что это с тобой, 
Иоанн? — вопрошала бы она удивлённо. 
«Да так, — не выдержав её взгляд, потупив 
очи и слегка покраснев, отвечал бы я, — за-
хотелось». — «Ну, хорошо», — и она взяла 
бы тонкую книжицу. И на голос её откликну-
лись-отозвались не только бы мои уши, но и 
всё моё тело. А когда она дошла бы до места 
убиения мужественного пионера и  голос её 



задрожал, я тоже задрожал бы весь в ответ». 
«Людмила Алексеевна, — взволнованно ска-
зал Ваня, — примите меня в актив!» — «Так, 
а что ты умеешь?» — «Я умею петь». Зачем 
я это сказал, подумал он, ведь я совсем не 
пою. Но было уже поздно, и на её предло-
жение что-нибудь исполнить он, как бро-
сился в пропасть, запел: «Встань пораньше, 
встань пораньше, встань пораньше, только 

утро замаячит у ворот, ты увидишь, ты услы-
шишь, как весёлый барабанщик в руки па-
лочки кленовые берёт». И — о, чудо! — он 
не узнал своего голоса: тот звучал звонко 
и красиво, почти как у Робертино Лоретти. 
«Молодец! Не ожидала, — восхищённо про-
изнесла Людмила Алексеевна. — Что ж ты 
до сих пор скрывал свой талант? Нам нужны 
таланты». 


