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Борис Эренбург

Батюшков

«Который час?» — его спросили здесь,

А он ответил любопытным: «вечность».

Осип Мандельштам

Более половины своей жизни Батюш-

ков провел в тихом и буйном помеша-

тельстве.

Из биографии 

21 января 1833 г.

Болезнь мою признали неизлечимой и везут 
меня в Вологду, на родину предков.

Я перенес то, что не многие перенесть 
могут; меня заплевали; я весь разбит; я был 
в сильной горячке, был почти полоумный, 
из меня делали сумасшедшаго; я несколь-

ко раз хотел зарезаться, какой-то Плетаев 
пишет от моего имени в журналах. Cкорее 
запрягайте, други, колесница моя уже под-
нимается в небо: «Dahin, dahin, dort ist mein 
Vaterland!». Да, я был совсем идиотом, ле-
чился в Швейцарии, жил четыре года в Зон-
нерштайне у профессора Шнейдера, но это 
давно сгинуло в прошлом… Немцы призна-
ли меня сумасшедшим и отправили обрат-
но к своим, Россию. Помнишь ли: туда, где 
мирный луг и первые подвалы, где игры дет-

ских лет, невинны мадригалы… О, родина, 
где можно попросить кусок черного хлеба у 
каждого солдата, и он даст! Родина прези-
рает мой бедный талант, но какое дело мне 
до радостей и бедствий человеческих, мне, 
странствующему офицеру, да еще с подо-
рожной по казенной надобности!



Надцатого мартобря 1839 г.

Меня тоже за идиота считают все почему-то, 
я действительно был так болен когда-то, что 
тогда и похож был на идиота; но какой же я 
идиот теперь, когда я сам понимаю, что меня 
считают за идиота? 

Самое главное: я открыл формулу време-
ни и жизни вечной. Что такое часы? Ловуш-
ка. Достаточно только поверить, что есть 
время, и в тебе начинают стучать часы. Каж-
дый, кто спросит «Который час?» — умрет. 
Вечность, одна вечность спасает от време-
ни. Никто этого не знает, один я. Я спрятал 
формулу в стихах, зашифровал словесными 
ключами:

Жуковский, время все проглотит,

Тебя, меня и славы дым,

Но то, что в сердце мы храним,

В реке забвенья не потопит!

Нет смерти сердцу, нет ее!…

Это первая часть формулы, вторую пока 
не пишу, ибо преследуем врагами. Выбитый 
по щекам, замученный и проклятый вместе 
с Мартыном Лютером на машине Зоннен-
стейна безумным Нессельродом, имею одно 
утешение в Боге и дружбе таких людей, как 
Жуковский. Надеюсь, что Нессельрод будет 
наказан, как убийца. Я ему никогда не про-
щу, ни я, ни Бог правосудный, ни люди доб-
рые и честные.

Кругом шпионы, даже друзья Гнедич, Вя-
земский, Карамзин записывают за мной сло-
ва и отсылают куда-то, думаю, Нессельроду. 
О, Несельрод, это голова! Он даже более го-
лова, чем доктор Мюльгаузен в Симферопо-
ле. Несельрод — это канцлер, главный враг 
мой. Он карлик, поэтому жена Нессельрода 
носит его в кармане. 

14 мая 1854 г.

Племянник Модест говорит, что началась 
война. Наши разбиты на Альме, Севастополь 
осажден. Англичанка гадит. У француза от-
шибло память. 

Велел принести карты, инспектирую 
укрепления города, черчу рекогносцировки. 
Я знаю войну, я стоял под пулями у Теплица. 
Но что я могу? Од не писал отродясь и не 
буду, оставим графу Хвостову. Приличную 
оду мог бы написать маленький Пушкин, а 
историю описать Карамзин. Но их нет, ушел 
Гнедич, нет Жуковского, остался я, один за 
всех. Часы, проклятые часы! Друзья были 
неосторожны и погибли. Они проводили 
меня в Италию и умерли сто лет назад. 

Но я-то жив! Написал давеча прелест-
ное стихотворение к портрету Буксведена-
Шведского:

Премудро создан я, могу на свет   

 сослаться;

Могу чихнуть, могу зевнуть;

Я просыпаюсь, чтоб заснуть,

И сплю, чтоб вечно просыпаться.

В этом стихе заключена вторая часть 
формулы. Но есть и третья! Молчание, мол-
чание… Неприятель не дремлет. Карлик 
Нес сельрод — австрийский шпион и под-
ставил государя. Россия опять одинока, 
окружена врагами и терпит поражение. 
Одна надежда, что Пальмерстон совершит 
роковую ошибку и спросит француза «Ко-
торый час?». Я узнавал, у него есть часы на 
золотой цепочке в жилетном кармане.

Никоторого дня в сентябре 1887 г.

Умер государь-император огромного росту и 
размеру. Когда он проезжал по Петербургу, 
весь город снимал шапки, и я тоже. Он гово-
рил, что у России нет друзей и союзников, 
есть только армия и флот. И он прав, тысячу 
раз прав! Родина одинока, я одинок, и нас 
обоих преследуют завистью. Племянник 
сказал, что царь много пил русского вина, 
ибо не любил французского и умер от неф-
риту не дожив до пятидесяти, не успев свер-
шить великих дел своих. 

Конечно, императора погубило не пло-
хое вино, а часы, зеркала и время… Впро-
чем, я всегда пью только лучшее француз-



ское из Петербурга. Племянник выписывает 
ящиками. Время губит, но почки надо бе-
речь. 

Однако все, что делают за границей, 
кроме вина, — дурно. Вот луну, например, 
делают в Гамбурге, и прескверно делают: 
светит гораздо хуже русского солнца. А луч-
ше всего в России делают стихи. Даже мне, 
хотя я давно оставил поприще поэта, иногда 
удается зарифмовать несколько строк:

Царицы, царствуйте, и ты,  

императрица!

Не царствуйте, цари: я сам на Пинде  

царь!

Венера мне сестра, и ты моя сестрица,

А Кесарь мой — святой косарь.

Это третья часть формулы, скажу вам в 
тайне. Спрятана в стихах, зашифрована тон-
ко, сразу не поймешь.

У меня только один Кесарь — святой 
косарь. Время — это смерть с косой, а 
смерть — это время. Никогда не злите Кеса-
ря, не спрашивайте: «который час».

Фибромарт 17 г.

Принесли газеты. В Отечестве революция. 
Правит кто-то маленький, лысый. Это по-
зор, срам для державы, мог бы и париком 
прикрыться. Наверняка Нессельрод пря-
чется за ним; два карлика захватили власть 
и доберутся до меня. Теперь у нас Револю-
ция будто во Франции, стало быть, впереди 
гиль отины, робеспьеры и много много голов, 
отделенных от тел своих. Затем настанет 
Наполеон. А раз Наполеон, значит, будет 
война с германцами. Конечно, мы победим 
пруссаков и, яко французы, завоюем пол-
Европы. Императора остановила Россия, но 
кто удержит нашего Наполеона? Никто, ни-
кто… А я, какова же судьба моя? Революци-
онеры убили Шенье, негодяи уморили Тасса, 
санкюлоты придут за мной, надо написать 
на прощанье элегию. 

Сегодня на лошадях прискакали люди 
с саблями, на них были остроконечные шап-

ки со звездами во лбу. Явно это масоны. 
Они забрали у племянника молоко, хлеб и 
нашу козу. 

Племянник их боится, он заставил меня 
снять халат и надеть штаны. Масонам будто 
бы нельзя видеть дворянский халат. К чему 
этот маскарад? Жалкие, ничтожные люди, 
они не знают, кем я был до революции. По-
езжайте в Царское Село и спросите, кем был 
Батюшков до революции? Любая собака 
в Царском знает: Батюшков был поэтом и 
служил по министерству иностранных дел.

Эти масоны допустили роковую ошибку, 
они спросили у меня про время. 

— Вечность! вечность! — закричал я им 
и снял штаны. Бедняги уехали. Они обрече-
ны и скоро умрут.

Ноябрь 37 г.

Написал государю прошение о постриже-
нии меня в монахи. Хочу в Соловецкий мо-
настырь или на Белоозеро. Ответа нет, нет 
монаршего повеления.

Племянник поведал, что на Соловки везут 
нынче без прошений и уже нет мест. Как это 
нет мест на Соловках для поэта? Я воевал, 
бился с французами, был ранен, у меня есть 
заслуги перед Отечеством. К тому же я писал 
стихи, безделки, но их ценили, за механизм 
стихотворный, за язык, за чувства, наконец. 
Молчание, молчание… Это он, Нессельрод, 
злобный карлик, это его происки. Карлико-
вое превосходительство спряталось за спи-
ну государя и припоминает мне ошибки по 
службе, плохо заточенные перья, кляксу на 
докладе Иловайского.

А ведь я хочу в монахи, хочу окончить 
жизнь в тихих молитвах. В России всюду 
нужны связи. Чтобы постричься, нужна 
протекция. А у меня нет связей при дворе, 
одни враги. И где теперь Вяземский, Тур-
генев, Гнедич, где вы, верные други? Пусто 
в пенатах. 

Достал тихонько портрет Наполеона, по-
даренный мне Жуковским, и помолился. Да 
царствует он снова во Франции, Испании 
и Португалии, неразделимой и вечной им-



перии Французской, его обожающей и его 
почтенное семейство! Да будет он победи-
тель пером, яко братия его, великие цари 
Бурбоны! Да будет меч его победитель над 
варварством, ограда христианских народов, 
утешение человечества! 

Наполеон на портрете странный, весь 
в усах и штаны гусарские. 

Сын племянника принес письмо «Батюш-
кову, поэту». Зачитал. Приглашают в некий 
Союз писателей. Это нечто славянофиль-
ское вроде московского общества губите-
лей словесности, помню такое. Но мне за-
чем? Я уже состою в Казанском обществе 
рубителей слова, имею быть членом оного. 
Не желаю в Союз, хочу в монастырь.

Месяц аугустул, без года

Лорду Байрону.
Прошу вас, милорд, прислать мне учите-

ля английскаго языка, когда я буду обитать 
снова в Москве, в сем доме. Желаю читать 
ваши сочинения в подлиннике. Молитесь 
невесте моей. Константин Батюшков.

Адрес: Лорду Байрону, в Англию.
Примечание: Письмо притворное. Через 

учителя имею намерение сообщить лорду 
формулу.

Декабря последнего дня, год 39

Когда я сидел у окна и писал пейзажи с ло-
шадью, пришел юноша. Стал читать стихи 
«Словно гуляка с волшебною тростью, Ба-
тюшков нежный со мною живет». Я сразу 
понял: это Плетаев, за хвалами спрятано по-
ругание. Что писать обо мне и что говорить 
о стихах моих?.. Я похож на человека, кото-
рый не дошел до цели своей, а нес он на го-
лове красивый сосуд, чем-то наполненный. 
Сосуд сорвался с головы, упал и разбился 
вдребезги. Поди узнай теперь, что в нем 
было!.. Я болен, болен и принимаю ванны.

А все-таки Плетаев ныне пишет гораздо 
лучше: «только стихов виноградное мясо 
мне освежило случайно язык!» Механизм 

стихов приятен, и картины выходят свежие. 
Может, это и не Плетаев. 

Еще заглянул один писатель в круглых 
очочках, похож на доктора, глядел на меня 
с любопытством. Пишет, говорит, одес-
ские рассказы. Какие могут быть рассказы 
в Одессе? Пыльный город, везде греки и 
французы, один русский, да и тот Раевский. 
«Ах, Батюшков, — сказал этот пишущий 
доктор, — вы еще не арестованы, как вам не 
стыдно?» И засмеялся.

Он хотел вывести меня из себя, погово-
рить о гонениях, но я притаился, я затих и 
заманил его в ловушку времени. 

— Не пора ли вам уйти, милостивый госу-
дарь? — произнес я с достоинством. 

— А который час? — cпросил этот чело-
век. — Который час? 

— Вечность! — ответил я ему. Он погиб, 
определенно погиб, бесповоротно и навсег-
да. И я, я повинен в этом.

78 никоторого месяца

Я нездоров и слышу голоса. Маленькая чер-
ная тарелочка говорит человеческим голо-
сом. Оказывается, окончилась война с гер-
манцами и правит кто-то маленький, лысый, 
снова без парика. Позор, позор, заговор. 
Из всеобщих идей, говорят, сейчас кукуруза. 
Почему кукуруза, зачем она? 

Где Александр Павлович, куда царя 
дели? Государь-душитель хоть и бегал за 
мной с веревкой, а росту был статного и 
вид имел суровый. Внук племянника гово-
рит: у нас каждая кухарка может управлять 
государством. Как это управлять, коли не 
учились этому? Царевичей на царей учат 
с детства, вот она — польза образования. 
Вокруг меня сумасшедшие, мне страшно, я 
три дня не выходил из комнаты. Один Ба-
тюшков сохранил искру разума, меня надо 
беречь. Нессельрод хочет свести всех с ума 
и повязать веревками. 

Сижу, повторяю: время мера мира, время 
мера мира. Очертил круг вокруг себя. Надо 
бы перечитать басню «Ворона и лисица» да 
занять деньги у Ивана Андреича Крылова. 



Он знает — я отдам. И он единственный, кто 
не спрашивал меня про время.

Главное, убрать из каждого дома зеркала, 
свечки и часы. 

34 апреля эра благоденствия

Приезжал незнакомый стихотворец с гита-
рой, очень понравился. Напомнил Анакре-
онта-Давыдова: голос настоящий гусарский 
с бархатной хрипотцой. Разговор гостя 
умный, взгляд быстрый, огненный. Бывал 
в Париже и в Неаполе, жена француженка 
из дворян. Мой новый приятель откинулся 
в креслах, спел прелестную песню своего 
сочинения: «Чуть помедленнее кони, чуть 
помедленнее». Я тоже вспомнил веселье в 
Царском и напел свою «Вакханку». Выпили 
штоф и облобызались.

183 год от рождества богородицы моей 

Екатерины Карамзиной

Внучатый племянник сказал, что на пло-
щади поставлен памятник к двухсотлетию 
Батюшкова. Ходил ночью, смотрел: стоит 
бронзовая лошадь, cбоку девка и молодой 
истукан рядом. Кто из них я? Я столько же 
не похож на истукана, как лошадь на моего 
Рыжака. А кто тогда девка? Никогда в похо-
дах и на бивуаках не возил за собой блядей 
в отличие от многих, ведь я не фельдмаршал. 
Поднялся слева по ступенькам и уткнулся в 
зад животному. Тьфу! В городе называют 
это «Памятник лошади», правильно назы-
вают. Недавно украли уздечку и железную 
доску с надписью «Батюшкову от благо-
дарных потомков». Воруют как прежде, вот 
беда. Да хоть бы совсем растащили. Нам не 
дано предугадать, как наше слово отзовется, 
и образы наши в потомстве загадочны.

Страной опять правит кто-то маленький 
лысый с пятном на темени. Начинаю привы-
кать. 

Площадь империи уменьшилась, но сти-
хов, говорят, стало больше. «Ниоткуда с лю-
бовью, надцатого мартобря, дорогой, уважа-

емый, милая, но не важно», — дочка внучки 
прочитала мне эти стихи новых поэтов.

Язык странный, черт ногу сломит, похож 
на Шишкова и Шаховского вместе взятых, 
но есть что-то знакомое. «Надцатого марто-
бря!» — из меня, из дневника моего. Девоч-
ка сообщила, что я — учитель всей русской 
словесности, так ее научили в школе.

Вологда, год 2016 

от Рождества Христова

Время провожу в великой скуке, страдаю 
непрерывно от насморка. Здесь дожди 
беспрестанные. Однако, невзирая на сию 
атмосферу, требуйте от Модеста, чтоб он 
любил свою родину Тулу, яко истый Грек, и 
вспоминал с благодарностью вечную тра-
пезу под тению домовых смоковниц и олив. 
Просите вашу маменьку прислать мне духов, 
и деньги на покупку можете занять на мое 
имя у Ивана Андреича Крылова. Он зна-
ет, как я честно плачу то, что беру взаймы. 
Прошу Елисавету Петровну не показывать 
моих новых стихов «Подражание Горацию» 
Александру Петровичу Брянчанинову, ибо 
он презирает мой бедный талант, обитая, 
яко Аполлон, посреди столь великих стихо-
творцев в граде святого Петра.

Новости ужасны. Россия опять одна, без 
друзей и окружена врагами. Начинаю при-
выкать.

Знаю, виною всему недруг мой Нессель-
род, злобный канцлер, иностранный агент. 
Враги изобрели говорящие трубы, якобы для 
передачи речи на расстоянии. На самом деле 
эти машинки шпионят за мной, хотят выве-
дать формулу, передать канцлеру. Выбросил 
трубу, подаренную племянником, в печку, 
прямо к Нессельроду, пусть подавится.

Я устал. Боже, как я устал погибать еже-
дневно на этой каторге. Лучше уйти раз и 
насегда. По сему поводу написал завеща-
ние:

«Прикажите похоронить мое тело не 

под горою, но на горе. Заклинаю воинов, всех 

христиан и добрых людей не  оскорблять 

моей могилы.



Желаю, чтобы родственники мои за-

платили служанке, ходившей за мною во 

время болезни, три тысячи рублей; коляску 

отдать в пользу бедных колонистов, если 

есть такие; заплатить за меня по счетам 

хозяину около трех тысяч рублей; вещи, 

после меня оставшиеся, отдать родствен-

никам, белье и платье сжечь или нищим; 

крепостного человека Павла, принадлежав-

шего К. Ф. Муравьевой, отправить к ней».

Запечатал конверт, отдал племяннику, 
трижды с чувством спросил его:

— Который час?
— Да ведь я не глухой, дядя Констанин Ни-

колаевич, — обиженно ответил племянник. 
И более ничего не произошло.


