
Д
ождливый апрельский денек 1983 го да. 
С седьмого этажа здания «Пермнеф-
ти» видно, как на асфальте морщатся 

лужи, как ветер беззвучно расплескивает их. 
Циклон из Атлантики достиг Москвы и идет 
на нас, на Пермь, северо-восточный угол Ев-
ропы.

Звонок: пожаловал директор подшеф-
ного совхоза «Постаноговский» Нытвенско-
го района Юрий Петрович Абатуров. Нужно 
ехать на посевную. Он хвалил нашего на-
учного сотрудника Николая Постникова — 
тот с напарником отремонтировал комбайн 
СКД-5 и на нем рожь убирал, в конце концов 

семью из Перми в деревню перевез. Еще 
пример: завлаб Юра Фадеев овладел специ-
альностями и механизатора, и помощника 
комбайнера. Сейчас он, как механик, будет 
налаживать ромбы, то есть семяочиститель-
ный комплекс.

У меня в секторе НЛО («Нефтегазонос-
ные Ловушки») девять разгневанных жен-
щин, как их пошлешь: одна больна, у другой 
дите с «жидким стулом», третья сказала, что 
у нее реальные проблемы, четвертая за-
явила, что вообще никуда не поедет, и так 
далее.



***

На станции Григорьевская нас встречал 
ГАЗ-63 с нарощенными бортами, один из ко-
торых был покорежен, со скамьями, но без 
тента. С тентом — это груз-такси, «грусть-
тоска». Ждали шофера Митрича.

Кто-то перегнулся через борт. Я уди-
вился:

— Миша? Смородинов? Ты куда?
— В Постаноги, к Возженникову.
— Так поехали с нами!
Мишка влез неловко, студенточки из фарм-

института завизжали.
Еще кто-то перегнулся через борт.

— Смородинова среди вас нет? Есть Смо-
родинов?

Я не успел рассмотреть учителя истории, 
приехавшего на разбитой «Ниве» встречать 
пермского поэта Смородинова.

Пришел шофер, узловатый палец замо-
тан синей изолентой.

Володя Спасибко спросил:
— Митрич, что с бортом?
— Это самое… Остановили меня у поста 

двое — приказали везти в Зюкайку. Я гово-
рю: «Надо заправиться маслом». — «Нет, 
поехали». — Но я остановился у заправки. 
Сказал одному: «Бери талон, отдай заправ-
щице». Другому: «Возьми у таксиста ем-
кость, заправимся по-быстрому». Тот пошел. 
Тут я как дал по газам! Где-то о бетонный за-
бор бзданулся.

— Бортоломео!
Спасибко развлекал девочек.

— Товарищи, с нами едут два замеча-
тельных писателя — Фадеев (Юрий Иваныч 
погрозил ему пальцем) и Некрасов, правда, 
почему-то не Николай Алексеевич, как по-
ложено, а Александр Сергеевич.

Про постаноговского учителя истории 
Валерия Возженникова я кое-что знал. 
В детстве он жил на Сахалине. В те годы, 
когда наша партия искала нефть в одной 
из межгорных впадин Сихоте-Алиня, он ря-
дом служил в ракетных войсках. От «левого 
до правого плеча России который час лопа-
тит самолет», от самых «курильских ногот-

ков» — такие стихи не могли не нравиться. 
Будто про него слова Вершинина из пьесы 
Чехова «Три сестры»: «Вас заглушит жизнь, 
но все же вы не исчезнете, не останетесь 
без влияния». Это и про сельских учителей 
тоже.

Проветриваем общагу. Спасибко сказал, 
что надо вывести дух «казармы Монкадо». 
Туалет вполне приличный, некогда сработан-
ный нашим другом Анваром Нигматуллиным 
и Юрием Трутневым — будущим пермским 
губернатором, а затем министром природ-
ных ресурсов России и полпредом Прези-
дента по Дальнему Востоку. Храпунчиков 
оказалось четверо. Их перевели за печку. 
Действительно, интерференция звуковых 
волн с их отражениями от шероховатой по-
верхности печной стены в значительной 
мере гасила чудовищный храп.

В общагу привезли тележку дров. Фаде-
ев сказал девчатам, что за пять поцелуев на-
колет дров для бани.

Начальник у нас — молоденькая Алев-
тина. Учетчица — красивая Галя с желез-
ным зубом. Нина Ивановна — завстоловой, 
тоже важный человек. Бригадир — в кепке 
из кожзаменителя и в такой же куртке — 
спокойный, усталый, с крупными морщи-
нами. Каждый день, в любую погоду надо 
работать. Если он заболеет, что маловеро-
ятно, то кажется, что все рухнет. Оперативки 
проходили под открытым небом возле стада 
тракторов, по большей части больных. Если 
шибко плохая погода, теснились в кузнице.

Меня определили на одноместную се-
ялку — на подкормку озимой ржи белыми 
шариками мочевины. Когда прогрелась зем-
ля, сеяли овес с горохом. Потемневший, со-
чащийся влагой снег еще лежит по склонам 
низин. Подснежники кучно жмутся к снеж-
ным полосам, им нужна влага. До нас до-
носится их нежный свежий запах. Там, где 
земля прогрета, подснежников уже нет. 
Герман Михайлов — удивительно похожий 
на Пьера Безухова, гидрогеолог и вообще 
знаток природы, говорит, что у нас не под-
снежник, а ветреница дубравная. Высоко 



по рельефу по полю идет влажная полоса — 
мочажина. Гера объяснил: это водоносная 
линза, с выклиниванием на склонах (иногда 
проявляется в виде ключей), сверху пере-
крывается глиной.

В эту-то глину, в эту хурму мы и угоди-
ли со своим колесником. Рыжий тракторист 
Федя сказал, что «на той едучей глине он 
трактор на хрен поставил». Колесник, как 
конь, наклоняясь и воя, рывками бросался 
вперед. Когда выбрались на сухое, канал 
для зерна был забит лаптями глины. Я про-
чистил его тряпкой, намотанной на изогну-
тую проволоку, и зерно, наконец, потекло. 
Гера показал мне, как идут по водоразделам 
линейные мобильные зоны, которыми зани-
мался наш сектор НЛО.

Восьмиклассник Шурик на колеснике 
«Владимирец» возил семена. Шурик в тан-
кистском шлеме, маленький, с плохими зу-
бами. Сорт овса называется «Орел», поэто-
му Шурика тоже зовут «орлом».

Михайлов жестко заметил:
— На браге зачатый.
Я спросил парнишку о Возженникове — 

он сейчас не директор школы, а снова учи-
тель истории, права и рисования.

Шурик ответил с гордостью:
— Валерий Леонидович — наш лучший 

учитель.
Федя к концу дня стал спешить:
— Сколько можно работать, когда-то 

надо и вино пить.
Поставил подачу зерна на максимум и 

погнал по полю.
— Зерно течет! — закричал я.
— Ладно, поехали, надо вино пить. Пока 

коршунье не налетело.
А тут и Абатуров подъехал:

— Докладываю, товарищи. Всего надо по-
сеять 1900 га. План сделан на 12 прóцентов. 
Нас сдерживает подготовка почвы. Старики 
говорят: начинать Большой сев надо не поз-
же шестого мая — на Егория. Лето будет су-
хое — береза уже пускает лист. Когда на бе-
резе лист будет с копейку, сев надо кончать.

Обрадовал: вводится местная валюта — 
картонные квадраты с печатью и кудрявой 
подписью — «Абатуров».

Тени сгущались, солнце заваливалось 
за ел ки. Мотоцикл с включенными фара-
ми, как мотылек, спускался и поднимался 
по белеющей дороге, и она казалась ска-
зочной.

***

1 мая. — Доброе утро!
Но утро не может быть добрым, если оно 

начинается с натягивания сырых резиновых 
сапог.

Подвезли подсолнух, горох. После обеда 
надо было ехать за удобрениями, но шофер 
Митрич по дороге дернул браги, или кваса, 
как ее здесь называют.

Алевтина сказала:
— Отдыхай, Митрич.
— А ты не выступай (с вытянутым кула-

ком).
Пришла наша институтская машина с тен-

том. Шофер Юра с ходу напился и за удобре-
ниями тоже не поехал.

— На черта нам прислали такого шофера.
Тракторист Коля мечтательно сказал:
— Я тоже такой. Как выпью — сразу 

надо на трактор и на весь газ! Куда-то мне 
ехать надо!

Наш тракторист — Володя. Ходит так: 
левое плечо вперед, потом правое, при этом 
косолапит. Говорит на чистом мате, пони-
мать его трудно. В разговоре с девушками 
употребляет выражения вроде «флядский 
род» — это для него изысканный оборот, 
а вовсе не ругательство.

Вечером отмечали праздник.
Евгений Ильич Болотов:

— Помню 1952 год, тоже Первомай. Был 
я на практике в Средней Азии. Денег у меня 
ни копейки. Рабочие все неграмотные, я им 
писал автобиографии за пять рублей штука. 
Поднялись в горы, там тетя Маня на доволь-
ствие поставила. Сурьмяное месторожде-
ние Турк-Парида, актинолит добывали. От-
палка — успевай рот открывать! В чайхану 
пришли — там давали ногу барана на двоих. 
Взяли манты, шарахнули бутылку араки.



Михайлов:
— Что вы, черти, приуныли?
Евгений Ильич:

— Как не загрустишь? Лампочку на сорок 
ватт в сортире опять сперли.

Михайлов:
— Евгений Ильич, как кто из наших идет 

до ветру, выдавай лампочку Ильича. При-
шел — верни лампочку Ильичу. Лучше я 
расскажу, как мы со студентами открыли 
нефтяное месторождение в западной ча-
сти Соликамской впадины, мало того, что 
до поискового бурения, но и до проведения 
на нем сейсморазведочных работ.

— Как же вы его открыли без сейсмораз-
ведки?

— Представьте себе большое озеро. 
Ведь залежь дышит, и дышит она аромати-
кой — бензолом и толуолом. Это называ-
ется вертикальная миграция нефти, отсю-
да идея прямых поисков. Другое дело, что 
уровень помех может превысить уровень 
сигнала. Одни студенты на лодках отбирали 
пробы воды. Как определить, откуда взяли 
пробу? Другие ребята стояли с фонариками 
и компасами по периметру озера. Место-
положение пробы — на скрещении лучей 
трех фонариков. Потом в пробах опреде-
ляли содержание ароматики. А? Блеск! 
Месторождение назвали Озерным. А потом, 
как это часто бывает, о гидрогеологах было 
забыто.

— Как о батарее капитана Тушина.
— Точно так.
— И о премии было забыто?
— Конечно.
Спасибко:

— Что такое — зеленое, хрустит, но не 
деньги? — Пятьдесят рублей. — Что та-
кое — не хрустит, незеленое, но деньги.

— Абатуровки! — догадался Михайлов и 
захохотал.

— Вы знали, вы знали!

Утром проснулись — идет мокрый снег.
— Погода не Фонтенбло.
— У природы нет плохой погоды.
На ключике бабулька набирала воду.

— Баушка, в такую погоду можно сеять?

— Так это не снег, робяты. Это навоз, это 
говно. Это хорошо. Это вода. Это не снег, это 
отзимки. Навоз — это говно, это хорошо. 
Как-то на Троицу пал вот такой снег, а хлебы 
какие хорошие наросли.

Старенькая, ведра таскает.
— Я сейчас не роблю, пензию получаю.
— Сколько пензия-то?
— Да колхозна.
— Сколько же?
— 45 рублев. Мне хватат.
— Что-то Алевтину не видать.
— К Алевтине Степановне жених при-

ехамши.

Событие: появился беглый зэк. Говорили, 
что ему дали сперва год, потом еще добав-
ляли. Некоторые видели, как он выходил 
из бани. Студентки напуганы — да еще но-
чью им ударили из рогатки в окно. Тем не 
менее они активно кантарят мешки с се-
менами, навели чистоту. На сусеках вывели 
фломастером: рожь «Саратовская-29», овес 
«Стрела», «Орел». Шофера Митрича девушки 
лечили чистотелом. Говорят: «Митрич нам 
сказал: «золотые вы мои…» — гордятся!

Алевтина дала в работу маленькое поле 
овса с подсолнухом. Шофер Иван Федоро-
вич взял у Евгения Ильича выражение: «Не 
гони волну». Он живет в одном доме с Воз-
женниковыми. Жена Ивана Яковлевича 
преподает в младших классах. Дети, по ее 
словам, все хужее и хужее — на браге-то.

Приехал Абатуров. Долго хвалил нас, 
шефов:

— Раньше мы не сдавали хлеба, нынче 
сдадим четыреста тонн. Без ромбов мы за-
маялись с семенами, закупали нерайониро-
ванные. Строить типовой комплекс на четы-
ре тыщи тонн себе в убыток.

Разволновался:
— Ладно, что вы спроектировали ком-

плекс на тыщу тонн. Исключили лишние 
механизмы, теперь зерно не травмируется. 
Первая очередь — просушка и сортировка. 
Вторая очередь — снова сортировка и ка-
либровка семян. Все это благодаря Фадееву 
и Некрасову…



— Писатели наши, — заметил Михайлов.
— …Шефы — это все: сев, уборка, сено-

кос, корма — сено, силос, зеленые гранулы. 
Работают…

— …до белых комаров.
— Что это значит?
— До снега.
Абатуров помолчал, снял фуражку-вось-

миклинку. Потом сказал:
— Завтра начинаем сеять Большую рожь.
— Лист на березе уже стал с копейку.
— Наполеон как нас учил? Сначала надо 

ввязаться в драку, в сев то есть, а там видно 
будет.

***

Расширенная оперативка возле кузницы 
по поводу Большого Сева.

Высокий, красивый тракторист, похожий 
на Жана Марэ. Я заметил — он гайки крутит 
с удовольствием. Тракторист Афанасий с за-
ячьей губой не расстается с ломиком — все 
им делает. Его так и зовут — Афоня с ломи-
ком. Жан Марэ сказал Афоне, когда у него 
полетела масляная трубка:

— Выбрось ее, так, чтобы не видать, куда 
упала.

— А где, скажи, взять новую?
Рыжие механизаторы Федя и Слава — 

женатые, живут в новом доме. Оба, похоже, 
пьют.

— Они все задиристые, — сказал севарь 
Виктор Яковлевич Горохов, муж Нины Ива-
новны.

— Колька не задиристый, он наглый.
Главный агроном Виктор Иванович Хо-

мутов, черный, как грач, снял его, бензовоза, 
с сева.

— Если мы все так будем делать, если все 
будем так пить, что тогда будет? А? Уходи до-
мой, чтобы я тебя здесь не видел.

Горохов горделиво рассказывал:
— Вчера пришел домой, сходил в сто-

ловую, принес теплой воды, вымыл голову 
яичной шампунью. Сел пиво пить. Колбасы 
поел. А потом заснуть никак не могу.

Эти необычные для деревни предметы — 
пиво, шампунь, колбаса, скорее всего, добы-
ла Нина Ивановна.

***

Начальство определило: на трехрядной 
сеялке три севаря — один местный и двое 
нас, «мобилизованных». Мы с Сашей Вага-
новым из михайловской лаборатории охра-
ны среды и экологии знали, как зовут наше-
го напарника — Витя Серебров. Он ладный, 
спортивный, похож на Адика из гедеэров-
ской телевизионной программы «Делай 
с нами, делай как мы, делай лучше нас». 
На нас он не обращал внимания, даже не 
интересовался, как зовут. Наш тракторист — 
матерщинник Володя.

Слежавшиеся комки удобрений — ни-
троаммофоски из плотных пластиковых 
мешков — надо разбивать кувалдой и про-
чищать засорившиеся каналы изогнутой же-
лезякой. Зерно — в мешках из-под кубин-
ского сахара.

Мы сеем по краю поля. Неподалеку рабо-
тает бригада — Спасибко Володя, Сиринов 
Володя, могучий сварщик Игорь, варил две 
нитки трубы Уренгой — Петровск, «Северное 
сияние». Игорь и в отпуске шабашил. Стави-
ли дом для главного зоотехника. Абатуров 
сулил 4000 рублей, если построят за месяц. 
Он высоко ценил «Спасибкострой». Молдав-
ские шабашники — те соединяли брус не 
шкантом, как спасибковцы, а гвоздями.

Гремит магнитофон «Весна». Володя 
Спасибко кричит мне:

— Специально для вас, Семигудыч! Ме-
лодии тридцатых годов: «Дым», «Рио-Рита». 
Учтите — архивные записи.

Моего отца ты
Помнишь молодым,
Музыка тридцатых
Про любовь как дым…

Новости. Слава пил с беглым в забро-
шенной бане:



— Глаза у него дикие. В магазине ска-
зал бабке, которая долбила, что никого не 
пустит без очереди: «Еще раз вякнешь — 
в окно вылетишь».

Еще событие. Появились кабаны — трак-
тористы видели. Еще видели медведя, он 
пил из ручья. Шесть волков вышли из лесу — 
пастухи видели.

Ожидание удобрений. Подошли дети — 
два брата. Гриня — старший, перешел в тре-
тий класс, Сережу прозвали Чайкой. Мама 
Валя работает на ферме, отец — пастух. 
Гриня с отцом-то и видел волков — шестеро 
вышли из леса. Гриня подпаском ходил два 
месяца, ездил на лошаде.

— Мы вас видели, когда вы сеяли. А вы 
нас видели?

— Когда?
— Да когда мы на угор шли?
— А, видели.
— Может быть, мы купим телевизор — 

зовут «Зорька». Как нашу корову.
Я спросил:

— Почему Сережу Чайкой прозвали?
— Он, как проснется, чайку просит: 

«Ча’йку, чайк ’у  бы».
Они наслаждались игрой с родным язы-

ком.
— Вы из птиц кого видели?
— Разных птиц на гнезда’х. Филина 

на копне. Видели вяхиря — дикого голубя 
с цыплятками. Голуби, большие такие, у де-
ревни хомяка гнали — один сверху, двое 
с боков, третий сзади.

— В коробочку взяли.
Они засмеялись.

— В коробочку! По дороге прошла маши-
на — спугнула вяхирей-то.

Лошадей по именам знали: Серко, Орлик, 
Ласточка. Гринина лошадь — Орлик.

Опаловое небо, теплый майский ветер на 
развороте сеялки рвет на куски мелодию Tee 
for to, «Чай для двоих». Жизнь прекрасна!

Мы все дальше отъезжали от «Спасибко-
строя». Володю еле слышно.

— Редчайшие-е-е записи-и-и — Юл 
Бриннер и Алеша Димитриевич…

— Купите бублички, горячи бублички,— 
еле слышно поет Юл Бриннер. — Сестра 
гулящая — билять настоящая, а брат мой 
маленький — кармани вор…

Грачи — стильные птицы. У них ярко 
блестящие черные перья, белые клювы. Де-
ловитые, как сейчас говорят, деловые, они 
двигались за тракторами, парили над полем, 
по-хозяйски расхаживали по свежей пашне. 
Особо одаренные перелетали вперед и ожи-
дали трактор.

Один грач скакал по-воробьиному. Долж-
но быть, он, из особо одаренных, лишился 
ноги, сунувшись под плуг или трактор. Мы 
прозвали его Сильвером. Грачи гнали его, и 
он тянулся к людям. Нас, пахарей и севарей, 
кормили бесплатно обедами и ужинами — 
мы их звали кремлевскими. Сильвер терпе-
ливо ждал, когда привезут бачки с едой.

Репрессированный бензовоз Коля при-
мчался, когда нам накладывали тефтели. 
В столовой же подавали гуляш.

— А я тефтели хочу, — орал Коля моло-
денькой поварихе.

— У меня тефтели по счету.
— А меня это не гребет! Я молодых де-

вок люблю — я должен мясо есть! И что-
бы они меня любили! Я бы и тебя полюбил. 
Но у тебя зубов нету, кусаться не можешь. 
Я на это дело хрен положил, что я не в спи-
ске! Меня кормить некому. У меня жена 
в больнице. Сегодня отвез.

Один раз нам на поле привезла обед 
Нина Александровна, жена Жана Марэ. Она 
на шестом месяце, в спортивном костюме, 
ластится к мужу.

— Давай разливай быстрее по тарелкам!
— Еще кричит…
Заплакала, ушла за трактор. Второе он 

положил себе сам. Закурил сигарету «Ды-
мок». Пить чай не стал. Выкурил вторую си-
гарету, начал третью, но затоптал и пошел 
к трактору. Как они помирились, не знаю.

От редчайших записей Володи Спасибко 
мы отъехали далеко. Рядом с полем трак-
торист Зиновий Дмитриевич отгонял навоз 
от свинофермы, осуждая крепкий запах 



не менее крепкими выражениями. Саша Ва-
ганов прозвал его «навозным жуком». По-
часовая оплата — 42 копейки за час.

Витя Серебров ищет хвощи — пистики, 
палкой разгоняет грачей, будто играет в го-
родки. А Володя сигналит грачам: «Опас-
ность!»

Саша кричит:
— Сильвера не трогать!
Вечером Витя говорит:

— Прощайте, грачи! До завтра.
Он любит жечь костры где попало, бро-

сает их.
Я по-стариковски заметил:

— Не заботишься об экологии.
— Да ее очень много вокруг, этой вашей 

экологии.
Вечером Витя с Гороховым ловили чер-

но-белого зайца. На ночь поставили в лесу 
банку под березовый сок.

Хорошая новость. Вчера поймали бегле-
ца — сам вышел из бани. Народ говорит: 
«За побег добавят три года. Мильта ударил — 
шесть лет дадут».

В сумерках идем домой. Мелкий дождь. 
Дорога глинистая — десять минут линет — 
техника вся встала. Продуло десять ми-
нут — опять можно работать. Как говорил 
Абатуров — главное, ввязаться в бой. До-
рога в рисунках шин. Фары освещают край 
поля. Живописный бородатый дед на лоша-
ди. Карманы сильно оттянуты бутылками 
вермута.

Мост с калиточкой, загон для лошадей. 
Лошади в полутьме хрумали траву. Туман на-
ползал. Проселочная дорога светила в тем-
ноте. Лошадь, как в фильме Норштейна, ме-
стами проступала в тумане, губами трогала 
ухо мальчика. Подняла голову и пристально 
посмотрела на меня.

— Здравствуйте! Вы меня помните?
— Конечно, Гриня.
— Это Орлик, — с гордостью сказал Гриня.

Ночью Саша говорил во сне тоненьким 
хазановским голоском:

— Отъезжай, отъезжай!
Руки гудят. Вытянешь их по одеялу — 

руки стонут, гудят. Отдает в левую часть гру-
ди. Почувствовал: и я могу умереть.

***

На следующий вечер у общежития пья-
ные. Основной репертуар — «Машина вре-
мени» и Высоцкий. Вышел Вася Сальников, 
тоже подвыпивший. Потом он из геоло-
гии ушел во внутренние органы. Говорили, 
до капитана дослужился:

— Валите отсюда, спать не даете.
— Афоня с ломиком, у тебя трактор 

на ходу?
— На ходу.
— Заводи!
Привезли каких-то салаг.
Драка начинается с запугивания:

— За мильта шесть лет дали, за тебя, сука, 
врежу по черепушке два раза’, год дадут, 
не боле…

Вася, кажется, ударил первым. Но так 
в деревне нельзя. Пришел гость, какой ни 
есть, поговори с ним по-хорошему, ведь зав-
тра вместе работать.

Прибежал Володя Сиринов:
— Мужики, Ваську бьют!
Спасибко:

— Игорь, за мной!
У меня в деревенских драках одна про-

блема — как сохранить лицо в прямом и 
в переносном смысле. Очки с большими 
диоптриями ношу с четвертого класса. Ведь 
один удар и…

Девочки закрылись и дрожат, бедняж-
ки. Надо защищаться. Вышли наши и шо-
фера с Нытвы. У нытвенцев старший Пан-
спортсмен — приказчичье лицо с баками, 
футболка.

Тракторист держит заводную ручку, у са-
лаг — штакетины.

По косолапой походке я узнал его — это 
наш Володя-матерщинник.

— Ну что, сколько вас — три, четыре, пять…
Это литературная запись.

— Володя!



По-русски: он утверждал, что вступил в 
интимные отношения с моей мамой, с моим 
и своим начальством, наконец, со своим 
трактором…

Я заорал:
— Кто тебе историю-то преподавал, Во-

лодя. Кто?
Он здорово удивлен.

— Ва-ле-рий Лео-ни-до-вич…
— Разве Валерий Леонидович учил 

тебя… этому?
Драка продолжала развиваться. Она 

стала разваливаться и расползаться только, 
когда в дело активно влез Пан-спортсмен.

…Удар по лицу пришел ко мне по каса-
тельной. Фонарь под глазом, разбитое сте-
клышко и оторванная дужка очков.

***

Наутро Саша Ваганов примотал мне 
синей изолентой дужку, где-то раздобыл 
стеклышко, правда, с другими диоптриями. 
Девушки заклеили фонарь бактерицидным 
лейкопластырем.

Ждем, когда подвезут мешки с зерном. 
Витя Серебров разгадывает кроссворд:

— Горохов, это что за трава из твоего се-
мейства, четырнадцать букв?

Слава:
— Читал приказ в конторе на пяти ли-

стах. Там меня в трех местах гребут.
Горохов перебивает:

— Если про тебя есть, значит, и про меня. 
Мы вместе ведь брагу пили.

— А кто тебя заложил?
— Есть такие товарищи. Но я еще не озна-

комля’лся с предыдущим про’токолом.
— Ты-то от Абатурова отщелкашься.
Витя Серебров сказал:

— Ты чего это, Славка, пьешь? Я, напри-
мер, в посевную ни грамма не пью.

— И я не пью, когда пить нечего.
И отправился с Гороховым к нему домой 

попить заготкооповского пивка.

Приехал Хомутов:
— Где Горохов?

Витя аж полез под сеялку прочищать 
 канал.

— Где Горохов?
— За сигаретами ушел.

***

Стихотворение Евтушенко «Кто вам пре-
подавал историю», посвященное Юрию Бе-
ликову, впервые напечатано в пермской га-
зете «Звезда» от 27 июня 2011 года.

Беспамятным во устыжение,
во просветление всех нас
горит звездиночка Возженникова,
который стольких юных спас.
Он был поэтом и учителем,
глазами тепел — не свинцов,
не усмирителем — мирителем
буйноголовых сорванцов.
Всегда поэзия серьезная,
где с Богом спорит ученик,
явление религиозное —
сквозь строки брезжит Божий лик.
Однажды шел по сельской улочке
былой пермяк, не впавший в спесь,
кто помнил то, чему наученный
он был Возженниковым здесь.

И вдруг увидел драку мрачную,
как говорят, «навеселе»,
и не прошел он, отворачиваясь, —
ведь все же был в родном селе.
Ему в знакомой сваре уличной,
где финку прячут в рукаве,
припомнился царевич в Угличе
на свежескошенной траве.
Провидя жертв новоопричнины,
дымился набрызг от ножа,
как ожерелие брусничное,
на белом горлышке дрожа.
А после — не мишени баночные,
что из-под печени трески, —
в подвалах выстрелы лубяночные
в затылки чьи-то и виски.

Так жизнь преступная ночная вся —
с хмельного зуда в кулаках.



Убийцы с драки начинаются
на пустырях и в тупиках.

И бывший ученик Возженникова
ворвался в свалку пьяных туш,
надеясь мало на возжжение
уже почти погасших душ.
«Вам кто преподавал историю?» —
вопрос хлестнул, как Божий бич,
и совесть вдруг из всех исторгнула:
«Валерий Леонидович!»

Они, наверно, лишку выпили,
не нанеся, по счастью, ран,
и монтировки сами выпали
в неокровавленный бурьян.
И враз все замерли пристыженно,
разжали даже кулаки,
себе со вздохом не простившие,
какие были дураки.
Ну, слава Богу, что одумались.
А стольким драться невтерпеж,
и злоба пострашнее дурости
тех, кто хватаются за нож.
Как семечки, всех пришлых лузгая,
форсят убийцы напоказ,
и русских убивают русские,
когда и так все меньше нас.

Антихристята недостойные,
ужель бессмысленно, как встарь:
«Вам кто преподавал историю?» —
с креста кричать в безликость харь?
Не дай нам, Боже, расставания
с людьми такими на Руси,
чье имя драки останавливало
без мановения руки!

Юрий Беликов в этом же номере «Звез-
ды» указал, что историю о драке поведал 
ее «случайный свидетель». Но я был не 
свидетелем, а участником драки! Евту-
шенко почему-то считал, что я, «былой 
пермяк, не впавший в спесь», ученик Воз-
женникова, хотя я старше Валерия на пять 
лет. В комментарии Юрий указывал, что 
я — «старый геолог», что правда. Не было 
финок, «набрызга от ножа», «свалки пья-
ных туш».

Милый, наивный Евгений Александро-
вич, царствие ему небесное! Когда-то давно, 
в перестроечные времена, он написал стихи 
о женщине-азербайджанке, которая в Сум-
гаите бросила на землю платок, и резня буд-
то бы прекратилась…

Гегель: «Крот истории роет медленно, 
но роет хорошо». Роет, конечно, но как мед-
ленно роет…

***

Приехал Хомутов:
— Товарищи, наш совхоз может выйти на 

третье место в Нытвенском районе по севу. 
Предлагаю сеять всю ночь.

Подошел ко мне.
— Вы с какого года?
— С тридцать шестого.
— Вам скоро «полтинник», значит. Вы-

держите?
— Постараюсь.
Следом «Нива» подъехала — Возжен-

ников меня нашел! Он тоже читал мои 
стихи в газете «Звезда». Лицо замечатель-
ное — открытое, из тех, к которым навсег-
да прилепляешься душой. Сразу перешли 
на «ты».

— Сеня, я баньку протопил! Столы на-
крыты! Поехали!

— Валера, ну как я поеду? На севе всегда 
«некомплект». Ты меня понимаешь. Мы еще 
встретимся…

— В шесть часов вечера после войны…
— Мы еще вернемся за подснежниками!

***

Луна закрыта облаками. Володя, скло-
нив голову, смотрит только на границу вспа-
ханной и невспаханной земли.

— Володя, что ты видишь?
Он с трудом подбирал русские слова.

— Это самое… по-другому… отсвечи-
вает.

— Володя, ты и планета! Понимаешь? 
Петь хочется!



Утром приехал Хомутов, подошел ко мне:
— Еще одну ночь выдержите?
— Выдержу!
— Постараетесь или выдержите?
— Выдержу!

***

Потерял стекло от очков. Соорудил мо-
нокль, но рассчитываю больше на осязание. 
Все внимание на каналы — зерно и удобре-
ние. Взошли знакомые созвездия. Слышен 
шелест листьев , что на березе уже с копей-
ку. Рассвет вползал серым кроликом. Звез-
ды таяли. Все!

Я чуть не упал, и упал бы, но Володя 
удержал. На лице что-то вроде улыбки. Он 
поехал заделать концы поля. О драке боль-
ше не вспоминали.

Нина Ивановна привезла хлеб, котлеты 
в бачке и водку. Ее разливали в двухсот-
граммовые граненые стаканы.

И мне поднесли.
— Я не могу. Я хочу спать.
— Как же это вы не выпьете за наши 

всходы?
Я выпил, и мне снова налили.

— За наши всходы!
— Не могу. Я сильно хочу спать.

Тракторист Постников сказал:
— А я в Перми, бывало, жду — не до-

ждусь уборки. Сяду на комбайн: движок 
гудит, как труба, подборщик стрекочет, как 
кузнечик, зерно сыплется в бункер — будто 
листва шелестит.

Витя Серебров:
— Сеня, пойдем ко мне, банька еще не 

остыла. Вымоемся с яичной шампунью.
Оказывается, он знает, как меня зовут!

***

Меня не смогли разбудить. Я проспал 
больше суток. Наши уехали в Григорьевское. 
Я ушел прямиком на станцию Мокино. Там 

на бревнах сидел пожилой человек, ко-
торый внимательно рассматривал прохо-
дящие поезда. Он подвинулся, хотя места 
на бревнах было много.

— Мобилизованный?
— Так точно. А вы?
— Я пенсионер. Грибник. Люблю грибы 

в начале мая.
Пролетел мимо товарняк.

— Подшипник полетел. Раньше не было 
подшипников роликовых, были подшипни-
ки качения. С поездами ездили масленщики, 
кондуктора.

— Вы, наверное, железнодорожник.
— Я мечтал стать машинистом.
— А кем стали?
— Токарем.
— Где работали?
— Начинал в Москве.
— В Москве! Я жил в Колокольниковом 

переулке.
— Это на Сретенке.
— Дом номер восемь. Ближе к Трубной.
— А я работал в Филях. На 22-м авиаци-

онном заводе делали истребители. Видел 
Петлякова, видел Ворошилова. Перед самой 
войной я купил себе — ну сколько надо на 
костюм? Три метра? Вот три метра хорошего 
бостона и купил. Пошил себе костюм босто-
новый. Называли его почему-то майским. 
Так и не поносил.

— Бомбили завод?
— О! Бомбоубежищ не хватало — укрыва-

лись в траншеях. Как раз на Фили шли само-
леты. Москва горела— ночью все страшней 
кажется. Театр Вахтангова разбили — сцену 
разбитую видать было с улицы.

А тут и электричка подошла.
— Пошли, москвич.

***

Мне позвонила Надя Гашева, редактор и 
подруга моя.

— Валера Возженников у меня. Приезжай.
— Еду.
Он меня обнял. Так и сидели, обнявшись. 

Когда-то в детстве мы с другом Воликом 



так же сидели, хлебали гороховый воен-
ный суп — он левой, я правой рукой. Такая 
дружба была — душа разрывается. Сей-
час — я будто провалился сквозь толщу лет.

Будто бы о стихах Валерия писал Иосиф 
Бродский:

В деревне Бог живет не по углам,
Как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду,
И честно двери делит пополам…

И Евгений Евтушенко подметил в сти-
хах Возженникова: «Мало кто писал о Боге 
так нежно, задушевно и запросто, словно 
о близком родственнике, которого любишь 
и уважаешь с детства».

Валера вспомнил о нашей первой встре-
че и прочитал:

От передней, начальной межи,
Где когда-то, считаю, родился,
Я по этой тропинке во ржи
Вдаль пошел — и назад воротился.
И когда плыл закатный огонь,
Что с душой в этом поле творилось!
От любви задыхалась гармонь
И под голову милой ложилась.
И теперь, хоть молись, хоть греши, —
Все родное пребудет со мною,
Будто я за тропинку во ржи
Заплатил всей дальнейшей тропою.

И я прочитал стихи, написанные в ту 
пору, когда я составлял акты на потравы 
ржаного поля при взрывной сейсмораз-
ведке:

И остаются скважины в земле,
Пробитые среди хлебов зеленых,
Да редкие колосья в колее,
Что насмерть встали изо всех силенок,
Да облака — рисунки на полях

И росчерки пером рукою Пушкина,
Да тишина шальная на полях,
Что на шестнадцать строк в обрез  

отпущена.

Валера рассказал о том, как спрятал-
ся на палубе у шлюпки, чтобы увидеть об-
лет американцами нашего теплохода, и как 
струя воздуха сорвала брезент со шлюпки. 
Так Джим Хокинс прятался в бочке из-под 
яблок, когда к ней прислонился спиной од-
ноногий Сильвер.

Я рассказал ему о драке, что случилась 
весной 1983 года.

Мы раздухарились и тихо спели «Одно-
звучно гремит колокольчик», и Валера жа-
лел, что нет гармони:

И умолк мой ямщик, а дорога
Перед ним далека-далека.

Пермь-то на языке вепсов и есть «да-
лекая земля», и казалось, как в юности, что 
дорога наша бесконечна, и жаль было, что 
не дружили мы с детства.

Случайно встретясь, поглядим
В глаза друг другу и с восторгом
Вдруг оторвемся, улетим
И над чужой строкою воздрогнем.
Ну что ж, за волю и покой
Поднимем горькие стаканы
Над златокованой строкой
И над строкою златотканной.

— Сеня, еще споем! У меня ведь юбилей 
скоро.

Он умер накануне своего дня рождения 
и выхода в свет новой книги. Упал головой 
в ворох стихов.

Помолчим.


