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Воздух над обрывом: весёлая наука 
Виталия Кальпиди
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Ищущий в книге под названием «Философия поэзии» философии как системы умозрений 
будет, по всей вероятности, в своих ожиданиях обманут: ни системы, ни теории ему тут не об-
наружить. То есть система представлений и интуиций у автора на самом деле, разумеется, есть, 
но излагается она принципиально несистематически. И самое главное — это никакое не умоз-
рение. Это руководство к действию… которому, правда, невозможно следовать.

В своём философском поведении (если это оно — а почему бы и нет?) Кальпиди следует 
путями, проложенными явно не Гегелем и Кантом, а скорее уж Ницше. Его книга — собрание 
(опять же принципиально) разнородных текстов: статей, рецензий, афоризмов, воспомина-
ний, дневниковых записей… Вообще, к слову «принципиально» в разговоре о ней придётся 
возвращаться не раз, поскольку на самом деле «Философия поэзии», при всей своей внеш-
ней как будто разнородности, — текст, во-первых, весьма цельный, а во-вторых, совершенно 
определённого жанра: она — манифест. Декларация ценностных позиций. Мышление автора 
(ещё раз принципиально) образно, пристрастно и (нарочито) парадоксально; разнородность 
же и  разностильность нужны как минимум для  объёмности — для  того, чтобы подступать-
ся к единственно волнующему его предмету — сущности поэзии и задаче поэта — с разных 
 сторон.
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Ну и, конечно, — уж не в первую ли очередь? — для того, чтобы выбивать читательское 
восприятие предмета в частности и мира вообще из сложившихся равновесий. Нанося удары 
с разных сторон — расшатывать рамки.

В книге наслаиваются друг на друга, пересекаются друг с другом «вертикальные» и «го-
ризонтальные» ходы мысли, не только выраженные жанрово, но обозначенные ещё и  гра-
фически, чтобы читатель в их разнонаправленности — и в разности их функций — уж точно 
не сомневался. Выдержки из дневника и короткие записи-«джинглы» Кальпиди располагает 
на страницах вертикально перпендикулярно высказываниям иных жанров, традиционно-го-
ризонтальных. Впрочем, ничего в традиционном смысле дневникового — личного, биографи-
ческого и ежедневного — в этих записях нет, — все они сплошь — мысли о единственно за-
нимающем автора предмете (впрочем, это как раз самое личное и есть), коренящиеся — в том 
числе и интонационно — в традиции, которой в новоевропейском сознании положил начало 
Ницше, приводящие на ум, например, его «Весёлую науку».

«Если представить обрыв, весь испещрённый ласточкиными норами, и уподобить эти норы 
местам дисклокации разнокалиберных существ с таким же разнокалиберным невежеством 
внутри себя, то воздух над и у обрыва — это как раз пространство истины».

Разумеется, Кальпиди дразнит и  эпатирует. «Презрение — начальная стадия нежности. 
Любовь — стометровка с ненавистью на финише». Разумеется, он поступает так совершенно 
серьёзно, поскольку в его случае это — действия опять же принципиальные. Он провоциру-
ет и  огрубляет: «Человек, содержащий приют для  брошенных домашних животных, ближе 
к тайным возможностям поэзии, чем Пастернак Мандельштамович Пушкин», бросает вызов 
(устоявшимся косным представлениям и изжившим себя авторитетам, чему же ещё): «Будь я 
аристократом, то презирал бы Ахматову. А так — я её просто терпеть не могу»…

На самом-то деле он смертельно, почти невыносимо — мало для кого выносимо — серьё-
зен. И всё это (в отличие от философии в строгом устоявшемся смысле) никакая не теория. 
Чистая, как спирт, практика.

Нарочито и  утрированно неудобный: «Поэзия — <…> зона невежества, истыканная “но-
рами” индивидуального мракобесия. <…> поэты — мракобесы в чистом значении этого очень 
динамического слова» — Кальпиди роет норы в косном смысловом веществе, продалбливает 
в нём ходы. Он «философствует молотом».

«Их (поэтов. — О.Б.) необразованность и лень поражают своим масштабом, но если на них 
(необразованность и лень) не опираться, а использовать как топливо, то “полёт” обеспечен».

«Главы книги, — предуведомляет нас Кальпиди, — похожи на статьи, эссе, заметки, афориз-
мы, мемуары, но на самом деле это интуиции, иллюзии, инструкции и даже инсинуации…» 
Всеми этими, прежде него заготовленными культурой формами, он пользуется для своих це-
лей: «сплетаясь в единую напряжённую поэтическую речь, порождают философию русской 
поэзии». «На самом деле это, — говорит автор в комментирующем книгу видеоролике, — по-
пытка прозаическими пазлами заполнить пустоты, которые образуются, когда происходит 
процесс выпадения смыслов» (которое, как он полагает, в  современной культуре и  проис-
ходит). «…Эти смыслы художники должны заполнить, попросту создав их»1 — что и составляет 
задачу «современного осмысленного художественного процесса»2.

Культура, настаивает он в том же ролике, «имеет неочевидную цель преодоления наций, 
народов и государств как промежуточных форм массового мифотворчества». 

Ключевое слово тут — преодоление (да и слово «мифотворчество» не последнее по важ-
ности: автор намерен творить новые мифы — куда более абсолютные, совершенные и власт-
ные, чем все доселе состоявшиеся «промежуточные»). Программа Кальпиди (если совокуп-
ность не очень конкретно заявленных целей можно назвать программой) — универсалистская. 
С  превосхождением всего частного как ограниченного и  в  силу этого — несовершенного: 
«поэт — прежде всего патриот <…> поэтической миссии, а не государства, нации или народа». 



(И в этом отношении Кальпиди — прямой наследник христианского универсализма; но его 
мировосприятие как-то не получается назвать религиозным, оно, скорее, — постхристианское, 
заимствующее некоторые религиозные структуры. Он так же активно, если не сказать — на-
стойчиво, использует в  своих целях слова из христианского лексикона — наполняя их соб-
ственными содержаниями: «Отношения между богом и человеком — бездарны, потому что они 
не дар, а необходимость. Уверен, сами ангелы ни разу не видели бога. Стало быть, факт их нали-
чия или отсутствия — несущественен»; «Если ты бездействуешь, за тебя начинает работать твой 
ангел-хранитель, а работник он никакой, потому что способен только охранять. Да и, как выяс-
няется в самом конце, охранник он аховый». В отношении же христианских представлений он 
демонстрирует — несомненно, нарочито — грубое непонимание, чуть ли не бравируя им: «Что 
за идиотская фраза: “Блаженны нищие духом”? Так чем они блаженны? Своим нищим духом 
или же, будучи нищими, блаженны каким-то снизошедшим на них божественным духом?»)

Задачи автора — и, в его представлении, задачи поэзии как таковой — куда амбициознее 
всего, что имеет отношение к культуре. Да, он если и не предлагает путей к преодолению раз-
ного рода несовершенных форм «массового мифотворчества» (ничего внятного об этом здесь 
не сформулировано; ответа на вопрос «как» искать нечего), то, по крайней мере, настаивает 
само это преодоление как задачу. Да, поэзия демиургична: «любой мощный текст, — гласит 
одна из дневниковых записей автора, — это модель абсолютно нового мира, который возника-
ет внутри абсолютно архаичного (старого) человека». Но «конечная цель поэзии простирается 
дальше конечной цели человечества».

И вот это уже существенно. Что это, как не преодоление если и не человека как вида (хотя 
тоже почему бы и нет?), то, по крайней мере, человечества как эмпирического целого?

Поэтическими средствами — которые он понимает как наиболее сильные из всех суще-
ствующих — Кальпиди считает возможным и необходимым как исправлять не только культуру, 
но, шире того, — человеческую природу, а в пределе — и превосходить её. В довольно точном 
соответствии с тем, как философский его предок надеялся на преодоление человека ради 
сверхчеловека. 

«Бог — это дверь. Человек — ключ. А вот войти должен кто-то третий». Но слова «сверхчело-
век» он предпочитает не употреблять, находя более привлекательным христианский словарь: 
«Ангелом может стать любой человек, преодолевший промежуточное (с точки зрения духов-
ной эволюции) состояние, называемое в простонародье “личностью”».

Итак, как мы уже заметили, Кальпиди возвращается к — оставшейся как будто в позапре-
дыдущем культурном пласте — идее поэзии как демиургии и поэта как демиурга, поэта как 
фигуры титанической («…художник, порождённый культурой, всегда (! — О. Б.) превосходит 
её по своим возможностям вплоть до отказа повиноваться её законам»). Причём стихам как 
таковым и их материалу — словам — достаётся роль (всего лишь) инструмента такой работы, 
и преходящего инструмента. Может быть, по какому-то самому большому счёту можно было 
бы, стоило бы и без них, — в стихах интересующая автора поэтическая, демиургическая рабо-
та всего лишь набирает силу, разогревается, использует их на растопку (так ведь прямо и ска-
зано — «использовать как топливо», — пусть горит!), чтобы оттолкнуться от них и пойти дальше.

«…судьба русского поэта перестала быть связана только со  стихами. <…> судьба — это 
строительный материал для  создания и поддержания в рабочем состоянии многоярусного 
мистического пространства, где стихи способны эффективно исполнять свою миссию».

Обратим также внимание на слово «мистический». Оно тут не случайно. Поэзия у Кальпи-
ди встаёт на место религии, заимствует у неё лексику, интонации, пафос.

Вообще-то Кальпиди жёсток, настойчив и требователен, как проповедник. Правда, такое 
сравнение всё-таки ощутимо хромает, опираясь лишь на единственную ногу — на пафос. Пе-
ред нами — такой парадоксальный проповедник, который не собирается убеждать и выстраи-
вать ради этого доказательства, а особенно систематические. К
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Куда более близким к существу того, что делает Кальпиди, видится ему мышление и гово-
рение опущенными звеньями: читатель пусть сам перепрыгивает — тем сильнее будет воздей-
ствовать пройденный путь, сам факт его прохождения. Кальпиди — проповедник-провокатор. 
(Важны обе части этого определения; может быть, вторая — важнее.)

В основе всего предприятия Кальпиди очевидным образом лежит интуиция: если читатель 
вообще чего-то стоит, он сам дойдёт до нужных (автору) выводов. Главное — подтолкнуть.

Интересно, что о поэзии он умудряется говорить, почти не цитируя стихов. Чтобы не тра-
тить на это времени и пространства, он вынес всё это, весь обосновывающий, иллюстрирую-
щий, комментирующий материал за пределы книги, в изобилии снабдил её выполняющими 
роль сносок QR-кодами: они, расположенные и  на  страницах её, и  даже на  суперобложке, 
отсылают читателя к «сетевому депозитарию», специально для этой книги созданному. Книгу, 
по идее, надо читать со смартфоном — и анализировать обосновывающий её, питающий её 
материал («видео-, аудио-, фото- и  текстовые материалы», об «избыточности» которых сам 
автор говорит-проговаривается в представляющем книгу видеоролике) опять-таки собствен-
ными силами. Самостоятельно собирать пазл.

Но дело-то в том, что текст совершенно красноречив и без смартфона. И весь иллюстриру-
ющий материал вынесен за её пределы, чувствуется, именно поэтому: без него можно обой-
тись. Или поставить на его место любой другой материал.

Вряд ли Кальпиди хочет быть убедительным — поэтому ему не надо выстраивать доказа-
тельств. «Это настолько очевидно, — комментирует он одно из своих положений, — что тре-
бовать доказательств правильности этой мысли — подло». Если ему что-то и важно, так это 
зафиксировать своё понимание — что же касается других, то ему важно разве что вывести их 
из равновесия, из обжитых инерций и дать им возможность думать самостоятельно — поста-
вить их перед этой возможностью, как перед вызовом. Не наставлять, но раздражать и язвить.

Характерно, что программы — то есть соображений о  том, как, хотя бы примерно, чае-
мые цели поэзии могли бы достигаться — в том, что написано и собрано в книгу, искать тоже 
не стоит. Представлений об этом у автора ещё меньше, чем системы, то есть даже если (пред-
положим) он это знает, то нам он об этом не говорит. Ему важно — чтобы была заявлена цель, 
чтобы она застряла в культурной памяти. Говорю же — манифест.

Книга, конечно, нимало не филологическая — скорее уж пост-филологическая: полагаю-
щая, что она переросла филологию как совокупность задач, во всяком случае, не слово она 
проблематизирует и не им, в конечном счёте, занята. Она идеологическая — и занята лишь 
в первом приближении культурными, по большому же счёту — транскультурными стратеги-
ями; преобразованием человека и мира. И в таком смысле, да, перед нами — несомненная 
философия. (Настоящая и насущная задача которой, как, помнится, выразился один из влия-
тельных идеологов эпохи модерна, — изменить мир…)

«Если нельзя изменить мир, — тут же отзывается автор, — то нужно измениться самому 
и действовать так, как будто ты живёшь в идеальном мире».

Но вообще изменить мир он всерьёз надеялся — и, кажется, по сию пору не (вполне) пере-
стал: «Первая моя настоящая книга — “Мерцание” (1995). Она писалась с мыслью, что мир по-
сле её появления изменится». Такое стремление он считает родовым признаком писательской 
работы: «Если такого ощущения у писателя нет, то он пишет не книгу, а стенгазету (даже если 
это стенгазета для ангелов)».

Да, всё это — от заявленных целей до патетических интонаций — выглядит вызывающе ар-
хаичным, отсылая читательское воображение по меньшей мере к эпохе символизма, которо-
му автор наследует прямо и сознательно (вплоть до вписывания своего проекта в христиан-
ские по происхождению структуры). Мы имеем тут дело с утопией, характерной для модерна 
как культурного состояния, полной его узнаваемых мотивов. И дело тут, думается, не  (толь-
ко) в «провинциальности» сознания уральского поэта, а если и в ней — то в том смысле, что, 



весьма вероятно, в  так называемой провинции, вдалеке от культурных центров, хранятся 
(и  подспудно тлеют) недовостребованные, неизрасходованные смысловые, энергетические 
резервы культуры. Модерн как совокупность культурных процессов в России был, в силу исто-
рических обстоятельств, насильственно оборван; мы не отработали его как программу; он 
остался в культурных недрах как неосуществлённая возможность, как неизжитое беспокой-
ство, — и, видимо, как-то продолжает там скрытую работу. 

Уже записав эту мысль, автор этих торопливых строк надумал запустить в интернете поиск 
по имени «Кальпиди» — и вскорости обнаружил, что, оказывается, нечто очень похожее при-
ходило на ум Владимиру Абашеву больше двадцати (!) лет назад. Кальпиди, писал создатель 
концепции пермского текста русской литературы в 1998 году, «обнаруживает, что судьба сим-
волизма у нас ещё не избыта, не договорена»3.

Что ж, прошло два десятилетия — но, похоже, в  этом отношении ничего не изменилось. 
В том, что (и как) делает, говорит, чувствует Кальпиди, совокупность не решённых век назад 
задач выходит на поверхность — и должна, наконец, быть продумана заново.

Виталий Кальпиди. Философия поэзии. — Челябинск: Издательство Марины Волковой, 2019

1 https://www.youtube.com/watch?v=dcduVkr3buQ
2 Там же.
3 http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1998/5/rec03.html
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