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Между клише и кушеткой
Михаил Куимов. Хребет: книга стихотворений. — Пермь: Арт Модерн, 2019

Поэт Михаил Куимов живёт 
в  Соликамске, пишет не пер-
вый год, активно публикуется. 
Михаил энергичен, немного 
авантюрист, регулярно уча-
ствует и побеждает в  поэти-
ческих слэмах, сам их органи-
зовывает и вообще всячески 
пытается оживить среду оби-
тания.

«Хребет» — первая книга ав-
тора. Она состоит из четырёх 
стихотворных циклов, первые 
два из которых — «Бункер» и 
«По спирали» — скорей всего, 
стихи разных лет, расставлен-
ные в  хронологическом по-
рядке. Какой-либо объединя-
ющей их идеи обнаружить не 
получилось. Самый большой 
цикл, состоящий из двадцати 
пяти стихов, — «Двадцать че-
тыре ноября». Антагонистом 
лирического героя в  нём вы-
ступает одиннадцатый месяц 

календаря. Последний цикл — 
«Колымские стихи»  — напи-
сан, как можно догадаться, на 
Колыме или по следам про-
живания там. Иллюстрации, 
выполненные художницей 
Ольгой Молчановой, не дис-
сонируют с текстами.

Разговор о  стихах Михаила 
Куимова мне хотелось бы на-
чать со следующей сентенции. 
Искусство, кроме познаватель-
ной функции, имеет ещё функ-
цию психотерапевтическую. 
В первую очередь — для авто-
ра. Особенно это относится к 
поэзии, где в последнее время 
проговаривание всевозмож-
ных душевных (и  не только) 
травм — чуть ли ни основной 
творческий метод. Именно по-
этому чтение стихов — занятие 
куда более трудоёмкое, неже-
ли их написание.

Большинство начинающих 
поэтов воспринимают поэзию 
как некое откровение свыше. 
Начинающий поэт уверен: 
первое, что пришло на ум, и 
есть то самое, «настоящее», 
«пронзительное», «щемящее». 
Работа с  текстом представля-
ется ему исключительно как 
необходимость зарифмовать 
некоторые смутные мысли и 
чувства, вогнать их в  размер 
или ритм. В этом зачаточном 
состоянии остаётся подавля-

ющее большинство провинци- 
альных самодеятельных авто-
ров, нашедших себя в  искус-
стве.

Циклы «Бункер» и «По спи-
рали» отмечены присущими 
начинающим самодеятель-
ным авторам высокопарными 
оборотами и неряшливостью 
исполнения. «Вкусив наречия 
разлив», «соблюдение правил 
приличий», «утратив бесцен-
ный бит», «О воспрянь! Ужас-
нись и узри…», на мой взгляд, 
не самые удачные обороты 
в  стихосложении, и у  меня, 
как читателя, вызывают лишь 
чувство неловкости. Также 
встречаются факультативные 
образы и обороты, замена 
которых не поменяет смысла 
строк: «роковая долька» лег-
ко заменяется на «польку», 
«то ли зациклился круг» — во-
обще ни в  какие ворота, всё 
тот же «бесценный бит» заме-
няется «поблекнет, не забле-
стит» или «разложится элек-
тролит», «и будущего гранит» 
может стать и троглодитом, и 
магнитом, «из прошлого сде-
лай плот» — почему не сразу 
флот? Последние три приме-
ра взяты вообще из одного 
стихотворения.

Традиционные и набившие 
уже оскомину образы города, 
как чуждого и враждебно-
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го лирическому герою мира, 
дождь как метафора плача: 
всё это, полагаю, хоть раз 
в жизни использовал каждый 
из нас, втайне полагая, что 
эти гениальные строки долж-
ны заставить весь мир зары-
дать и покаяться.

Более всего все эти ата-
визмы и рудименты заметны 
в стихотворении «Льются зву-
ки скрипки Паганини». При-
веду его полностью.

Льются звуки скрипки   
 Паганини.
Оттиски на первородной   
 глине
Новых лиц видны.
И цветы нежны:

Орхидеи, гиацинты, канны.
Гул земель и рокот океана,
Солнечный кульбит —
Празднество бурлит.

Светотени, плавные   
 на редкость,
Зрение, утратившее резкость,
Сглаженный рельеф.
Волхв заходит в хлев.

Легкость и воздушность.   
 И прохлада.
Радостно приветствует   
 Паллада
Первенца у врат.
Я ей тоже рад.

Новая невинная эпоха,
Выдоха не знавшая и вдоха,
Здравствуй, это я
Из небытия.

Стихотворение целиком со-
стоит из штампов, хотя образы, 
в  первом (и втором) прочте-
нии казавшиеся случайным 
нагромождением неочевид-

ных метафор, в конце концов, 
усилием ума и напряжением 
эмпатии, выстраиваются в си-
стему, и можно найти некую 
мысль, не новую, но удобова-
римую.

Выспренние клише о скрип-
ке Паганини, судить о звуке ко-
торой нам не дано по вполне 
объективным причинам, очень 
привлекают авторов. Упоми-
нание в тексте Паганини (или 
Катерины Сфорца, или Моны 
Лизы, или ещё какой-либо 
значимой фигуры из истории 
мировой культуры) припод-
нимает автора в своих глазах 
и, кажется, в глазах читателей, 
сообщая, что мы тоже кое-что 
понимаем в  искусстве. Впро-
чем, далее идут строфы об 
оттисках неких лиц на перво-
родной глине, что наводит на 
мысль об акте творения, то 
есть Паганини здесь может вы-
ступать не как известный му-
зыкант, а как образ Творца, не-
коего непостижимого идеала, 
величие которого не должно 
поддаваться сомнению. Неж-
ные цветы, упомянутые в тек-
сте, скорее всего, для рифмы 
и размера — это, собственно, 
и есть те самые оттиски лиц.

Гул земель и рокот океанов 
в  свете упомянутого выше 
акта творения говорит нам 
о рождении иного божества, 
отличного от Паганини-Твор-
ца. И  если слова «праздне-
ство бурлит» вполне понятны: 
божество появилось на свет, 
всё вокруг ликует, то преды-
дущая метафора  — «солнеч-
ный кульбит» — ставит меня 
в  тупик. Кульбит  — это цир-
ковой трюк, переворот с упо-
ром на руки. В  переносном 
значении — крутой разворот, 

неожиданная смена парадиг-
мы. Что это? Пожалуй, натяну 
сову на глобус и предположу, 
что автор имеет в  виду, что 
рождение божества всё во-
круг изменит, и потому мир 
ликует.

«Светотени, плавные на ред-
кость» я оставлю на совести 
автора. Светотень — это приём 
живописи, помогающий с  по-
мощью тональных переходов 
передать объём и простран-
ство. Редки ли плавные пере-
ходы от светлого к  тёмному 
и наоборот? Разве что в  вос-
приятии самого автора, и я 
готов допустить, что для него 
все границы резки. Но в таком 
случае следовало написать 
«свет и тени», а не «светотени». 
Ладно, допустим, что это опе-
чатка, попробую воспринять 
строфу целиком. Вообще свет 
и тень, плавность рельефа и 
как бы сбитая резкость конту-
ров присущи кисти Рембранд-
та, а волхв, входящий в хлев, 
недвусмысленно намекает 
о рождении Христа. Не о его 
ли рождении говорит нам ав-
тор. Однако орхидеи, гиацин-
ты и канны если и связаны 
с  мифом о  рождестве Хри-
стовом, слишком отдалённо, 
по крайней мере, я связи не 
вижу.

Но что мы видим дальше? 
Полотна Рембрандта труд-
но назвать лёгкими и про-
хладными (хотя воздушность 
в  них всё же присутствует). 
Неожиданно возникает Пал-
лада (предположу, что автор 
имеет в  виду всё же антич-
ную богиню мудрости, а не 
её сводную сестру, о которой 
мы мало что знаем), радост-
но приветствующая у  врат 



(эвфемизм женского лона?) 
некого первенца. Если перве-
нец — Христос, то почему его 
приветствует чуждая и даже 
противная христианству язы-
ческая богиня?

И тут возникает главный 
герой текста, тот, чьё рожде-
ние приветствует природа 
и боги  — лирический герой, 
с  которым автор, скорей все-
го, ассоциирует себя. В  по-
следней строфе мы можем 
всё свести к некому знамена-
телю: рождение стиха равно 
рождению поэта. Оттиски лиц 
в  первородной глине  — это 
стихи, и одновременно с эти-
ми стихами из врат бытия  — 
оттого и гул земли и ропот 
океана, появляется поэт, то 
есть стихотворение — это не 
только сотворение стихов, но 
и сотворение самого автора.

Как видите, глубину мысли 
и некую мораль можно выско-
блить из любого текста. Имел 
ли в виду автор всё то, что по-
пытался вытащить из его тек-
ста читатель? Да бог его знает, 
вполне вероятно, что всё это 
написано от фонаря. Но Ми-
хаил не бездарен, потому мне 
кажется, что что-то подобное 
он мог подразумевать, пусть и 
не отдавая себе отчёт.

Интересно и то, что в тексте 
мы наблюдаем ярко выражен-
ный сбой ритма. Как правило, 
такой приём не используют 
просто так, он должен что-
то значить. Торжественность 
первых двух строк нивели-
руется попсовым «тили-тили-
бом» двух вторых. Автор пу-
гается того, обладателем чего 
вдруг стал, пытается увести 
в  шутку, скоморошество. По-
чему? Могу предположить, что 

наличие богатства подразуме-
вает два варианта развития 
событий: его преумножение, 
сопряжённое с  усилиями, и 
его разбазаривание, связан-
ное, соответственно, с  безот-
ветственной тратой на пустяки. 
Автору льстит обладание кла-
дом, но готов ли он пустить его 
в дело?

Сменим угол зрения. Не 
юношеской даже, а подрост-
ковой игрой в  смерть и со 
смертью чуть менее чем пол-
ностью наполнен цикл «Двад-
цать четыре ноября», более 
зрелый по форме, чем «Бун-
кер», но по содержанию, увы, 
повторяющий шлягер 90-х 
«Больно мне, больно, не унять 
эту злую боль».

Михаил в  посвящении не-
двусмысленно даёт понять, 
что перенёс потерю близко-
го человека. И тут возникает 
один щекотливый момент, ко-
торый меня всегда очень ин-
тересовал. Я не отрицаю, что 
травма может служить толч-
ком акту творения. Но может 
ли она быть оправданием это-
му акту?

Можно лечь на кушетку и 
доверить свою боль специали-
сту. Иногда можно рассказать 
другу (если вы не очень люби-
те этого друга). Можно сделать 
то же самое не на кушетке, не 
за рюмкой чая на кухне, а за 
письменным столом. Но ког-
да вы предлагаете эти записи 
постороннему читателю, вы 
уподобляетесь пользователю 
социальной сети «Одноклас-
сники», который постит чума-
зых зарёванных малышей или 
безногих щеночков с  подпи-
сью «Ставь класс, если у тебя 
есть сердце». Что на это отве-

тить? «Страшно жить на белом 
свете, в нём отсутствует уют…»

Особо хочется сказать о за-
ключительном цикле книги. 
Михаил геолог по образо-
ванию, вахтенным методом 
работает на Колыме. Тяжёлая 
работа в  суровых условиях 
вечной мерзлоты может стать 
для него, на мой взгляд, луч-
шим фильтром, очищающим 
поэтическую речь от мусора. 
В «Колымских стихах» он уже 
пытается победить нарочи-
тую усложнённость, хотя и 
малоуспешно. Автор остаётся 
один на один с собой и начи-
нает упрощать структуру сво-
их взглядов на жизнь. Здесь 
есть только работа и прими-
тивные потребности в  еде и 
отдыхе. Связь с  привычным 
миром фрагментарна и иллю-
зорна, отчего то, что казалось 
важным и принципиальным 
в  большом мире, утрачивает 
важность и принципиальность.

Всё это больше ничего   
 не стоит,
А стоило убийственных   
 трудов.

Поэзия постепенно возвра-
щается в  своё первозданное 
дикое состояние: она иссле-
дует природу вокруг вместе 
с автором.

Шагаю по болотному ковру
Вдали от благ и прочих   
 мракобесий.
Как сбрасывает листья   
 редколесье,
Так я с себя снимаю мишуру.

(хотя мне кажется, что вме-
сто «мишуры» здесь лучше 
смотрелась бы «кожура»). К
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Автор изо всех сил пытает-
ся выпустить поэзию на волю, 
открывает все окна и двери, 
гоняет мерзавку  полотенцем, 
чтобы она освободилась сама 
и освободила его, но чем 
больше он её гоняет, тем плот-
нее забивается она в  угол 
клетки. Особенно видно это 
в соседних стихах — «Маль-
дяк» и «Просодия снежного 
проса…». В  «Мальдяке» Куи-
мов отталкивает костыли вы-
сокого штиля, в  «Просодии» 
поспешно к ним возвраща-
ется, хотя в последних двух 
строках вновь пытается заго-
ворить нормальным челове-
ческим языком.

Увы, даже в  самых недур-
ных стихах представленного 

сборника (таких как «Цивили-
зация», «Молодость», «Рожде-
ственская история», «Олеся», 
«Треугольник») поэтическая 
речь пока лишь имитируется. 
В имитации нет ничего плохо-
го. Литература вообще безо-
бидное хобби. Мало-мальски 
начитанный человек спосо-
бен написать рифмованные и 
ритмические тексты в любом 
количестве и на любую тему. 
Чуть ли не при каждой библи-
отеке имеется свой литера-
турный «узкий круг, где лиры 
звук». Но вот парадокс: людей 
пичкали с детского сада хоро-
шими стихами, а воспринима-
ют они, оказывается, в первую 
очередь штампы. В литератур-
ных конкурсах, на слэмах и 

баттлах первые места и зри-
тельские симпатии получают 
авторы, которые чувствуют, 
какой штамп нынче в  моде. 
Это тоже талант. Правда, не-
сколько иного рода.

Выход дебютной бумажной 
книги в современном цифро-
вом мире теперь становится 
важным событием только для 
автора, его родных и знако-
мых. Ни денег, ни славы де-
бютант не получает. Реакция 
читателя значительно отсро-
чена. Не факт, что читатель 
вообще решит написать ав-
тору. Я вот решил — но в этом 
радости нет ни мне, ни Ми-
хаилу.

Алексей Лукьянов

«Пламенный череп в онемевших руках»
Нина Александрова. Новые стихи. — Чебоксары: Free Poetry, 2018

Название последней поэти-
ческой книги Нины Алексан-
дровой во многом отражает 
лейтмотивное ощущение от 
нее: новые стихи. Они дей-

ствительно «новые», в  том 
смысле, что в них значительно 
больше политики и меньше 
мифологии, которая изоби-
лует, к примеру, в  книге «Не-
бесное погребение». Можно 
предположить, что реальный 
мир в  сознании поэта все 
больше вытесняет сказочный, 
а сама Александрова все ре-
шительнее смотрит в  глаза 
миру. В книге четко прослежи-
вается несколько ключевых 
тем, среди которых политика, 
размышления о собственном 
теле, а также вечные темы 
о любви, о смерти, о языке и 
его значении.

Особый ритм, интонацион-
ный рисунок текстов, уже зна-
комый, переполняется сов сем 
иным содержанием. Приме-
чателен первый текст, в  кото-
ром читаем:

главное не вдыхай
не закрывай глаза
не отпускай мою руку

Сочетание решительности, 
готовности к борьбе и хруп-
кости очень значимо для поэ-
тессы. В какой-то степени сам 
мир предстает, с  одной сто-
роны, как жестокий и обеску-
раживающий и в то же время 

  Авторская орфография и пунктуация сохранены (здесь и во всех последующих текстах).


