
К
оля жил в конце улицы имени Мая-
ковского. Нашей улицы. Если бы поэт 
увидел этот проспект через сорок лет 

после своей смерти, то застрелился бы. Ви-
димо, увидел, во сне. Поэтому и застрелил-
ся. Или застрелили.

Дощатые финские домики поселка под 
названием Лагерь, горбатые и холодные. За-
валенная щепой и опилом проезжая часть. 
В конце улицы шло небольшое понижение, 
с болотцем, а дальше несколько частных до-
мов, в одном из которых и жил Коля, с мате-
рью — тётей Настей, братом Алексеем и се-

строй Галой. Отец умер, как я узнал позднее, 
от туберкулёза. Но тогда, когда умер отец, 
мы ещё не были с Колей друзьями.

Он всегда, все десять лет, был лучшим 
учеником класса и школы, круглым отлич-
ником. Я же учился с двойки на тройку и 
наоборот.

Кроме того, Коля был самым красивым 
мальчиком школы — с густыми волосами, 
ровными белыми зубами, прямым носом, 
волевым подбородком, ямочками на щеках 
и широко расставленными карими глазами. 
При всём этом — губки бантиком.



В младших классах он ходил в аккурат-
ной школьной форме серого цвета с белым 
воротничком. Чистый и опрятный, как с от-
крытки.

Парнем он был спортивным, но не бо-
гатырём. Но в его поведении, осанке, по-
садке головы было столько достоинства и 
характера, что ни один хулиган не подходил 
к нему с раскрытой пастью.

Мы были настолько далеки друг от дру-
га, что я даже не запомнил его отсутствия 
в классе в течение нескольких месяцев. 
Потом меня послали лечиться в школу-са-
наторий, от детского туберкулёза, и там я 
впервые увидел магнитофон — на радио-
техническом кружке, и услышал старые 
записи, на одной из которых узнал голос 
одноклассника — с грассирующей буквой 
«р». Оказалось, он провёл эти несколько 
месяцев в санатории на профилактическом 
лечении, после смерти отца. Тетя Настя ра-
ботала на почте и получала нищенскую зар-
плату. Жили за счёт коровы и огорода.

На соседней улице, носившей имя ве-
ликого поэта Пушкина, жил ещё один мой 
одноклассник, звали его Толя. Если бы Алек-
сандр Сергеевич увидел улицу своего име-
ни, то позволил бы себя застрелить. Видимо, 
увидел. Эта улица была точно такой же, как 
и наша.

И улица Николая Островского была такой 
же. На ней жил Саша Сумишевский, ставший 
потом знаменитым артистом эстрады.

Дальше шли пять улиц Максима Горького, 
только там стояли не финские дома, а бара-
ки, оставшиеся от Четвертого отделения Со-
ловецких лагерей особого назначения.

Революционный писатель Островский 
умер от полиартрита, слепым и разочаро-
ванным в социалистической реальности.

А Горький боролся с туберкулёзом и 
умер от несовместимой с жизнью болезни 
лёгких. А может, от вируса, подаренного ему 
НКВД. Или яда. Какая разница — умер он 
от любви к советской власти, роскоши или 
страха перед Сталиным? В наследство ве-
ликий пролетарский писатель оставил нам 
рассказы, романы, туберкулёз и бесчислен-
ные версии своей смерти.

Такими были в посёлке улицы. Спраши-
вается, куда они могли привести? Видимо, 
начальник лагеря НКВД, под командова-
нием которого строился этот посёлок, был 
большим любителем литературы.

Коля и Толя дружили на почве беско-
рыстной любви к математике. У них были 
светлые головы, они сидели на самой зад-
ней парте и изнывали от собственного да-
рования. Тетради по алгебре оставались 
чистыми, поскольку мальчики все задачи, 
даже длиной в половину школьной доски, 
решали в уме.

Я сидел на второй парте и умирал 
от страха перед математичкой по прозвищу 
Шоня. Она приехала на Урал с Украины и 
всех двоечников терроризировала вопро-
сом «Ну, шо тебе надо?» Лютая женщина, 
из банды Махно. Стройная, подтянутая, без 
единой улыбки на лице, как мумия.

Когда она произносила «шо с тобой?», 
мой мозг каменел — и я забывал всё, что 
вызубривал накануне. Она гипнотизирова-
ла меня змеиным взглядом до полного оце-
пенения.

Однажды после звонка на урок я вы-
глядывал из-за угла в ожидании, когда на 
лестнице, ведущей со второго этажа, по-
явится она. И она появилась — стуча вы-
сокими каб луками. Я крикнул «Шоня!» — и, 
похоже, крикнул достаточно громко, потому 
что она услышала. Когда я бежал в сторону 
класса, у меня развязался шнурок, я упал на 
колено и стал его завязывать, в это время 
она поравнялась со мной и тихо произнес-
ла: «А, это ты, тупой!» И с этой минуты я стал 
ещё тупее и безнадежнее.

А Коля с Толей процветали, разбираясь 
с алгеброй, как с кедровыми орешками. Они 
были смешливыми и здоровыми: Коля ру-
сый, а Толя блондин, до самых ресниц.

Умерший от туберкулёза отец Коли ра-
ботал механиком (в сарае остался военный 
джип ГАЗ-67), отец Толи и мой отец — шофе-
рами. Богатых не было, интеллигентных — 
тоже. Книг имелось также мало, как квад-
ратных метров жилья. Но уже в то время 
Коля прочитал всего Джека Лондона, на ко-



торого был похож даже внешне. А ровный 
и целеустремлённый характер отличника 
сулил ему путь космонавта. Учителя относи-
лись к нему с уважением, граничащим с вос-
торгом. Я это время проводил в больничных 
палатах, и мать молилась, чтобы я выжил, 
в очередной раз.

Мне жизнь давалась с большим трудом, 
хотя сам я это понял только сейчас, на ста-
рости лет: «Мне ничего не досталось лег-
ко, кроме жизни, которая небом открылось 
в зияющих звездах. Все остальное зубами 
я рвал, будто воздух, в казенных палатах, 
в казармах родимой Отчизны».

Сейчас, когда уже можно окинуть взгля-
дом прожитое, судьбы друзей и просто одно-
классников, можно попробовать раскодиро-
вать то, что было заложено в нас природой и 
благоприобретено позднее, на дороге жиз-
ни. Хозяева ли мы себе? Или кто-то шутит 
с нами, с той стороны тёмного стекла?

Кем, допустим, я мог стать, если жил на 
улице Маяковского, а соседние улицы были 
Островского, Пушкина, Толстого и Горького? 
У меня выбора не было — только писателем.

А ещё я был влюблён. Её звали Таня — и 
она была старше меня на год. И выше рос-
том, и красивее. И всё у неё было особен-
ное — школьное платье не коричневого 
цвета, а тёмно-малинового, и жила она не 
в бараке, а в каменном доме с эркерами и 
двумя подъездами, напротив школы, сразу 
за липовой аллеей.

Это была настоящая любовь. Безмолв-
ная, как небо. В перемены я поднимался на 
второй этаж, становился за углом и украдкой 
подсматривал, как она выходила из класса, 
останавливалась у коридорного подоконни-
ка, облокачивалась на него и разговаривала 
с подружками. А вечерами я мог пять-десять 
раз пройти по липовой аллее под её окна-
ми, светившимися сквозь ветви деревьев. 
Я смотрел, не дрогнет ли штора — и мне 
часто казалось, что штора медленно отходит 
от края и двигается вслед за мной, сопро-
вождая взглядом. Только потом я понял, что 
это была иллюзия, вызванная моим же дви-
жением. Все было иллюзией, прекрасной 
картиной, даже любовь, признанная нынче 

Всемирной организацией здравоохранения 
психическим заболеванием. Ходил по этой 
аллее в дождь и снег, я считал, что в таких 
домах, с эркерами, могут жить только какие-
то особенные люди, которые по вечерам 
при свете настольных ламп читают вслух 
книги и слушают музыку. К этому времени 
я представлял Таню героиней книги Остров-
ского «Как закалялась сталь». Помню, вто-
роклассником ещё я был с мамой в гостях 
на хуторе у её подруги. И дочь хозяйки, уже 
девушка, старше меня лет на восемь, пред-
ложила мне взять с собой книгу. «Почитай 
эту, — сказала она, — «Как закалялась 
сталь»! Я смутился — мне вовсе не хотелось 
читать о металлургии, мне хотелось чего-ни-
будь о людях, художественное — и я отка-
зался. А потом, в шестом-седьмом классах, 
прочитал эту книгу три раза. Да, я рос рево-
люционером.

Зимой нашей самой большой радостью 
был каток в центре города, когда заливали 
водой целое футбольное поле и на двух-
этажном здании стадиона врубали усили-
тель с эстрадной музыкой. Лёд освещался 
электролампами — и мы начинали кружить-
ся на коньках, будто бабочки вокруг огня.

Когда мороз опускался за минус со-
рок, по радио объявляли отмену школь-
ных занятий, чтобы детки не простудились 
на воздухе. Тогда мы с восторгом хватали 
коньки-канадки на ботинках — и бежали 
в тумане к стадиону. Но ворота были закры-
ты, здание — тоже, и свет не горел. Но мы 
перебрасывали коньки через забор и лезли 
через него. Каток был покрыт туманом и ча-
стично снегом, поскольку никто не чистил, 
но мы все равно переобувались, ставили ва-
ленки в снег — и резали лед в тумане, всего 
несколько человек, самых отчаянных.

А в обычные дни здесь был настоящий 
праздник. В здании работала раздевалка и 
точилка, где крымский татарин со странны-
ми глазами, один из которых смотрел куда-
то в сторону, за двадцать копеек доводил 
наши коньки до острого и абсолютно ровно-
го состояния лезвия. Как ему, косоглазому, 
это удавалось, было для меня загадкой.



В большом длинном вестибюле здания 
вдоль стен стояли деревянные кресла и ска-
мейки, а пол был устлан резиновыми коври-
ками, чтобы ходить по нему было удобно и 
безопасно для здоровья и самих коньков. 
И всё это организовал мой дядя Арменак, 
директор стадиона. Я, правда, никогда в его 
кабинете не был и никогда его ни о чём не 
просил. Я был уличным пацаном.

Тогда в леспромхозовские магазины на-
чали завозить китайские свитера — яркие, 
с красивыми узорами, всевозможные курт-
ки необычных покроев, и больше половины 
катка были одеты в них. Поэтому — и от 
музыки, конечно, и от молодости, от вечной 
любви — лёд превращался в праздничную 
феерию, бал, маскарад и фестиваль. Здесь 
начинались, протекали и завершались ро-
маны, с ревностью и даже драками. Так мне 
однажды досталось от детдомовских паца-
нов — я получил в челюсть от главного из 
них, тот был старше меня, крупнее и наглее. 
Остальные стояли позади него в качестве 
подстраховки. Я драться не умел, хотя при-
ходилось, к тому же был на коньках, а он 
нет. Я упал на спину и больно ударился за-
тылком об лёд. Слава богу, этого никто не 
видел, поскольку все происходило в сто-
роне, у снежного бортика, где я отдыхал от 
нарезания кругов. А главное, я не понял — 
за что. Потом ко мне подошла одна девуш-
ка, из детдомовской компании, и с улыбкой 
сообщила, что отметелила того пацана за 
меня. Я посмотрел на неё, на её руки и лицо, 
и понял, что она не врёт. Это она так призна-
лась мне в своей благосклонности. Хорошая 
такая девушка. Оказывается, меня к ней 
приревновали, хотя сам я видел её впервые. 
Детдомовские ко мне больше не подходили.

Катались мы до последней минуты, пока 
было возможно.

Я пришёл в новый класс, с которым объ-
единили нас, лагерских пацанов. И в пер-
вую же неделю вышел читать отрывок 
из «Мёртвых душ» Гоголя и сделал этот так, 
как меня учила Инесса Васильевна Новико-
ва, моя учительница в школе-санатории для 
туберкулёзных детей. Класс покатывался 

со смеху. Никто и никогда из этих ребят не 
читал текст с выражением. Учительница по-
ставила мне пять. Я сел за одну парту с Ва-
лерой, первым учеником школы.

В шестнадцать лет я почувствовал, что 
здоровье стало прибавляться. Вскоре вра-
чи констатировали, что мои лёгкие оказа-
лись чистыми. Я перестал читать Максима 
Горького и переключился на Джека Лондо-
на из Колиной библиотечки. Кажется, мы 
окончательно подружились, когда просили 
у преподавателя физкультуры, Анатолия 
Михайловича Селянина, ключи от спортза-
ла и играли вечерами в баскетбол до пол-
ного изнеможения. Наш класс объединили 
с классом десятидворских — из микрорай-
она двухэтажных благоустроенных домов 
в центре городка, где жили в основном се-
мьи управленцев комбината. Лагерские 
пацаны составили достойную конкуренцию 
десятидворским, среди которых блистал Ва-
лера, у которого только по русскому языку 
была четвёрка. К математикам Толе и Коле 
прибавился я, когда написал сочинение 
в стихах, чем покорил умы одноклассников.

— Я понимаю, что можно написать хоро-
шее сочинение, — сказал по этому поводу 
Валера, — но зачем добивать так — в стихах?

Когда я вернулся из санатория, меня 
посадили с десятидворским отличником 
за одну парту. Будто на всю жизнь. Сам Ва-
лера на уроке химии что-то писал на фор-
заце учебника, развернул и показал мне — 
это было стихотворение Гейне в оригинале, 
на другой стороне шёл русский текст: «И 
рука смелее бродит вдоль девичьего бед-
ра…»

— В переводе Вильгельма Левика, — до-
бавил Валера.

— Я понимаю, Генрих Гейне, — сказал 
я, — но зачем же добивать так, в оригинале!

А потом началась любовь. Сначала Коля 
подошел к Гале, первой красавице школы. 
Но она, рассказывали, его отвергла — рос-
том, дескать, для неё не вышел. Я забыл 
сказать, что рост у Коли был чуть-чуть ниже 
среднего, что для меня никакого значения 
не имело, а для первой красавицы — другое 
дело.



В тот же год в нашем классе появилась 
Надежда из десятидворки. Среднего роста, 
но всегда на каблуках, с хорошей талией и 
развитой грудью, с густыми бровями, пухлы-
ми губами и живым лицом. Где-то в конце 
девятого класса, если не ошибаюсь, она со-
блазнила Колю формами — и они начали 
встречаться, ходить в кино, гулять по ли-
повой аллее и демонстрировать друг другу 
характеры. Мать Надежды была русской, 
а отец евреем.

Надежда пошла в маму. От папы ей до-
сталась только фамилия.

Они начали встречаться — то у Толи за-
висали, то у Коли, а после занятий ходили на 
факультатив по математике. А весной я, Толя, 
Коля и Надежда ходили в лес за подснеж-
никами. Фотографировались и пили берёзо-
вый сок. Это был праздник жизни.

Мы приходили к Коле, брали у него колу-
ны и топоры, и втроём шли по улице, пред-
лагая бабушкам бесплатную рабочую силу. 
Мы кололи чурки, сваленные у домов, кру-
чёные и сучковатые, берёзовые и сосновые 
с еловыми, потому что некуда было девать 
энергию, рвущуюся из нас наружу, как вул-
каническая лава. И мы хотели быть ещё 
сильнее, круче самой кручёной чурки.

Я не был комсомольским активистом — и 
общественным не был, но поскольку про-
славился как стихотворец, меня привлекали 
к разным мероприятиям — например, петь 
в хоре революционные песни. Но в то время 
мне все было интересно, даже революцион-
ные песни. И однажды меня послали с груп-
пой активистов в Соликамск, где должно было 
проходить трёхдневное мероприятие с мест-
ной организацией коммунаров. Я поехал 
только потому, что должна была ехать Таня.

В автобусе я сидел рядом с парниш-
кой, которого видел в первый раз. Он тоже 
пришёл в эту школу из другой. Невысокого 
роста, с большой кудрявой головой, круп-
ными губами и мощным вздернутым носом. 
Он смеялся глазами и вёл себя скромно, как 
хорошо воспитанный мальчик.

— Сергей, — по-взрослому представил-
ся он и пожал мою руку.

Таня же всё время была в центре или впе-
реди всех, командовала и строила. Я смо-
трел на неё, не мог оторвать глаз. Высокая, 
стройная, но без ярко выраженной талии, 
с тёмными волосами и такими же бровя-
ми, густыми, живописными. Маленький рот, 
как бутон розы, а маленький носик не был 
похож ни на один из тех, что я уже видел 
в жизни. Глаза медленные и таинственные… 
Именно такой должна была быть моя лю-
бовь. А какой же ещё?

В Соликамске, находясь под обществен-
ным наркозом, я написал стихотворение 
про Маркса, про космос и про коммунизм. 
Двести участников мероприятия в красно-
голубых галстуках и высоких пилотках, стоя 
в строю, высказались за то, чтобы отправить 
моё произведение в «Комсомольскую прав-
ду». Я был настолько подавлен собствен-
ным величием, что вообще перестал сооб-
ражать.

Вечером состоялся импровизированный 
концерт, в котором приняли участие все, что 
были способны выйти на сцену без посто-
ронней помощи. Я, учитывая мнение публи-
ки, был вынужден прочитать свой шедевр. 
Мне хлопали. Кому-то ещё из нашей деле-
гации следовало выступить. Смелых больше 
не было. Неожиданно вызвался кудрявый.

— Что ты будешь делать? — тихо спро-
сил я его, когда мы уже сидели в зале.

— Прочитаю басню.
— Главное — не волнуйся! — подбодрил 

я его, когда он уже двинулся на сцену.
Сергей вышел на сцену — в простых 

брючках и пиджачке, но что-то в его по-
ходке и манере держаться показалось мне 
знакомым…

— Басня Сергея Михалкова, — объявил 
он сам — и сделал паузу.

«Вороне бог послал по блату сыру, во-
рона с голода раскрыла насопыру, и чтоб 
пошамать влезла сдуру на самую лесную 
верхотуру», — читал Сергей так, что сразу 
стало ясно, кто и кому тут должен говорить 
«не волнуйся!». У него двигалось всё тело, 
при этом — ничего лишнего: мимика лица, 
жесты рук, движение головы точно соответ-
ствовали тому, что он произносил.



«Ворона шляпа — долго сыр во рту дер-
жала, а снизу ей лиса арапа заправляла…» 
Зал хохотал так, как никто из присутствую-
щих, наверное, никогда в жизни. Это были 
волны хохота, которые шли от сцены, на ко-
торой стоял Сергей.

Только потом я узнал, что Сережа уже со 
второго класса на сцене — как член драма-
тического кружка при Доме культуры бумаж-
ников. И понял, что мне в его походке пока-
залось знакомым — так свободно на сцену 
выходят только эстрадные знаменитости.

Я был влюблён в Таню до 9-го класса! 
Но ни разу с ней даже не гулял.

И Коля с Надей погуляли мало — не 
дошли и до конца липовой аллеи. Это про-
изошло у меня на глазах, перед кафе «Вет-
лан». Она сказала ему слово — он ей в от-
вет, она тут же, на месте, развернулась на 
высоких каблуках кожаных сапожек, туго 
облегавших стройные ноги, вскинула голову 
и гордо пошла по солнечной слякотной ули-
це в апрель своего бесконечного, как потом 
оказалось, одиночества.

Мы с Серёжей подружились. Он жил за 
желтым домом с эркерами. Дом был похож 
на барак, но каждая квартира имел отель-
ный вход. Две маленькие комнаты и кро-
хотная кухня, абсолютная чистота и поря-
док. Ещё бы — мама Серёжи была немкой, 
работала медсестрой. Высокая полноватая 
блондинка. Отец, охотник, показался мне 
человеком молчаливым и немного мрачным. 
Внешне Серёжа пошел в него. Младшая се-
стра Лена была ещё молчаливее отца. Она 
не разговаривала, а рисовала. Как оказа-
лось, у неё были проблемы со слухом.

У сарая новый друг показал мне боль-
шую лайку с черной сверкающей шерстью.

— Медалистка! — сказал он.
Наша лайка Джульбарс была помень-

ше — с жёлто-белым окрасом, но тоже на-
стоящей охотничьей собакой. Отец привез 
её щенком из какой-то деревни. И букваль-
но носил на руках.

Новый год я встретил с Серёжей. Его ро-
дители ушли в гости на всю ночь — и мои ро-
дители ушли. Я предупредил, что ухожу тоже.

Серёжа казался мне более взрослым — 
может быть, более развитым, чем я. Он знал 
много такого, о чём я даже не слышал. Он 
достал мороженый кусок лосиного мяса и 
нарезал его тонкими кусками.

— Это называется строганиной! — пояс-
нил он. — Есть надо с солью и перцем.

Мы ели строганину и пили красное ши-
пучее вино, бутылка которого, конечно же, 
нашлась у Серёжи.

Серёжа выступал на сцене и любил за-
падную эстраду — у него уже была коллек-
ция больших виниловых пластинок. Осо-
бенно часто он слушал популярного тогда 
испанского певца Рафаэля с известной 
песней «Пусть будет, что будет». Кроме того, 
у Серёжи уже имелся магнитофон, вещь 
редкая и удивительная. Именно у него я 
впервые услышал Владимира Высоцкого и 
был поражён хриплым голосом, нестандарт-
ной манерой исполнения и словами, полны-
ми страсти и правды: «А ты уймись, уймись, 
тоска, у меня в груди! Это только присказ-
ка — сказка впереди!»

Мы смотрели «Голубой огонёк» так долго, 
пока не уснули на диване, в тихом океане 
самого первого в жизни хмеля.

Серёжа дружил с девушкой, жившей 
в старом двухэтажном деревянном доме 
на восемь квартир, с двумя подъездами. 
Это были дома с водоснабжением, туалетом 
и ванной. Такие не каждому доставались, 
а только лучшим.

Если подходить к дому Тани по липовой 
аллее со стороны центра, где в это время 
уже жила наша семья, то по правой руке 
шли два таких дома — чёрных от времени, 
а дальше стояли дома с эркерами.

Девушку звали Анной. А её маму — 
Светланой Павловной. Что было с отцом 
Анны, осталось для меня тайной. А вот мать 
представлялась мне женщиной совершенно 
необычной. Хотя, как я понял позднее, та-
ких людей в городке было немало — все из 
репрессированных. У них в комнате стоял 
большой шкаф с книгами, среди которых 
было много таких, о которых я даже не слы-
хал. И все эти книги Светлана Павловна 
 читала!



Анна была умной и симпатичной девуш-
кой среднего роста, с веснушчатым лицом и 
большими глазами.

В тот вечер нас пригласили к Анне на 
день рождения. Сначала я заглянул к ней, 
поздоровался, увидел, что она готовит пи-
рожные, сказал, что мы скоро придём, и по-
шёл к Серёже, это было совсем рядом. Окна 
их квартиры в бараке выходили на огороды, 
за которыми шла единственная асфальтиро-
ванная дорога — от дома директора комби-
ната до ворот предприятия.

Серёжа был мрачен и сосредоточен.
— В чём дело? — спросил я.
— Я не пойду на день рождения, — от-

ветил он.
— Ты с ума сошёл! Тебя же там ждут! Пи-

рожные стряпают…
— Я не могу больше лгать… — ответил 

он. — Я не люблю Анну…
О Бог мой… Он её не любит! Он не может 

лгать! Какой честный… А пирожные?
— Что ты собираешься делать?
— Ты вызовешь её на улицу — и я ей всё 

скажу!
— А это нельзя сделать завтра? — обра-

довался я простой своей мысли.
— Нельзя, — ответил он мрачно.
Я понял, спорить с ним бесполезно. И ка-

кое меня взяло зло от его закрученных во-
лос негритянских! Пушкин нашёлся…

Это был самый напряжённый праздник 
в моей жизни. Мы ели пирожные и молчали. 
Молчала Анна, и все другие, кроме меня, мол-
чали, не понимая причины происходящего.

С этими честными вообще трудно — дня 
подождать не могут, а ты сиди и пей этот 
чай за них. Сиди и смотри в корешок книги 
Этель Лилиан Войнич за стеклянной двер-
цей шкафа.

Летом после 9-го класса мальчики наше-
го возраста проходили военную подготовку 
под руководством офицера запаса Николая 
Степановича. Он научил нас, как правильно 
маршировать, разбирать и собирать автомат 
Калашникова, а также быстро надевать про-
тивогаз. Только одному не обучил нас ста-
рый служака — подчиняться дегенератам 

так, чтобы не утратить чувство собственно-
го достоинства. Особенно любили военное 
дело Коля с Толей. Я это дело недолюбли-
вал, но терпел из любви к Родине. Мы все 
ходили в пиджаках с короткими рукавами, 
потому что за один год успевали вырасти 
из них, а новые покупались только к сентя-
брю, да и то не всем покупались.

Военная подготовка продолжилась на 
возвышенности за Вижаихой, поросшей со-
сновым лесом. Там располагалась подраз-
деление противовоздушной обороны с ло-
каторами, которые вращались над тайгой, 
просвечивая пространство и наводя ужас на 
гипотетического врага. Мы рыли в лесу оди-
ночные окопы для стрельбы лёжа и ходили 
в атаку, распугивая рыжих белок воинствен-
ными криками «Вперёд, за Родину!». И Ро-
дина нас не забыла. Особенно некоторых, 
мечтавших стать офицерами.

Я сидел на уроке физики и думал не 
о формулах — я любовался формами моло-
дой преподавательницы, Нины Антоновны 
Фальковской. Она что-то писала на доске, 
повернувшись к классу спиной. Мне очень 
нравилось, когда она что-нибудь так писа-
ла… Она мне вообще нравилась — высокая, 
c широкими бедрами и невозможно узкой 
талией, каштановыми волосами, скручен-
ными на затылке, аристократическим, с гор-
бинкой носом и губами, полными жизни. 
Хорошая учительница, эффектная. Не то что 
эта Лариса Авенировна — маленькая, тол-
стенькая, в очках, смотреть не на что во вре-
мя урока, разве это учительница? Учитель-
ница должна быть такой, чтобы было куда 
смотреть. Я не отрывал взгляда от Фаль-
ковской, но боковым зрением заметил, что 
Колокольчикова пишет в тетради и одно-
временно вертит левой рукой пластиковый 
треугольник. Солнце освещало ближние 
к окнам парты, и по доске бегал «зайчик» 
от треугольника Колокольчиковой.

— Прекратите пускать «зайчика»! — ска-
зала учительница, не поворачивая головы.

А никто и не пускал — Колокольчикова 
не понимала, что это от её треугольника.

— Ещё раз повторяю, прекратите пускать 
«зайчика»!



Народ начал переглядываться, но светлое 
пятно никуда не пропало. Нина Антоновна 
наконец развернулась, но класс выражал 
полную безвинность — и, действительно, 
виноватых не было. Кажется, только я это 
заметил. И тут мне пришел в голову ковар-
нейший план, чтобы учительница обратила 
на меня внимание. С точки зрения владения 
материалом она обращала на меня внима-
ние только как на ученика, который им не 
владел. А больше привлечь её было нечем — 
остальным я владел ещё меньше.

Я достал из нагрудного карманчика пид-
жака маленькое квадратное зеркало — из 
тех, которые в том возрасте носили многие, 
и лишний раз убедился, что необходимых 
достоинств у меня нет. С тайной улыбочкой 
я положил зеркальце на край парты и углу-
бился в физические формулы.

Нина Антоновна медленно шла вдоль 
рядов, наблюдая за работой учеников. Ну и, 
конечно, остановилась рядом со мной.

— Бессовестный, — громко произнесла 
она, — я же просила прекратить «зайчики»!

Она схватила зеркальце, быстро верну-
лась к доске, подошла к форточке и выбро-
сила его на улицу.

Я был счастлив — она обратила на меня 
внимание!

После урока народ столпился у стола, 
обсуждая с Фальковской всё, что угодно, 
даже решение последней задачи. Ещё бы — 
она была очень популярной женщиной, осо-
бенно у мальчиков нашей школы.

— Нина Антоновна, я хочу сказать вот 
что, — начал я громко, — я сижу в том 
ряду, на который солнце не падает, поэтому, 
с точки зрения физики, пускать «зайчиков» 
я не мог!

Это был самый торжественный и подлый 
миг моей жизни — да, она обратила на меня 
внимание! И запомнила на всю жизнь. До 
сих пор я тоскую по её улыбке, полной ма-
линовой сладости бытия.

— Юра, ты сволочь! — сказала учитель-
ница, которую любили и любят до сих пор 
все, кто вообще на это способен.

Нина Антоновна Фальковская, полячка 
двадцати пяти лет, кумир молодежи, смо-

трела на меня, и глаза её были полны яро-
сти. О, Нина Антоновна, конечно, я сволочь, 
ещё какая.

После девятого класса мы ходили в по-
ход до поселка Светлый через Верхнюю Язь-
ву. По дороге мы пели песни: «Третью неде-
лю, жди не жди, третью неделю льют дожди», 
а один раз отбивались от домашних свиней, 
напавших на нашу стоянку и стащивших 
пять буханок хлеба. Это была настоящая 
война — с неожиданной атакой, пресле-
дованием врага и слезами по утраченному. 
На Светлом мы остановились в пустующей 
квартире брусчатого домика и поднялись на 
Помяненный камень — восточную часть По-
людова кряжа, тянувшегося сюда от Полю-
дова камня, реки Вишеры и нашего города. 
Мы поднялись по тропе, которая разветвля-
лась и периодически пропадала в зарослях 
вереска и папоротника, залезли на пару 
останцев — каменных столбов, стоявших на 
вершине поросшего лесом хребта, но уви-
дели только восточный горизонт — невысо-
кие Уральские горы, с которых начиналась 
Азия. Западная часть была покрыта пеленой 
дождя, шедшего на нас, и мы быстро начали 
спуск в посёлок. Но не успели, попали под 
дождь, оказавшийся коротким, но вечером 
всё равно надо было сушиться. Мы топили 
печь, готовили ужин, а потом от чрезмерно-
го оживления, быть может, начали беситься: 
мы обливали водой друг друга и учителей — 
Нину Антоновну и Ларису Авенировну, они 
обижались и обливали в ответ нас. Это было 
всеобщее сумасшествие, доходившее до ис-
терики, когда энергии в несколько раз боль-
ше, чем ума. Но надо сказать, счастливее 
минут в моей жизни не наблюдалось, хотя я 
пожил уже достаточно.

После нас, сборную команды школы, от-
командировали на областной туристичес-
кий слет. Во время общей прогулки по Пер-
ми под надзором Авенировны я впервые в 
жизни увидел зоомагазин и, конечно, вошёл 
в него. А там — попугаи, золотые рыбки и 
даже черепахи! Я тут же купил пару черепах, 
а когда появился с ними перед Авенировной, 
у той начался припадок. Она кричала, что их 



надо не только содержать (а как этих жи-
вотных содержать в палатке?), но и кормить 
(а чем ты будешь кормить эту гадость?).

— А давайте их сварим! — предложил 
Коля Усанин.

— Съедим и споём песню! — добавила 
Гала Ломакина. — «Я мечтала о морях и 
кораллах, я мечтала суп поесть черепаший, 
я ступила на корабль, а кораблик оказался 
из газеты вчерашней!»

— Прекратите ёрничать! — заорала пре-
подаватель географии Лариса Авенировна.

Она не мечтала о морях и кораллах… 
А черепах ненавидела так, что даже есть их 
не могла.

Мне пришлось вернуться в магазин и 
объяснить продавщице ситуацию. Она, доб-
рая, приняла животных обратно.

В начале учебного года мы сделали стен-
газету, посвящённую походам, и в ней я от-
тянулся стихотворными строками: «Лариса, 
дочь Авенира, мечтала об огромной высоте, 
хотела облазить все горы Памира, а лазить 
пришлось на Уральском хребте!» Оказа-
лось, этим безобидным текстом я смертель-
но обидел учительницу — и она зачислила 
меня во враги.

В десятом классе мы, кроме алгебры, 
много времени уделяли ширине брюк — 
в колене и в нижней части штанин. Материал 
должен быть однотонным и с определённым 
процентом лавсана, чтобы в отглаженном со-
стоянии сохранять строгую форму. Мы были 
серьёзными молодыми людьми, а не шантра-
пой какой-нибудь, которая позволяла себе 
подшивать к нижней кромке штанин метал-
лические молнии, чтобы подметить клёшами 
тротуары. Передние уголки наших отглажен-
ных брюк должны были зависать точно над 
носками «корочек» — узких туфель. А шире 
считалось дурным тоном. Зависать — а не 
волочиться по земле! Обсуждению этих под-
робностей мы уделяли немало времени из 
того, что нам было отпущено сверху. Впро-
чем, упрекнуть моих друзей в неуспеваемос-
ти или лености никто не посмел бы. Они 
были лучшими. Серёжа и Толя предпочита-
ли серый цвет, мы с Колей — коричневый. 

И классические пиджаки. Один Валера Южа-
нинов оставался отличником, ходил в корот-
ких узких брюках, а также донашивал отцов-
ский пиджак, что хорошо было заметно по 
широким лацканам с устаревшим покроем. 
Но ему одноклассники всё прощали, потому 
что он был самым умным. Да, Коля и Валера 
всё время соревновались между собой на 
разного рода олимпиадах.

У Серёжи был друг Олег, который при-
шёл с ним из «красной» школы и учился 
в параллельном классе. Высокий, выше всех, 
плечистый, с руками, мощными, как у оран-
гутанга. Одним ударом, наверное, мог убить 
человека.

Оказалось, вообще дикость, они влю-
бились в одну девочку из нашего класса — 
Марину, крохотную такую, с воробьиным 
носиком и блеклыми белокурыми волосами. 
Вот почему Серёжа не пошёл на день рож-
дения! Единственная достопримечатель-
ность — талия, не велика достопримеча-
тельность, во всех смыслах слова. Честно 
сказать, я эту девочку из «десятидворки» 
вообще не заметил бы, если б не они… Они 
влюбились! Я к этому времени забыл, что 
это такое — любовь, поскольку Таня ото-
шла в мир воспоминаний. Реальными стали 
девушки с развитыми формами. Была там 
одна — по имени Рая… Ну, это отдельный 
разговор.

Крохотная выбрала Олега, может быть, по 
физическим параметрам, может быть, пото-
му что его семья была более обеспеченной, 
хотя в том возрасте на это мало кто обращал 
внимание, только сами родители. При этом 
друзья не ссорились, хотя обо всём знали, 
и даже гуляли по вечерам втроём. Конечно, 
лучше всех было Марине — никто не подо-
зревал, что её ждёт такой успех! Особенно 
рослые подруги.

Я сочувствовал Серёже, но не понимал. 
Как будто мало девчонок вокруг! Взять хотя 
бы Галю Колокольчикову… Хотя нет, её не 
возьмёшь, с такими амбициями у нас был 
только Коля — и у того не получилось.

И однажды Олег поссорился с Витей Гор-
деевым из нашего класса. Мать этого паца-
на была врачом, он был из благополучной 



семьи, учился не торопясь, был субтильным 
красавчиком и стильным мальчиком — хо-
дил в приталенном пиджачке и лакирован-
ных башмаках. Вёл себя вызывающе. Я его 
практически не знал — всего второй год 
вместе учились и были из разных компа-
ний, но он мне не нравился. Я думаю, мы 
ни разу не схватились друг с другом только 
потому, что наши родители были хорошими 
 друзьями.

Сразу же, как в таких случаях бывало, 
собрались зрители, представители противо-
борствующих сторон, и во время большой 
перемены все пошли к большой башне из 
серого кирпича, которой завершалось длин-
ное здание нашей школы. И перемены этой 
вполне хватило, поскольку драка оказалась 
очень короткой.

Все встали в круг и никто не скрывал 
своих симпатий — кричали и подбадривали 
бойцов. Вообще-то драки в десятом классе 
были явлением редким, если не сказать — 
исключительным. Другой драки в этом воз-
расте я просто не помню. Вся наша компа-
ния была на стороне Олега, который стоял 
в центре круга с улыбочкой на лице, рас-
стегнутом черном пиджаке, с двумя рас-
стегнутыми верхними пуговицами рубашки, 
что демонстрировало миру выпуклую грудь 
примата-самца.

Некоторое время они ходили друг про-
тив друга, даже не прикрывались руками. 
И вдруг субтильный Витя нанес Олегу рез-
кий удар в лицо. Никто этого не ожидал, 
особенно сам Олег. Под его вздёрнутым но-
сом показалась кровь. Он тут же попытал-
ся ответить двумя взмахами рук, но кулаки 
цели вообще не достигли. Поскольку Витя 
легко и изящно уходил от них в своих ла-
кированных башмаках с абсолютно спокой-
ным лицом. Самое удивительное было в том, 
что Олег так и продолжал ходить в центре 
круга, опустив руки до колен и даже не пы-
таясь прикрыть лицо. В этом была какая-то 
бравада и уверенность в собственном фи-
зическом превосходстве. И вскоре он полу-
чил ещё один короткий и сильный, видимо, 
удар, поскольку кровь из носа пошла ещё 
сильнее.

— Всё, достаточно! — неожиданно вы-
ступил Коля — и своим авторитетом пре-
кратил бой.

Мы были огорчены и разочарованы — 
поведением Олега и ещё тем, что никаких 
моральных претензий Вите предъявить 
было нельзя, хотя и хотелось. Витя возвра-
щался в школу Виктором — победителем.

И тогда я понял, что физическая сила 
в противостоянии — дело второе. Если не 
третье, что скорее всего, — после силы духа 
и мастерства.

Математики Коля и Толя вели бесконеч-
ные разговоры о сальниках, трансмиссиях 
и цилиндрах с поршнями, в которых я, сын 
шофёра, ничего не понимал и главное — по-
нимать не хотел. Летом Толя работал авто-
слесарем в гараже и усваивал основы взрос-
лых отношений — специальности, разряды 
и заработные платы, а Коля ремонтировал 
отцовскую машину. Серёжа слушал музыку, а 
я писал печальные стихи. Жизнь была полна 
будущим, которое начиналось сразу за вы-
пускным балом. И мы были уверены в этом 
будущем, как миллиарды до нас и после.

Толя гордился тем, что отец разбирается 
в машинах и шьёт кожаные кепки, я гор-
дился тем, что мой отец — бывший парти-
зан, Серёжа — что отец профессиональный 
охотник, и только Коля молчал. Отец Валеры 
был начальником на комбинате, он бывал 
даже за границей, у них дома стоял шкаф со 
«Всемирной библиотекой» в супероблож-
ках и новая машина — самая первая модель 
«Жигулей». Валера жил в десятидворке, что 
рядом с парком и крутым берегом Више-
ры, — это был центр города.

Коля столь часто побеждал на олимпиа-
дах и получал пятёрки, что где-то к десятому 
классу у него появилась гордость, быстро пе-
решедшая в гордыню. Поперечным он стал.

После выпускного мы всю ночь гуляли 
по городу, выходили в парк, на берег Више-
ры — и Коля с Серёжей разделись, чтоб ис-
купаться в Вишере, хотя все были выпивши-
ми. Я уговаривал их не делать этого — ещё 
жива была в памяти история, когда после 
выпускного перевернулась лодка с пятью 



девушками в белых платьях — и все уто-
нули. Это была страшная трагедия, которую 
переживал весь город. Но Серёжа с Колей 
поплыли, прямо в часах, что доказывало их 
опьянение. Ничего не боялись, никого и ни-
чего. Течение было сильным, я переплывал 
Вишеру не один раз и знал это. Холодным 
и сильным. Но, славу богу, обошлось, и они 
вернулись, замерзшие и весёлые.

Потом мы, в костюмах, белых рубашках 
и галстуках, фотографировались у берёз и 
целовались со своими девушками. Мы сме-
ялись в оптическое стекло фотоаппаратов, 
глядя в будущее с уверенностью и счастьем 
в глазах. У нас было всё — родители, дом, 
молодость, здоровье, школьное образова-
ние и оно — это будущее, все университеты 
мира, все страны и континенты, все само-
лёты и подводные корабли с надводными, 
любовь и открытия, книги и фильмы. Вся 
Вселенная была у нас!

Всё было впереди, а позади — школа и 
первая песня, похожая на мычание, когда 
формулы запоминаются лучше жизненных 
уроков. Понятно, чем человек моложе, тем 
короче память.

Серёжа не стал никуда поступать — и 
первой же осенью отправился в армию. 
Его старший товарищ, к тому времени уже 
известный артист Саша Сумишевский, с ко-
торым они занимались в драматическом 
кружке, договорился с военным ансамблем, 
в котором раньше служил сам. И Серёжу 
взяли туда конферансье. Ансамбль рас-
полагался в Перми, можно сказать, рядом 
с домом. В войсках такая служба считалась 
самой привилегированной, куда попадали 
одаренные природой и судьбой. Я приехал 
в областной центр вскоре после того, как 
снег лёг на землю уже надолго, до самой 
весны. Нашёл часть и вызвал Серёжу через 
какого-то солдата, входившего на военную 
территорию.

Друг пришёл — на нём была шапка 
с поднятыми ушами, серо-зелёная шинель и 
кирзовые сапоги. Обмундирование новень-
кое — и сам воин сиял здоровьем и боевым 
духом.

— Пойдем в клуб, — сказал он и повёл 
меня через КПП — контрольно-пропускной 
пункт.

— А разве можно? — удивился я.
— Со мной можно! — с широкой улыб-

кой ответил Серёжа.
Только мы прошли КПП, оказавшийся пу-

стым, как Луна, навстречу показался какой-
то офицер — я тогда в звёздах ещё не раз-
бирался, а сейчас уже забыл. Но по голосу 
не ниже генерала — так он орал.

— Кто вы такой? — орал генерал, а мо-
жет — прапорщик.

— Это со мной! — вклинился честный 
Серёжа.

— А ты кто такой? — продолжал кричать 
полковник, а может — прапорщик.

— Рядовой второго взвода десятой 
роты!.. — прокричал в ответ Сережа.

— Кто позволил! Посторонних на терри-
торию! Пошел вон!

— Есть! — ответил Сережа, откозырял, 
сделал разворот на месте и зашагал в своих 
кирзовых сапогах прочь.

— А вы покиньте территорию — и чтоб я 
вас здесь больше не видел!

Территорию я покинул с радостью. Су-
масшедший дом, скопище психических 
больных. Я тогда ещё не знал, что вся моя 
страна — территория военной части, нахо-
дящейся под контролем дегенератов. Вскоре 
мне предстояло увидеть командиров в лицо.

С Серёжей мы встретились только через 
два с половиной года, когда я вернулся из 
армии.

У Коли не было прав на вождение ав-
томашины, зато имелась мечта — стать во-
енным лётчиком. Что он им станет, никто 
из нас не сомневался. Толя мечтал о чёр-
ной форме морского офицера с кортиком, 
а Коля поехал поступать в лётное училище. 
Но до экзаменов допущен не был, поскольку 
не прошел медицинскую комиссию — вра-
чи заподозрили близорукость. Когда вы-
яснилось, что у него стопроцентное зрение, 
было уже поздно. И на экзамены в другие 
учебные заведения он не успел. Может, не 
будь этого — ошибки врачей, и судьба его 



сложилась иначе. Толя сдал математику на 
отлично, но провалил сочинение — и вер-
нулся в город. Я тоже не поступил.

Осенью мы брали ружья и уходили в лес, 
где не убили ни одной птицы, даже вороны. 
По-прежнему пили вино, а потом стреляли 
по пустым бутылкам. Надо было трениро-
ваться, впереди у всех была армия.

Коля и Толя вернулись в город сержан-
тами с военной выправкой, уверенными 
в себе и сильными людьми. Я пришёл рядо-
вым — чистые погоны, говорили у нас, чис-
тая совесть.

Однажды я встретил на улице свою быв-
шую одноклассницу Веру, и она пригласила 
меня к себе в гости. Я удивился — сначала 
тому, как она изменилась: из незаметной 
девочки с хутора она превратилась в обая-
тельнейшую девушку, барбариску, хорошо 
сложенную, с правильными чертами лица. 
Она уже успела кончить медицинское учи-
лище и стать фельдшером.

Я пришел к ней в гости — в частный до-
мик, стоявший у самого леса, чистый, опрят-
ный, как сама Вера. Родителей не было. Она 
встретила меня в спортивном костюме, под-
чёркивавшем формы. Мы с ней поговорили, 
попили чаю. Я сказал, что собираюсь по-
ступать в университет. Мы были одни, и мы 
были молоды и симпатичны друг другу. Это 
создавало атмосферу возможного… Но я 
был слишком неопытен, чтобы предприни-
мать какие-либо действия.

— Хочешь спирта? — неожиданно пред-
ложила она. — Можно развести.

К этом времени я уже пил не только вино, 
водку и спирт, но и одеколон, только армей-
ский опыт ещё не стал для меня главной ра-
достью в жизни.

— Спасибо, не хочу, — легко отказался 
я. Быть может, это был самый лёгкий ответ, 
который я вообще давал на подобный во-
прос.

— Тогда ещё чаю?
Только потом я понял, что она была ра-

зочарована моей робостью, отказом и пла-
нами поступления в университет. А у меня 
было слишком мало времени, чтобы понять 
всю прелесть этой девушки.

Я уехал, и больше мы с Верой никогда не 
встречались. Но я знал, как сложилась её 
судьба.

В это же время Коля познакомился и 
поссорился с Наташей, дочерью одинокого 
и однорукого мужика, жившего хутором на 
острове. Мужик был другом моего отца. Она 
была блондинкой с голубыми глазами — са-
мой красивой девушкой в городе.

На реке Вишере был ряд островов, вы-
тянувшихся по течению в цепочку и порос-
ших густым ивняком. Любимое место купа-
ния. А напротив стоял хутор из трёх домов, 
в одном из которых и жил этот мужик, высо-
кий и здоровый, потерявший на войне руку. 
Жил с дочкой Наташей, нашей сверстницей, 
учившейся в «красной» школе, прозванной 
так за цвет кирпичных стен. Это был другой 
конец города, поэтому с тамошними мы поч-
ти не общались.

Думаю, что особого труда Коле эта ссора 
не стоила, как и девушке. С ней многие хо-
тели бы познакомиться. Жила с отцом, без 
матери, на берегу реки… Она казалась мне 
Ассоль из «Алых парусов» Грина. Она ждала 
своего принца — и дождалась. Правда, это 
был не капитан Грэй, а наш Коля, который 
красотой и умом шикарному актёру Лано-
вому не уступал. Только ростом. Конечно, 
он вырос не в замке, а кто у нас там вырос? 
И у него не было корабля с алыми парусами, 
зато в сарае стоял старый джип, оставшийся 
после отца. Но не в этом дело, а в том, что 
это была настоящая любовь.

Коля был красив, а Наташа краше его и 
всех сверстниц нашего города. Талия, нож-
ки, а самое главное — лицо: голубые глаза, 
белокурые вьющиеся волосы и вздёрнутый 
носик. Чистая киноактриса! Это была не 
девушка, а произведение искусства. Она 
должна была достаться лучшему из нас. По-
хоже, всё шло именно к этому.

Но однажды (я этого, правда, не видел и 
не слышал, но мне рассказывали) она ска-
зала ему слово — он ей в ответ, она раз-
вернулась на каблуках — и пошла туда, куда 
ходить не стоило. Гордый был Коля, гордые 
были девушки. И стоила эта гордость до-



рого — кому личной жизни, а кому — жиз-
ни самой.

Коля тоже развернулся — и уехал туда, 
где служил. Там, рассказывал, на танцах по-
знакомился с белокурой дивчиной, к ней, 
дурак, и уехал. Вот так мы жили — с гордос-
тью и ветром в голове.

Однажды Толя предложил мне пой-
ти со знакомыми девушками на гору По-
люд. Мы пошли — двенадцать километров 
вверх, к вершине, которая скалами обрыва-
лась с другой стороны. И увидели вдалеке 
колокольни храмов Чердыни — древней 
столицы Перми Великой, а с восточной сто-
роны — наш город, белым полумесяцем рас-
тянувшийся на повороте узкой и холодной 
Вишеры. Устроили пикник с картами, но вина 
оказалось так много, что выпить его не смог-
ли. Тогда Толя с одной из девушек стали рас-
купоривать бутылки. Они подходили к про-
пасти и стоя на краю скалы выливали вино 
вниз. Я, с детства боявшийся высоты, ползал 
перед ними на коленях и умолял отойти от 
края, но они только смеялись в ответ. Пекло 
солнце, все были пьяными и уверенными в 
своем будущем, как в вечности.

Возвращались обратно, рассказывали 
анекдоты и разные истории из своей только 
начинающей жизни. Внизу нас ждал город 
детства, в который уже никогда не суждено 
было вернуться. Сверкала вода реки, в ко-
торой мы провели лучшие дни своей жизни.

После сдачи экзаменов в университет 
я приехал домой, и меня пригласил в гости 
старый товарищ, отмечавший свой день 
рождения. Его родители жили в частном 
доме, имели большое хозяйство и слыли 
людьми небедными. У моего товарища был 
младший брат — нескладный долговязый 
парень, работавший шофёром. Он сидел 
за длинным столом напротив меня и актив-
но злоупотреблял, как и я. Где-то через час 
после начала праздника за спиной парня 
появилась озабоченное лицо его мамочки. 
И я услышал громкий шёпот мамаши: «Иди, 
там Вера пришла, иди скорее, а то уйдёт!»

Нескладный вылез из-за стола и пополз 
к выходу.

Мамочка, заботливая ты наша, хозяй-
ственная. Я представил себе одноклассницу 
и этого жениха. Неужели согласится? Согла-
силась. Через полгода состоялась свадьба.

А через год, когда мы с Толей уже учи-
лись в больших городах, Коля вернулся до-
мой с семьёй — маленьким мальчиком и 
женой, белокурой хохлячкой, тощей и скан-
дальной, как базарная баба. Скоро она за-
явила ему, что не собирается жить на окра-
ине, в маленьком доме у болота — и увезла 
Колю в свою Украину.

По рассказам матери, тёти Насти, в Укра-
ине Коля поступил в электротехнический 
институт, потом учиться бросил и начал пить 
так, что ей приходилось ездить туда, спасать 
сына. Ну, мы тогда все пили, кто от чего, но 
не так, чтобы нас спасали матери. Он про-
падал на недели, уходил к другой женщине, 
пока не развелся. Лет через пять вернулся 
на родину, без жены и сына.

Второй брак его был более удачным, если 
иметь в виду обстановку дома. Жена Люд-
мила работала каким-то начальником, у неё 
была квартира и двое детей. Вскоре по-
явился третий — мальчик, второй сын Коли. 
Однако именно этот последний компромисс 
Коли с обстоятельствами имел самое траги-
ческое последствие из возможных.

Второй и последний брак не по любви 
имел предысторию, в которой самого Коли 
не было. Первый муж Людмилы утонул 
весьма загадочным образом. В это время 
на берегу сидел его друг Василий, который 
почему-то не бросился его спасать. Коля 
значение мистике не придавал, а это зря.

К этому времени он оставил свои интел-
лектуальные претензии к миру и сосредо-
точился на ремонте машин. У него была не 
только золотая голова, но и руки золотые. 
Он, официально работая вулканизаторщи-
ком в гараже, ремонтировал машины и мо-
тоциклы частным владельцам в свободное 
и несвободное время. Очень часто с ним 
расплачивались не деньгами, а водкой, по-
этому домой наш красавец возвращался 
веселым и свободным от семейных обязан-
ностей. А кто из нас тогда возвращался ина-



че? В восьмидесятых годах жизнь в стране 
замерла на пещерном уровне, возможно, 
в предчувствии катаклизма девяностых.

Людмила была женщиной образованной, 
но тёмной. Она никогда не раскрывалась, 
никогда не говорила душевно, а только ко-
ротко, как по обязанности. Ты друг мужа, я 
тебя накормлю — и всё, ты свободен, как 
подследственный. Широкая в кости, плос-
кая и малоподвижная. Я сравнивал её с На-
ташей и приходил в ужас — что же стало 
с Колей, если он сделал такой выбор?

Алексей, младший брат Коли, жил на со-
седней улице, в таком же новом брусчатом 
доме на две квартиры. В молодости он по-
пал в аварию на мотоцикле и сломал себе 
ноги. В течение нескольких лет перенёс во-
семнадцать операций — и всё равно остал-
ся хромым. У него было двое детей.

Я приехал тогда в отпуск, и Коля позвал 
меня помочь брату ремонтировать квар-
тиру. Целый день мы клеили обои, а потом 
сели на веранде, залитой солнечным светом. 
К концу дня пошёл какой-то сплошной и 
прозрачный дождь, стекавший по стёклам и 
искажавший весь мир по прихоти своей кри-
визны. Было весело, ещё бы — мы сделали 
работу, мы пили водку и закусывали, полные 
энергии и желаний!

Мы все тогда говорили о справедливо-
сти, которой так не хватало в настоящем, 
а особенно в прошлом. Я говорил больше 
всех. Вспоминал о репрессиях, рассказы-
вал о генерале Горбатове, о Солженицине 
и Галиче.

— Инструктор из обкома партии иногда 
привлекает меня к проведению социоло-
гических исследований на предприятиях 
города, — рассказывал я, — однажды он 
оставил меня в своём кабинете и ушёл. При 
этом открытый сейф и отчёты на столе… 
Я полистал эти отчёты. Там есть такое по-
нятие — ответ на открытый вопрос. То есть 
когда человек, которого опрашивают, сам 
формулирует и записывает ответ на вопрос 
анкеты. В отчёте есть глава, где эти ответы 
воспроизводятся дословно. Я скажу вам, 
сегодня рабочие вообще ничего не боятся… 
Пишут, например, такое: «коммунисты за-

жирели» или «советская власть давно про-
пита»! Что это значит? Секретари обкомов 
хорошо знают, что о них думает народ, но 
сделать ничего не могут. И не хотят!

— И ты считаешь, что в этих отчётах на-
писана правда? — спросил Коля.

— Конечно, я сам провожу подобные ис-
следования как социолог.

— Может быть, ты и думаешь так? — 
спросил он с улыбкой.

— Да, — усмехнулся я, — я думаю так же, 
как эти рабочие.

Неожиданно Коля улыбаться перестал. 
Он смотрел на меня пристально и зло. Я по-
чувствовал, что ему хотелось бы ответить 
мне, но нечем.

— Если ты так думаешь о коммунистах и 
советской власти, то о тебе надо сообщить 
в КГБ, — твёрдо произнёс он, глядя мне 
в глаза.

Я опешил, я смотрел на друга и не знал, 
что сказать. Я понял, как далеки мы стали 
друг от друга, что даже говорить не о чем.

— Дурак, — ответил я наконец, — так 
думает большая часть страны, и даже не 
скрывает этого.

— Не ври, — поддержал брата Алек-
сей, — мы, например, так не думаем.

— Вот вы и есть меньшинство!
— Нет, — хитро покачал головой Коля, — 

если советская власть стоит, значит, нас 
большинство!

Смысл в этом разговоре был один — 
в том, что нашу дружбу теперь держала 
только память.

Спал я на веранде, а на следующее утро 
братья поехали на мотоцикле в автопарк, 
где оба работали, Алексей — автослеса-
рем. Я сидел в люльке, в отцовской шляпе, 
которую потуже натянул на лоб, чтобы её 
не сорвало воздухом. Но вдруг почувство-
вал — что сорвало, оглянулся — оказалось, 
это Алексей схватил её за поля и размахнув-
шись запустил, как летающую тарелку. Шля-
па сделала крутой вираж опустилась в лужу. 
Братья громко рассмеялись — и Коля при-
бавил газу. Я понял, таким образом они 
отомстили мне за вчерашний разговор, они 
нуждались в эмоциональном реванше.



Когда приехали, я ушёл, не попрощав-
шись.

Настоящей Колиной страстью стали ма-
шины, мотоциклы и регулярная выпивка. 
Женщин в этом списке не было.

Когда я в очередной раз приехал на Ви-
шеру, Коля появился под моим окном в де-
сять утра — и просигналил.

— Поехали ко мне, посидим, выпьем за 
встречу, — предложил он с обаятельной 
улыбкой несостоявшегося космонавта.

— Коля, в такую рань? Я только про-
снулся!

— Поехали, я сказал!
Мы пили водку прямо в вулканизатор-

ской, среди колёс и резины. А потом Коля 
сказал, что поедет домой спать.

— Ради бога, езжай по Толстого, не вы-
езжай на Гагарина, — попросил я его.

Улица Толстого была более малолюдной. 
Он никогда не ходил пешком, если под ру-
кой были колеса.

Он уехал, склонившись над рулем мото-
цикла, а я пошел на Вишеру и начал оку-
наться в холодную воду, выгоняя хмель. 
И окунался до тех пор, пока не выгнал.

В другой раз они приехали за мной втро-
ем — Коля с братом Алексеем и Сергей. 
На двух мотоциклах.

— Поедем на рыбалку! — объявил Коля.
— У меня удочек нет! — находчиво от-

ветил я.
— У нас есть! — ответил младший брат, 

кивнув на люльку.
Я не был любителем рыбной ловли. 

Но попробуй откажи друзьям? Впрочем, они 
тоже были не большими любителями.

В люльке оказались сумки с бутылками 
и закусками.

В двадцати километрах от города проте-
кала река моих предков — Язьва, над ней 
проходил железный мост, а за ним мы свер-
нули с трассы налево и вскоре выехали к 
самому красивому месту в мире: белые бе-
рёзы стояли группами, как девушки на тан-
цах, между берёз стелилась чистая зелёная 
трава, и всё это — на берегу тихой старицы. 
Мы остановились у старого костровища, со-

брали сушняк и развели костер. Кто не был 
в раю, может съездить и проверить мои 
слова.

Друзья накачали резиновую лодку и за-
кинули бамбуковые удочки. Все сделали 
быстро и аккуратно, чтобы больше не отвле-
каться. Сколько было водки, я не запомнил. 
Много её было. Вместо свежей рыбы на за-
куску шла сардина в масле. В этом было что-
то порочное — в океанской рыбе на берегу 
волшебной старицы. Но не мне было судить 
ребят, организовавших такой незабывае-
мый отдых. Во всяком случае, начало я не 
забыл, а все остальное напоминало экзис-
тенциальное кино Тарковского, где детали 
пейзажа становились символами, а мы — то 
мычащими скотами, то бессмертными паца-
нами, вернувшимися в ту юность, когда хо-
дили за подснежниками и берёзовым соком.

Мы пытались достать удочки, но только 
запутали лески, слава богу, не переверну-
лись в лодке, поймали нескольких, кажется, 
окуней, ещё чего-то и сварили всё-таки уху, 
но уснули в её аромате прямо вокруг костра, 
как звери. Потом ползали на четвереньках 
в утреннем тумане, искали друг друга, на-
ходили и снова теряли, собирали удочки, 
снова пили и падали на траву от хохота. В те 
минуты нас всех хранил бог. В те минуты. 
У него ещё хватало тогда терпения.

Не помню, как я выглядел, когда вернул-
ся домой.

Помню, отец посмотрел на меня и ска-
зал: «Вырвался Пугачёв в Яицкие степи!» 
Он всегда говорил так, когда я появлялся на 
Вишере.

Cерёжа, как и Коля, считал, что у него 
всё должно быть лучшим. Я думаю, это хо-
рошая мужская черта. Поэтому жена его 
была красавицей: невысокого роста, с тон-
кими чертами лица и вьющимися пепельны-
ми волосами. Звали её Светланой — я с ней 
почти не общался. Серёжа не стремился ко 
встречам со мной, а я не настаивал. Думаю, 
у него появился комплекс, связанный с от-
казом от юношеских амбиций. Как у Коли. 
Они отказались от мечты, применив для 
защиты психики простую формулу: ум об-



разование превосходит. Но в подкорковой 
глубине мозга оставалась обида на судьбу, 
поэтому к тем, кто от амбиций не отказался, 
относились как к свидетелям своей неуда-
чи, с которыми лучше не встречаться. В то 
время я не понимал, что за всем этим стоит 
ущербный комплекс, я по-прежнему любил 
своих друзей. Правда, со временем стал 
замечать, что говорить с Серёжей было не 
о чем. Он просто не хотел говорить со мной.

Серёжа работал бригадиром на бумаж-
ном комбинате и тоже жил в доме из бру-
са, который сам построил. Я у него ни разу 
не бывал. И вообще его семейную историю 
узнал со слов Коли, которого нельзя было 
назвать молчаливым. Молчаливым был Се-
рёжа, который говорил редко и медленно, 
хотя мог в любое время выйти на сцену. 
Но не выходил.

Однажды Коля заметил Светлану в сто-
ловой предприятия с молодым человеком — 
один раз заметил, потом второй. Бабы ему 
быстро объяснили, что у этих двух «ро-
ман» — и что они в столовую чуть ли не за 
ручки ходят. Такое поведение в городке, где 
все друг друга знают, Колю изумило. Но он 
молчал, понимая, что это может значить для 
друга, у которого двое детей. Коля молчал, 
но, повторяю, молчаливым он не был. И уви-
дев Светлану с молодым человеком в оче-
редной раз, он пошёл к Серёже в цех.

— Я к тебе с плохой новостью, — сказал 
он, — соберись.

Серёжа кивнул головой и опустил глаза.
— Ты прости, что именно я пришёл к тебе 

с этим, но, похоже, больше никто не придёт.
И Коля ему всё рассказал.
Серёжа был настоящим мужчиной — он 

не стал разбираться, выяснять отношения 
и размазывать сопли по подоконнику. Он 
пришёл домой, молча врезал своей краса-
вице по физиономии, собрал вещи и ушёл 
к родителям.

Молодой любовник жены не бросился 
к возлюбленной, чтобы взять её за руку и 
повести к венцу с двумя детьми. Впрочем, 
никто не бросился.

Я приходил к Серёже, когда он жил с ро-
дителями. Туда же к нему прибегали дети, 

любившие своего талантливого отца. Кудри 
моего друга стали ещё больше, но сильно 
поседели. Он раздался в плечах, оброс му-
скулатурой и вообще заматерел. Занимался 
охотой и рыбной ловлей.

Однажды он подарил мне рожок север-
ного оленя, вставленный в кусок сосновый 
коры. Потом предлагал засушенного и зала-
кированного рака, красивого, как созвездие 
на ночном небе. Я отказался — мне показа-
лось, Серёжа раздаривал всё, чтобы не свя-
зывать себя с бытием. Какое-то равнодушие 
ко всему сквозило в его большом взгляде.

На следующий год Коля повёз меня и 
жену к Язьве, но перед мостом свернул на-
лево и поехал между рекой и сосновым 
лесом. Километрах в пяти опять свернул — 
на песчаную дорогу, которая в больших и 
светлых борах стала разветвляться до тех 
пор, пока совсем не потерялась в его белых 
мхах.

Моя жена выросла южнее, где хорошие 
леса давно вырубили, и она была уверена, 
то те тёмные лога с буреломом, которые 
у них оставались, это и есть грибные места.

Первые полчаса она собирала маслята 
и синявки, наполняя ими нашу единствен-
ную корзину. Коля тоже ходил между сосен, 
лениво, как избалованный изобилием чал-
дон. Он хитро улыбался, наблюдая за нами. 
И действительно — вскоре жена начала 
удивлённо кричать, бегая по бору, от одного 
гриба до целого семейства, осторожно раз-
двигая мох, откуда появлялись целые со-
боры крепких коричневых шляпок. За час 
мы насобирали столько красноголовиков и 
боровиков, что мне пришлось снять рубаху 
и завязать её мешком, чтобы вошло всё это 
богатство.

— Ну, теперь ты поняла, что такое гриб-
ные места? — самодовольно спрашивал я.

— Поняла-поняла, — смеялась она.
Коле доставляло удовольствие делать 

людям приятное. Например, отвезти друга 
с женой на грибное место. Он мог сорвать-
ся — и рвануть за пятьдесят километров на 
мотоцикле, если кто попросит. И однажды 
его попросили. В последний раз.



О гибели Коли я знаю по легендам, кото-
рые ходили между друзей и родных. В этих 
сумрачных рассказах много печали и прав-
ды, много озарений, поздних, как всё, что 
бывает уже после смерти героя.

Рассказывали, в тот день он выпивал 
в компании с мужиком и женщиной, после 
чего они сели на мотоцикл и поехали в сто-
рону села Верхняя Язьва. Кому-то из Коли-
ных собутыльников потребовалось именно 
в этот день съездить туда, чтобы купить по-
росят. Я не думаю, будто моего друга в тот 
момент могли волновать проблемы разве-
дения домашнего скота, не хрюшки стали 
для него поводом сесть за руль и рвануть 
за пятьдесят километров от города. Видимо, 
кто-то хорошо попросил.

Говорят, уже было темно, когда они выш-
ли на эту трассу, ведущую к Верхней Язьве, 
родине моих предков.

Я приехал на похороны Коли с женой. 
Мы подошли к его дому, во дворе стояла 
толпа людей, но какими-то разрозненными 
группами, не общаясь друг с другом. Алек-
сей разговаривал со своими сверстниками 
и к нам даже не повернулся. Он был споко-
ен, не плакал, вёл себя мужчиной, которого 
даже смерть брата смутить не может. Мне 
это не понравилось, и я не стал подходить 
к нему.

— Которая Серёжина? — спросила жена.
Я кивнул на женщину, выделявшуюся 

броской внешностью и одеждой.
— Я так и подумала, — ответила жена.
Толя тоже приехал из другого города, он 

стоял, навалившись грудью на забор, его 
тошнило — похоже, он выкурил больше, чем 
вообще мог выкурить.

Мой отец сунул пачку «Примы» в карман, 
сказал: «Без цыгарет никуда!» — и пошёл 
на кладбище за нами.

Могила была вырыта. Мой отец шагнул 
на свежий земляной вал и крепко расставил 
ноги, глядя себе под ноги, в желтую веч-
ность Вселенной. Я же говорю — они ни-
когда ничего не боялся.

Я смотрел в сторону — на могилы ещё 
того, старого Вишерского кладбища, уже 
тогда зараставшего лесом.

О чём я вспоминал в те минуты? О муже 
троюродной тётки, тоже Коле.

Молодой сосед, служивший в милиции, 
отобрал у дяди Коли бутылку водки, чтобы 
выпить самому, и ударил его в грудь кулаком. 
Дядя был невысокого роста и хрупкого те-
лосложения — сказалось голодное военное 
детство. От удара он вылетел спиной на шта-
кетник.

Через несколько дней мать послала меня 
к дяде Коле.

— Он лежит, видимо, умрёт, иди, попро-
щайся!

— Как это — попрощайся? — испугался я.
— Просто посиди рядом с ним.
Дядя Коля лежал в постели. Он был со-

всем худым и синим. Тётя Тася усадила меня 
на табуретку рядом с ним.

— Болеете? — спросил я.
— Умираю, — ответил он.
— Поправитесь, — сказал я.
— Уже нет, — прикрыл глаза он.
На следующий день я увидел, как к на-

шему дому подбегает тётя Тася, закрывая по-
красневшее лицо рукой. Она плакала. Я всё 
понял — она бежала сообщить моей матери, 
что дядя Коля умер.

Вот я вижу другую картину, более раннюю, 
как иду с матерью и её сестрами сюда, на по-
гост. Мне восемь лет. Мать говорит, что сегод-
ня семик. Что это такое, я плохо представляю. 
Мы идём поминать родных на кладбище.

Мои тётки убирают могилу своей матери, 
раскладывают на бумаге хлеб, яйца, поми-
доры, ставят бутылку водки. Я ещё не знаю, 
что это такое — водка, но видел, что её пьют 
взрослые. Потом поют песни.

Мы с сестрой убегаем между могилами, 
со страхом рассматриваем православные 
кресты, мусульманские полумесяцы. Бегаем 
долго, заглядывая за ветви деревьев — там 
какие-то чёрные цепи на железных столби-
ках… Заброшенные памятники.

Когда возвращаемся, две наших тётки 
были уже пьяны. Тётя Поля лежала на мо-
гиле лицом вниз, она плакала. Неожиданно 
плачь перешёл в страшный рёв — она выла, 
разрывала землю пальцами, будто пытаясь 
прорваться туда, к своей матери.



Нам с сестрой становится ещё страшней. 
Моя мама пытается успокоить тётю Полю, но 
та начинает выть ещё сильнее.

Много позднее я понял, что мои тётки 
прошли всё, что только может достаться че-
ловеку, — войну, голод, болезни и смерти 
родных. Им нечего было стыдиться здесь, 
на могилах своих между деревьями Вишер-
ского кладбища.

Мы похоронили друга Колю, напились 
водки, наглотались слез и разлетелись по 
миру в поисках счастья.

Года через два я пришёл к тёте Насте 
с бутылкой водки. Мы сидели с ней вдвоём 
у окна — и она рассказывала мне о том ве-
чере, когда погиб сын.

— Коля обещал прийти ко мне, но не при-
шёл… Алёша был на их квартире и сказал, 
что Коли уже давно нет. Потом стемнело… 
Неожиданно я сильно забеспокоилась — 
и в кои веки решила сходить к соседке, 
чтобы та погадала. Соседка раскинула кар-
ты — и нахмурилась. Я, говорит, не знаю, 
что произошло, но что-то плохое, связанное 
с дорогой. Она такая гадалка — никогда не 
врёт! У меня прямо сердце заныло… А но-
чью все сообщили.

Коля ехал на мотоцикле — за рулём, 
за ним — мужик, а женщина — в люльке. 
В темноте он не заметил яму, оставленную 
дорожниками без ограждения. И полетел 
туда. А руль от удара вывернулся и вошёл 
ему рукояткой в живот.

После аварии Коля ещё вытащил мото-
цикл из ямы и повёз помятых собутыльни-
ков в город. А по приезду умер, от крово-
течения.

— А ты знаешь, кто сидел у него за спи-
ной, когда они падали в яму? — спросила 
меня тогда тётя Настя.

— Кто? — удивился я — наверное, тому, 
что это вообще могло иметь значение.

— А тот самый мужик, который сидел на 
берегу, когда тонул первый муж Людмилы. 
Коля в тот день пил с ним и его подругой!

Я был озадачен словами тёти Насти и не 
мог сообразить, что же произошло на самом 
деле — такое, что привело к гибели Коли.

— И первого мужа Людмилы тоже он, Ва-
силий, напоил, а потом смотрел с берега, как 
тот тонул!

— Что это может значить? — спросил я.
— Есть такие люди, которые приносят 

несчастье другим… Надо остерегаться их! 
Тёмные люди!

— А может быть, ещё что-нибудь зна-
чит?

— Может быть… Может быть, он завидо-
вал мужьям Людмилы, а может быть — это 
её грех! Мы ещё многого не знаем, как люди 
влияют друг на друга и по каким законам 
живут. Вот как сказать — почему карты всё 
точно сказали? Ты можешь ответить?

— Нет…
— И я не могу! Не надо было ему женить-

ся на ней, хотя, конечно, сейчас, после рож-
дения Колиного сына, это говорить нельзя… 
Мир после его рождения стал другим — 
и уже говорить об этом нельзя, а после Ко-
линой смерти сказать можно, один раз!

Тётя Настя смотрела куда-то в окно, а я 
на неё смотрел. Этот разговор и эта водка 
так подействовали на меня, что я не вы-
держал… Когда она повернулась ко мне, я 
плакал.

— Ну что с тобой, милый? — сказала тётя 
Настя. — Хотя поплачь… А я уже не могу, 
вся высохла.

Я возвращался в родительский дом, глу-
боко надвинув кепку на глаза.

Толя стал механиком блатного гаража 
одного из ОРСов — отделов рабочего снаб-
жения под Березниками. Он хорошо зара-
батывал, покупал дефицитные вещи — зо-
лото и меха, с женой, врачом, воспитывал 
дочь и сына, но однажды ночью за ним при-
шли, из военкомата. И вскоре он оказался 
на борту самолёта с несколькими десятка-
ми таких же неожиданно мобилизованных 
мужиков. Только на месте они выяснили, 
что находятся на территории Чернобыля, 
города, в котором произошла крупнейшая 
атомная катастрофа века. Толя стал началь-
ником штаба батальона ликвидаторов ава-
рии и получил такую дозу облучения, кото-
рая обеспечила его инвалидностью на всю 



оставшуюся жизнь, вегетативной  дистонией 
и другими симптомами лучевой болезни.

В одном санатории он встретился с жен-
щиной, которая остановила его: «Толя?» Он 
не узнал её — это была чёрная вдова, Люд-
мила. Та самая. Восстанавливала здоровье 
для следующей любви.

Каждый выбирает дорогу сам. Пётр Дан-
кин, вишерский репрессированный, говорил 
моему отцу: «Я во время Первой мировой 
с Будённым в одном полку служил — три 
лычки носил, а он две. Но мы с ним разными 
путями пошли».

Через три года после того, как я побы-
вал у тёти Насти, погибли Алексей и Серёжа. 
Они возвращались с рыбалки и на мосту не 
справились с управлением. Об этом мне со-
общил по телефону мой отец.

— Пьяные были? — спросил я.
— В стельку! — ответил отец и рассме-

ялся.
Я не осудил его, ведь мой отец начал 

хоронить с военного детства, в одиночку, 
вырывая могилы ножом в крымских горах. 
И он так много похоронил, что уже не чув-
ствовал разницы между тем светом и этим. 
И, скорее всего, хотел как-то смягчить удар 
по моей психике.

Машина тонула в Язьве вместе со своим 
водителем и пассажиром. Отец потом рас-
сказывал мне, на стеклах остались следы от 
ногтей — видимо, они пытались выбраться 
из салона таким образом, когда дверцы за-
клинило от удара. В страшном сне невоз-
можно представить себе гибель друзей — 
за пределами разума и воображения.

Тётя Настя умерла, слава богу, до гибе-
ли второго сына. Дети никогда не думают 
о том, что к смерти они приговаривают не 
только себя. Родители Серёжи тоже ушли 
за сыном.

Интересно, что 17 сентября 2006 года, 
в воскресенье, я был на Вишере, а в это вре-
мя ко мне домой в Перми пришёл Толя. Так 
и ходим друг за другом по кругу. Они пили 
чай — с моей женой и сыном. В понедель-
ник он позвонил мне из госпиталя, а во 

вторник я поехал к нему, в розовое здание 
на краю городского леса. Улица так и назы-
вается — Подлесная.

Мы поднялись к нему на шестой этаж 
в палату, трёхместную. У одной кровати сто-
яла коляска. На кровати никого не было. Но 
я тут же понял, что ошибся — там спал чело-
век, чуть ли не целиком закрывшийся одной 
подушкой. Ног вообще не было. Белый об-
рубок плоти.

— Чеченец, — сказал мне Толя, когда 
вышли.

Наши солдаты называются националь-
ностями тех, с кем воевали. Может быть, 
потому, что их невозможно назвать врага-
ми. Разве чеченцы нам враги? Это граждане 
нашей страны. А попробовали бы назвать 
солдата Отечественной немцем! А пулю 
из трофейного не хочешь? Получается, про-
исходила идентификация с противником. 
Потому что он не был врагом — человеком, 
пришедшим завоевать твою землю. Наобо-
рот — это ты пришел на его территорию. 
Значит, лучше зваться чеченцем или афган-
цем, чем русским. Никто из них не возмуща-
ется новым именем.

Мы с Толиком сидели за столиком в хол-
ле, когда появился высокий красивый муж-
чина в джинсовом костюме. Друг назвал 
меня.

— Женя, — представился мужчина, 
крепко сжимая мою руку. И пошёл дальше, 
при каждом шаге прямой правой ногой как 
бы опрокидываясь туловищем назад.

— Ранение в позвоночник, — сказал 
Толя, — из отряда «Медведь». Третий из на-
шей палаты.

Я ходил в госпиталь ещё к отцу. Всё мень-
ше здесь старых, всё больше молодых. Пом-
ню, какими были зубы у друга в молодос-
ти — ровные и белые. Теперь они сгнили и 
поредели.

— Как ты? — спросил.
— Ничего, — улыбнулся он, — часто те-

ряю сознание, особенно летом, в жару.
— Что врачи говорят?
— Говорят, будто не могут поставить 

диаг ноз.
— Даже так?



— Врач говорит: «Что же тебе записать?» 
Отвечаю: «Может быть, деревянный ко-
стюм?» — «Может быть, — соглашается — 
и тут же добавляет — Я пошутил». — «Я 
тоже», — говорю.

Выяснилось, ему надо ехать в Екатерин-
бург, на компьютерную томографию мозга. 
За свои деньги. При этом женщина-специ-
алист из краевой больницы не даёт ему 
направление. Почему не даёт — загадка, 
наверное, у них там лимит для тех, кто оста-
нется жить. Что Толик не останется, они уже 
давно решили.

На Четвёртом энергоблоке Толя, кроме 
опасной службы, занимался поиском спирта, 
который добывал трёхлитровыми банками. 
Он всегда гордился, мягко говоря, своими 
деловыми успехами. Какую шубу приоб-
рёл жене, какие сапоги — дочери. Он, вы-
росший в советской бедности, в холодном 
щитовом домике, гордился тем, что может 
позволить себе то, что раньше доставалось 
только блатным. Он открыл собственное 
кафе и магазинчик. Удивляло не это, а то, 
с каким равнодушием он относился к спив-
шемуся отцу и больной матери. Из каких 
генных недр вылезло это первобытное со-
стояние? Человек сам выбирает, что из него 
вылезет. Там много всего, точнее, — там 
есть всё.

Там есть всё. А вот из передних зубов 
у Толи остался один слева вверху. В рот ему 
я не заглядывал, но, думаю, не акулья пасть. 
Сильно сдал телом. Сбросил мышечный кор-
сет. Рассказывал, как шёл по городу из ма-
газина, пошатнулся — и упал спиной в лужу.

— Лежу — подняться не могу, — говорил 
он, — люди идут мимо, наверное, думают, 
пьяный бич, или просто наплевать. Подошла 
только одна старуха, узнала меня, помогла 
подняться. Потом парень с первого этажа 
дотащил до пятого. Жена смерила давление: 
60 на 80! Заварила крепкого чая, попил — 
стало легче. А прыгает, бывает, до 180.

Толя стал похож на своего отца в старос-
ти — дядю Мишу, который находил уте-
шение в водке. «Э, сколько видано-пере-
видано, в тихой гавани после плаванья 

вспомнить будет о чем…» Отец в старости 
стал таким же худым и неуверенным в дви-
жениях. Он уже не шил кожаные фуражки, 
чтобы заработать копейку для детей. Дети 
выросли и разлетелись, оставив дядю Мишу 
наедине с прошлым. Эта же участь постигла 
его сына.

Снова приехал Толя. Заметно, что пить 
стал меньше. Зато курить больше. Принёс 
только две бутылки пива.

— Ты чего?
— В могиле не покуришь, — ответил, вы-

ходя из комнаты на кухню.
Там и не выпьешь… Где кафе, магазин, 

золото? Всё продал. Чем теперь хвастать 
будешь?

— Моя дочь стала заместителем губерна-
тора Свердловской области, — неожиданно 
сообщил он.

— А муж?
— Муж работает аппаратчиком на заво-

де. Вечерами ей сапоги моет.
Понятно — вот чем гордиться будешь.

— И в кого она такая умная?
— В тебя, — говорю. — Приезжает в го-

сти?
— Была…
— Когда?
Молчит, смотрит в тарелку. О чём он ду-

мает?
— Семь лет назад.
— Понятно, — говорю.
На машине от Екатеринбурга до его дома 

десять часов, ну двенадцать.
— Сам ездишь?
— Жена ездила.
— Понятно, как она?
— Кто?
— Да жена!
— Спортом занимается, гимнастикой, на 

лыжах бегает. Фрукты кушает — бананы, 
виноград. Долго жить хочет…

Без тебя она жить будет — подумал.
— Машину куда дел?
— Сыну отдал.
— Как ты без неё, без машины?
— Тут у меня в гараже один водитель 

работал, Миша, — ожил Толя, — всю жизнь 
проработал — и ни разу новой машины не 



получал. А тут ГАЗ-53, прямо с завода. Сам 
ехать боится. Подошёл к одному нашему и 
на колени встал: «Пригони машину — ящик 
водки поставлю!»

Тогда за дела расплачиваться деньгами 
было западло. Старики-провинциалы, не 
имевшие опыта вождения в больших горо-
дах, старались не попадать на городские 
перекрёстки.

— Я сам сегодня уже боюсь за руль 
сесть, — продолжил Толя, — а тогда я меха-
ником был, сказал мужику: «Встань! Я пош-
лю подменного водителя». Ну, машину 
пригнали. Миша до 9–10 часов вечера с ра-
боты не уходит, всё вокруг машины вертит-
ся, протирает от пыли, смазывает. Однажды 
я задержался на работе и увидел такую кар-
тину: Миша ходил вокруг машины, ходил, а 
уходя наклонился и быстро поцеловал её 
в крыло… Он относился к ней как к живой. 
Такая вот любовь была. А мне машина боль-
ше без надобности.

— На Вишере бываешь? Что там Людми-
ла? — спросил я.

— Ты не поверишь, — ухмыльнулся он, — 
вышла замуж в третий раз.

— И что?
— Третий тоже погиб.
Я онемел. Мой исторический материа-

лизм рушился, как Советский Союз. А вместе 
с ним — диалектический. Мы не проходи-
ли этого в университете. Какая-то чёрная 
вдова убивает мужей и разрушает психику 
родных и друзей.

— Чем она занимается?
— Заместитель главы администрации го-

рода, — ответил Толя и засмеялся.
Я срочно открыл вторую бутылку водки. 

Я боялся задать вопрос, который избежать 
было невозможно.

— Можешь не спрашивать, — неожидан-
но сказал Толя, — он был там… Случайный 
выстрел на охоте.

Одна за другой появлялись страшные 
мысли: один человек может убивать дру-
гого, вольно или невольно, не нажимая 
на спусковой крючок, а только запуская че-
реду событий мыслью, словом, проклятием. 
Но кто произнёс это слово? Неужели сама 
она? В это не верилось. А если тот мужик? 
Тот, некто третий, всегда стоявший за спи-
ной мужа?

В новогодние праздники Толя звонил 
два раза — поздравлял, приглашал в гости: 
«Мой сын за вами заедет!» Моя жена ехать 
отказалась. Я тоже не рискнул — я столько 
не выпью. Я умру первым, если выпью с То-
ликом столько. Я не поехал, поэтому первым 
умер Толик.

Ночами я часто думаю, что же стало ре-
альной причиной трагедии моих друзей. 
Конечно, не водка, не машины и даже не 
жены. И мне всё чаще кажется, это нечто 
мистичес кое, что выше нас, похожее на игру 
в кости, когда мужчине не удаётся прорвать-
ся сквозь пелену божественного бытия и 
угадать собственное предназначение, кото-
рое он должен был реализовать в этом мире. 
Не для того тебе дарована жизнь, уверен я, 
чтобы ты бросал её под ноги дегенератам 
с водкой и слабоумным бабам. Ты ещё и Гер-
кулесовых столпов не прошёл, брат. А ведь 
за ними солёные океаны, которые бушуют 
уже пять миллиардов лет. А может быть, я не 
прав — и есть более мощные причины ран-
ней смерти моих друзей? И я когда-нибудь 
узнаю о них, может быть — или не может.

И об одном только молю я маму Все-
ленную: будь милосердной, не лишай меня 
надежды хоть когда-нибудь, когда уже и 
Земли не будет, на той стороне бытия, за пе-
леной, встретиться с теми, кто ушёл от меня 
в вечность, оставив загадки, над которыми 
мне суждено биться до конца земного пути. 
Не лишай меня хотя бы надежды.


