
Е
сли подхвативший в бульварах фразу: 
что-то надуло с Атлантики — и про-
шедший сквозь серебристое,  пунктирное, 

моросящее облако, день спустя является за 
воскресным чтением — в библиотеку или 
в книжный и тянет праздные руки к «Чело-
веку без свойств», так потому что над Атлан-

тикой в самом деле была область низкого 

атмосферного давления; она перемещалась 

к востоку, к стоявшему над Россией анти-

циклону… И кто оспорит, что книги нас ви-
дят и сами снаряжают себе почитателей: 
приглянувшимся ставят ловушки, подсвисты-
вают, пускают по улице говорки со своими 

сюжетными коллизиями, не то вкрапляют 
в вывески и витрины свои ключевые слова. 
Правда, порой бездарно путают чтецких — 
кто-то с похожим лицом, в единообразных 
одеждах… К тому же и присмотренные по-
клонники вправе надменно не опознать под-
вешенные и вброшенные указатели и пло-
ские намеки. Кому-то мерещится золотой 
столбец, а другому — свитый из пыли. 

Веселые мастера оптических трюков 
интересуются: что вы наблюдаете? Вазу 
с фруктами — или классическую чету про-
филей? А может, нахватавшуюся изгибов 
и складок цитату нудистского пляжа? Би-



блиотечные стеллажи — или подернутые 
буквами и вялым листом каменные плиты и 
глиняные сугробы? Непрочитанное — или 
ненаписанное? Итого: легко двинуться не-
правильным путем, не отдав должной ще-
дрости двойной экспозиции и камуфляж-
ным жанрам…

Грандиозная толпа бумажных персон 
приметила меня еще в детском саду и не 
оставила в полушкольном возрасте. Мэтры, 
великаны литературы толпились где-то на 
задах, пробивались с трудом, но верили: са-
мое надежное и жизненное — живая оче-
редь. Так что наперво, не чинясь с иерархи-
ей, прошумели сквозь дом моего советского 
детства, иногда сапогом по девичьей посте-
ли — царевичи, кощеи и мокрые царствен-
ные лягушки, а из мелких бытовых единиц 
ходко выкручивались джинны… Изумруд-
ные волшебники и Урфины Джусы, Незнай-
ка и смешавшиеся со своими создателями 
деревянные солдаты, простые и шахматные. 
Многофигурная, монохвостая, говорливая 
фауна Бианки делилась со мной своими 
большими и малыми человеческими исто-
риями… Напирали благонравный Васек 
Трубачев, любимая детская подруга Динка, 
Пети и Гаврики на всех парусах с продолже-
ниями и еще кое-какие Артемки, возвышен-
ный, романтический Тимур и Витя Малеев, 
Лелишна из третьего подъезда, капитаны — 
два и шире, будоражащая дорога, уходящая 
вдаль, Алиса и Белый Кролик, мушкетеры, 
граф Монте-Кристо, Шерлок Холмс и патер 
Браун, в конце концов — заправленный 
грозой профессор Челленджер и прочие, 
прочие… По прочтении Носова определи-
лось, что радиатор центрального отопле-
ния вскоре высидит мне веселую семейку 
из яиц по рубль тридцать, а поднесенный 
на окончание первого класса и обожаемый 
навсегда «Дом с волшебными окнами» ока-
зался чреват — переписыванием с большой 
правкой, запалившей волшебные окна, — 
много ближе. Плюс навык — переписывать 
чужие тексты так, как, согласно моим пред-
положениям, должно быть. Кое-что свеже-
написанное (свежепереведенное) печатали 
дроблеными извлечениями в «Пионерской 

правде», в «Науке и жизни» — и меж номе-
рами тьма поглощала меня. 

Посему сказочно изобильные иллюстра-
ции детских книг и действительные пейзажи 
давно прошедшего у меня настойчиво сли-
ваются. Выставленная над сияющим под-
земельем пунцовая «М» всегда переносит 
меня на одну непогасшую страницу: люди 
середины двадцатого века — на эскалаторе 
и, конечно, с открытыми лицами и радост-
ными улыбками, густые прически уложены 
волной, широкоплечие длиннополые одеж-
ды, пышные юбки, осиные талии — и регу-
лярно перемарывают, преображают всякий 
данный мне в ощущения эскалатор… Ката-
строфически подобен! Воздушные поляны 
распахнутого на летнем полдне леса и пла-
вающие меж стволов золотые лани позво-
ляют населить каждый мой лес вальяжной, 
временно отступившей за стволы фауной… 
Река, на которой потерялась барышня Ма-
руся Шварц, несомненно, пасла стадо волн 
своих за углом моей старой улицы имени 
Розы Л.: заверни за угол и чуть спустись… 
настоящая Исеть будет пониже — и реши-
тельно аскетичней, чтоб не сказать — суше, 
а эта — вместо улицы Гоголя. Или отпихнув 
ее пышным бедром. Так что от разбитой 
голубой чашки мы уходили на ту сторону 
именно этой реки, я — в третьих, если даже 
река забыла быть упомянутой… Однако, 
пройдя возрастные изменения, увы, цинич-
но спуталась с каналом, в котором утопили 

Розу Л., как погашенную папиросу… Река 
утерянных душ и прочих материальных 
трат, вполне проблемная территория. Два 
норвежских ребенка рисовали волшебным 
мелком все, о чем мечтали, абсолютно точ-
но — на заборе возле нашего дома. И сни-
мали сей же час завязавшиеся вещи — с его 
серых досок, возможно, с фирменным лей-
блом на боку — обрывком неприличной за-
борной надписи на руссиш. Кстати, в этой 
благословенной повести существовал та-
инственный и особенно пронзительный 
момент — герои не в силах затвердить ри-
сунок, каковой должна выписать в воздухе 
волшебная палочка, — и лишь тогда вол-
шебство свершится. Начертание то заводит 



сходство с сэндвичем, то, как я не слишком 
правильно помню, близко к выспренней 
детали дворца или архитектурному облому 
града небесного…

Что наблюдаем? Реальное — или никто 
не возражает, что мир вокруг прорежен и 
прослоен… имеет, как говорил Мамардаш-
вили, привиденческий характер. Правдив, 
как отражение в канале, в котором Розу 

доконали… По крайней мере, состояние 
потрепанное.

Когда персонаж Сочинитель, например я, 
ревностно начиняет и расставляет прошлое 
и настоящее мелковатыми плодами вооб-
ражения, призраками, фантазиями, прото-
колами общих собраний и иными ценными 
данными, мне в помощь — эти полуреаль-
ные, недореальные ландшафты и накладки. 
Похоже, опять я не так пишу — свое, как 
скрупулезно передергиваю — чужое. На-
деясь, что, кроме нас, еще кто-нибудь ве-
дет достойный посреднический труд — и, 
переписывая одну и ту же книгу, не под-
чищает созданное, но твердо приумножает. 
Хотя во время разбойничьей деятельности 
по преображению реального можно при-
близиться к мысли: не важно, что случилось 
на самом деле, а важно как бурно я реаги-
рую на то, что осталось. Принимая то, что 
сам себе выкопал…

Но можно себя легко простить, поскольку 
место помнит и сохраняет и себя, и насель-
ников своих, и простых топтунов — лучше, 
чем сами перечисленные. Блюдет свои ста-
ти — и не позволит наложить на себя слиш-
ком широкую лапу, но срежет зарвавшихся.

Внезапно открывшийся мне с улицы 
длинный двор не намерен ускользать — но, 
перелистав дугу своих страниц, открывает 
для меня и швыряет вдоль ветра — улику, 
озаряет старую фотографию с обломанными 
краями: с обломанным эпизодом из вечной 
пиесы, давно похеренного спектакля-одно-
дневки, и главная декорация — разумеется, 
данный двор. 

Не здесь ли взбаламученный старик 
в креслах, одной рукой поддерживая за спи-
ной свой радикулит, воздевал в другой фото 
вместо штандарта и гордо кричал:

— Да это же я — в роли Меркуцио! Дума-
ете, я сразу стал судьей? Как же! Я окончил 
юридический факультет в тридцать пятом 
году. Но Родина бранилась: юристы! Пре-
ступность в стране снижается, а они все 
еще желают улучить себе работу! Ну попро-
буйте… И я приравнял себя к комедиантам. 
Я плюнул и пятнадцать лет трудился в дет-
ском театре, скитался по разным спектаклям 
и — да, что говорить, разбрасывался. А по-
том смотрю: дудки, есть у нас еще кое-кто — 
носитель зла. И думаю: дай-ка я его высажу! 
Хоть часть его… Посему блудный сын раз-
вернулся на полпути и возвратился в юри-
спруденцию.

Половинный старый лев и столь же не-
довоплощенный юноша Меркуцио в объяти-
ях барского халата, или тоги, или мантии, — 
стань предо мной, как облачко, как вздох! 

Произнеси полстрочки, и довольно. Мой 
почти пропавший поход куда-то за площадь, 
в старые улицы, где и случился этот рас-
крывшийся наново двор. У меня было пору-
чение: присмотреть в старике тень главного 
героя, который успешный молодой адвокат, 
недолговременное и куцехвостое докумен-
тальное зрелище — короткий метр.

Рядом с креслом вспененного комеди-
анта металась столь же старая и не меньше 
крикливая жена. Комедиантская жена не от-
пускала мой рукав и говорила: «Ну о ком вы 
интересуетесь? Вы пришли, чтобы он рас-
сказал вам о своем студенте. Ученике! Кого 
вы собираетесь снимать? Разве кому-то еще 
непонятно, что снимать надо — его?!» — и 
упирала перст в мужа.

Половинный старик с разбитой спиной и 
проросший в нем молодой Меркуцио — оба 
смеялись, оба сыпали россказни и, подми-
гивая, пришлепывали присказку: как гово-

рил мне один заключенный…
От всего человека нам остается часть 

речи… Даже если это не речь Бродского. 
Но, помня о том, я стараюсь по Бродскому: 
дело привычное, почти благородное — цы-
ганишь чей-то знатно произнесенный пас-
саж, отрезок, огрызок — и придерживаешь, 
а говоривший — ну его в бездну… куда уж 

сколько их упало. Столкнуть — с целью за-



владения имуществом. Далее и более не 
принадлежит своей речи, ах, факельщик, 

своей любовью пылкой ты надоел, как чад-

ная коптилка, зато его речь — уже моя, 
если повезет — наша. Как говорил в ин-
тервью видный (кому-нибудь) писатель З.: 
в одном из моих изречений я заметил… Как 
МЫ изрекли, и как заметили — тоже МЫ.

Кто желает воскресить по одной его 
фразе — да обретут себе Лазаря по соб-
ственной мере…

Мои писательские начала катились бок 
о бок с революционным: непослушание, 
прорыв к свободе, ужас перед возмезди-
ем, презрение к таковому… И скука, ску-
ка от готового ответа за налаженные по-
ступки… Повествование об огненноликом 
Фиделе Кастро и его феерическом въез-
де в майский Свердловск 1963 года. Мне 
страстно хотелось увидеть воочию, хотя бы 
из моего второго класса — титана Фиделя, 
грандиозного, и тем естественно принять 
участие в великой кубинской революции. 
Говорят, заодно с Ф. К. нас посетил и сам 
Че Гевара, но кто второклассник тех времен 
его знал — и кто нынешний? И кто слышит 
все разговоры? Зато наша школа случилась 
как раз недалеко от их революционной тро-
пы, то есть временной ее местной ветки — 
в трех завистливых вздохах от площади, где 
тропа забрасывала кольцо и летела вспять. 
Тут-то и не подпустили — к красавцу трид-
цати двух лет, прельстителю Ф. К. — то ли 
все младшие классы, то ли несчастный наш, 
а на встречу — согласно разнорядке — по-
вели параллельный второй… словом, мой 
класс вышел низковат. В отказниках. За-
прещено! Молчать! И без глупостей марш 
на урок!.. 

Мы были три ослушника, еще ищущие 
себя, но на этом витке избравшие стандарт 
героев, высокомерно не подчинившиеся — 
я и два приятеля. Нам угрожали: если пе-
реметнетесь на сторону Фиделя и острова 
Свободы, вряд ли вам так уж назрело воз-
вращаться обратно. Но мы бежали.

И мы видели этот карнавал! Многошу-
мящую захватывающую азартную толпу — 
перечеркнута взмахами ликования, покрыта 

роем бумажных флажков — бело-голубых, 
с красным треугольным венцом, и кущами 
тоже бумажных цветов. Рассекающие поток 
блестящие транспорты, начерно уподоблен-
ные чайкам, и на носу кортежа — гальюн-
ная фигура: молодой, загоревший до брон-
зы рыцарь в черной бороде и бесстрашном 
берете со звездой! О! Оттертые от главной 
дороги ленточкой ослеплены — и вовсю 
надсаживают глотки: «Вива… Вива, Фи-
дель! Куба — любовь моя…» 

Великолепное цветовое, звуковое и ди-
намическое решение. Концентрируемся на 
прекрасном, безукоризненном, недостижи-
мом. Да уподобимся острову Свободы! На-
стоящему — или переписанному, такому, 
как должен быть…

Хотя наутро пришлось-таки склонить го-
лову и потянуться в извергнувшую нас с ко-
мом проклятий школу. Правый из нас при-
был в связке с немаловажным папой, так 
что сей же час был запущен, но и — с неко-
торым пренебрежением. Левым нам, явив-
шимся налегке — без заинтересованных 
представителей клана, состряпали Страш-
ный Суд: постановка перед классом, срав-
нение с врагами народа — и длиннейшая, 
богато распространенная проповедь, впро-
чем, с хорошим вердиктом — продолжить 
существование. Да и клеймили нас под при-
смотром лучшей учительницы. Дальше меня 
и многих пасынков старшей советской шко-
лы изводили — уже изощренные в опытах… 
и на которое учебное заведение до сих пор 
скрежещу зубами. Лучшая же — нравоу-
чительница, наш просветитель — завела 
в первом классе обязательное домашнее 
чтение: каждый подследственный, то есть 
обучающийся, штудирующий, одолевающий 
или кто он есть, — странствует по книгам 
не менее часа в день, сверх которого по-
зволено забывать о времени, всенепремен-
но же занести в тетрадь автора, название 
маршрута — и предъявить. Посему полвека 
спустя можно восстановить круг тогдашних 
чтений и толкований, тех сладчайших, сли-
занных веком… Впрочем, с нашей лучшей 
учительницей нам пришлось проститься 
вполне скоро — уже через год. Обратившая 



к одному малоприятному ученику — то ли 
беспочвенное поучение, то ли малое почте-
ние — была взята на заметку злокозненной 
его родительницей, не потерпевшей без-
образия, и поскольку нашлась всесильна и 
многорука, наш светоч был сброшен с высо-
чайшей горы ее гнева — в прах.

Прокубинский опус разостлался во всю 
тетрадь за две копейки и снискал кичливое, 
но полуправдивое звание — краеугольный 

камень. Со дня написания — не перечитан, 
хотя иногда выпадает из насыпи старых 
бумаг, лавируя на помятых клетчатых кры-
лышках. 

Но моими истинно первыми были вол-

шебные книги, и куда раньше: в первом 
классе. По прочтении «Волшебника Изум-
рудного города» или ли чего-то не менее 
изумрудного мы с одноклассником углу-
бились в производство волшебных книг. 
Внутри — заклинание наугад: две строчки 
абракадарбы, и чем более непонятны слова, 
тем могущественнее. Формат — с ноготок, 
но альбомный и подобен живописи на ри-
совом зерне, чтоб затеряться в закоулках 
одежд. Но при обнаружении жизненных 
проблем — немедленно извлечь и прочи-
тать волшебную книгу… ибо написанное — 
не прошептать, не повторить, не запомнить, 
как дыр бул щыл убещур, наша неразбери-
ха — покруче. И к тому же мгновенно изме-
нит расстановку сил — в пользу униженных 
и оскорбленных! Как же я до сих пор сожа-
лею, что оставила сей образцовый литера-
турный жанр… Или он оставил меня?

С тех пор как меня в незначительном 
школьном возрасте отвергли пионервожа-
тые на кастинге к спектаклю «Двенадцать 
месяцев», постыдно не различив ни актер-
ского жара, ни выразительной фактуры, ни 
просто типажной, и не допустили участво-
вать в манипуляциях с ходом времени — 
даже в роли куста на тающей поляне или 
вязанки хвороста, мне пришлось — оста-
ваясь в несогласных и в бездонной ипо-
хондрии — жить линейно, последователь-
но, не перебрасывая события, не облетая 
их вокруг — вдоль прошлого и будущего. 
Но пронося через всю жизнь раскованность 

и легкость спектакля — и двух прелестни-
ков, одноклассных королевских глашатаев, 
коим подвязали под коленками школьные 
брюки ленточкой — и превратили в панта-
лоны с бантами…

Не уподобиться ли кроткому клеточному 
зверю, с которым мы встретились на трам-
вайной остановке? Кто-то рядом со мной 
держал клетку — и за долгим отсутствием 
трамвая мне позволили подробно рассмо-
треть ее обитателя. То был ничтожный зверь, 
едва доросший до среднего снежка, а на спи-
ну насыпалась коричневая клякса с чьей-то 
ветхой руки. Домогающиеся трамвайных 
путешествий все прибывали, кругом подни-
мался гул голосов, спорились скрежещущие, 
визжащие и пыхтящие звуки, они же — чуть 
глуше — по ту сторону дороги. Ничтожный 
зверь пребывал в ужасе — он плотно зако-
нопатил собой угол клетки, кое-как бросив 
сбоку хвост, и не смел шевельнуться. Перед 
ним сверкал просторный решетчатый апар-
тамент, почти трехкомнатная квартира — и 
соблазняла излишествами, и своей беспри-
мерной чистотой, и водящейся между пру-
тьев острой свободой. Зато с высот спуска-
лись и грозно покачивались висячие посуды 
для яств и напитков, правда, тоже новейшие 
и идеально пустые. Зверь отчаянно старался 
не спугнуть посуды и на глазах становил-
ся все меньше и угловатее. Кто, как не этот 
зверь, равен мне — ужасом перед миром, и 
разве не таково же мое смирение?

Проверка кротости: перейти стаю голу-
бей, ушедших по крылья — в расход хлеб-
ного конуса, расколотого об асфальт, и ла-
вировать — между… Скользить так плавно, 
как свежи вспоминания о невесомом ансам-
бле «Березка». Не смахнуть — ни птички, 
не приподнять — ни крыла! А может, луч-

шая победа над временем и тяготеньем — 

пройти и не оставить следа… 
Или пора уподобиться встреченному 

в тех же улицах другому другому — воссев-
шему на складной стул барабанщику, чтобы 
съехать носом в два маленьких бочонка — 
в их круглые лоснящиеся физиономии, и са-
мозабвенно и надсадно раздавать им поще-
чины, глуша округу и никого и ничего, кроме 



варварства, не замечая. У ног его на снегу 
стоял короб для гонорара, много глубже 
обоих барабанов. Но большинство идущих 
не сносились с извергом, истязателем ба-
рабанов, ни взором и пытались проскольз-
нуть — между пощечин, и музы с нами, и 
скорей вступить в дальний пейзаж, пусть и 
мелкотравчат.

Не так ли сижу и я на улицах собствен-
ных текстов и напропалую барабаню — но 
моя часть ударной речи никого не прельща-
ет, разве — таянье… 

Между тем на одном из бессчетных по-
воротов мне открылась грандиозная осень. 
Высокие, во много человеков и их объ-
ятий деревья: портики на меандрических, 
точнее, витиеватых колоннах, перекошен-
ных — сложными отношениями с вертика-
лью, точнее — пересекающихся… Взле-
тевшие на тяжелых крыльях триумфальные 
арки, священные шатры или балаганы, ще-
дро умащенные грозным золотом, пугаю-
щими кроваво-пунцовыми приношениями 
и распускающейся хищной ржой. С вершин 
спускались чаши с солнечным сиянием и 
с лазурными воздухами, а меж стволами клу-

бились блистающие свободы. И гул поста-
ревшей листвы и сорного ветра, и усиливаю-
щихся прорех, разрывов, пробелов, и многие 
голоса шумели вокруг. И пока я размышля-
ла — о том, как запечатлеть это великолепие, 
увековечить, обессмертить, или о том, что 
решительно ни к чему отвергать хватающую 
меня там и тут привычку к уподоблениям — 
в пользу скоропортящегося «я», стремления 
к свободе — и прочая блажь, если можно 
значительно укрупнить себя, сравниться 
с колоссами, неважно, в чью пользу, и так 
прикрепиться к ним, расположиться на их 
широких плечах, где-то рядом вспыливший, 
ожесточившийся голос паниковал: дальше 

заперто! И кричал: «Впереди дорога уходит 

под землю, а может, ее относит к морю — 

кверху килем…» 
Но другой чей-то голос мне тоже был 

различим — и заметил: «Просто побла-

годари за то, что тебе это показали…» 
И говорил: «Вот он — тот прихотливый узор, 
какой должна начертать волшебная палоч-
ка. И если запомнишь и повторишь, тут тебе 
и карты в руки».

Так уподобимся же волшебной палочке!


