
* * *

Мы не должны побеждать. Это мне совер-
шенно ясно. Амбиции столичных групп 
типа «чемпионы мира» или «чемпионат по-
эзии» себя не оправдывают. Точнее, себя 
они, может, и оправдывают. А нас — нет. 
Сложно судить, чего нужно этим чемпионам 
на самом деле. Как-то сидели у одекалов-
ца К* — и он в очередной раз вздыхал, что, 
дескать, ходу нет и ощутимого влияния — 
на — местный — культурный — процесс. 
Я ему и говорю: «Представь, что все вокруг 

(хотя бы в пределах Перми) ободекалились. 
Какую газетку ни откроешь — всюду тексты 
под тебя. Или меня. На любой витрине — 
оформление в духе нашей графики. Все 
прохожие одеты да стрижены, будто только 
что с Кислых Дач. И что тогда делать нам, 
собственно? Остаётся — ничего». Футуризм 
и панк сдохли — потому что победили. Има-
жинисты в какой-то момент тоже, к приме-
ру, были близки к победе — заполонили не 
только умы дерзких юношей да сердца пыл-
ких дев, но и рупоры эстетической инфор-
мации. Быстро плодились свои журналы, 



кафе, театры, книги, диспуты. Имажинисты 
по-своему писали киносценарии да танце-
вали на сцене. Фабричными гудками играли 
симфонии да кистями художников меняли 
имидж города — вплоть до переименова-
ния улиц. Ещё бы чуть-чуть — и взревели 
победные фанфары! И запрыгнули бы они 
на постамент к пушкиномаяковским — и 
окаменели. Ведь Дон Гуан не может быть 
сам себе каменным гостем. Пришли другие. 
Но — нет, поступок не обрёл плавную по-
ступь. Здание не застроено полностью кир-
пичом (как учит дао (или дзен (ну, хрен! 
уже не помню!))). Оставлено место — окну, 
двери, прочему. Слишком строгое, стройное, 
законченное — мертво, ибо к нему нечего 
добавить. Оно не пробуждает творческого 
зуда (да и просто сопереживания). Оно вне 
тебя. И в то же время — в совершенном — 
нет загадки. Которая привлекает ко мно-
гим внетебейным вещам. Загадочность за-
ключается в отсутствии стройности. То, что 
выглядит нелепо да нелогично, невольно 
привлекает да интересует. С другой сторо-
ны, правда, поджидает Харибда помойки да 
хлама. То есть вещь настолько несовершен-
на, халявна, будто только что начата. У неё 
ещё как бы и нет ничего. Нет изюминки, нет 
тайны, которую хочется раскрыть. Есть про-
стая, понятная — помойка. Дом на помойке 
может строить только обожравшийся други-
ми изысками эстет. А эстет и эстетический 
графоман находятся в разных плоскостях. 
И друг другу неинтересны. Вот опять — всё 
измеряется критерием «интересно-неинте-
ресно». А ведь так и надо. Или тайна пере-
живание, интерес. Или нет. Сложно судить 
объективно о причинах непобеды кого-ли-
бо. Тех же имажинистов. Сознательно они 
отошли от пьедестала или какие-то внешние 
силы помешали. Хотя сейчас это не очень 
важно».

* * *

Интересно, почему меня не любят собаки? 
Ведь я против них не настроен. Мне они 
просто неинтересны. Не то что кошки или 

медведи. Те интересны. А собаки какие-то 
примитивно предсказуемые, скучные. Един-
ственная их непонятность — это активная 
враждебность ко мне. Гуляющие со мной 
могут подтвердить, что часто безо всяких 
внешних поводов эти существа вдруг пы-
тались меня укусить. Или — и на худой 
случай — облаять, обрычать. Изумление 
их хозяев тоже в подобных ситуациях не-
притворно. Неожиданно лениво-мирные 
питомцы перерождаются. Однажды утром, 
идя с дежурства, я был в таком мерцающем 
состоянии, что меня не замечали пешеходы. 
И кондуктор в троллейбусе смотрел сквозь. 
Однако три собаки на протяжении утра 
весьма злобно рычали, глядя — не сквозь. 
А один так без рыков подкрался сбоку и уж 
пасть разинул — да примеривался долго. 
Тут и хозяин подоспел опешивший. Соба-
ка — друг другого человека, но не меня.

* * *

Весь русский нецензурный лексикон состо-
ит из трёх слов. Которые означают, соот-
ветственно: мужской да женский половые 
органы, а также процесс меж ними. Осталь-
ной мат, знанием коего щеголяют отдельные 
эстеты, суть лингвопроизводные от этих 
трёх слов. Таким образом языком (а точнее, 
обществом в языке) табуирован лишь один 
из этапов секса. Все остальные — весьма 
навязчиво воспеваются на всех уровнях, 
признаны возвышающими — даже для са-
мых гадких существ. Чтобы негодяй пере-
родился — по обычной логике его посыла-
ют на любовь. Если это так просто, отчего 
полно негодяев? Разве женщин на всех не 
хватает? А табуировать-то как бы и нечего. 
Древние люди, по уверениям раскопщи-
ков, широко применяли табу — по самым 
разным поводам. Отсюда якобы и религия 
произошла. От создания области заветного, 
неприкасаемого, мистического, обрядово-
го, прочая. Ныне от табу происходит лишь 
трах. Кстати, однажды мне подумалось, 
что ведь эрос придумала церковь. Точнее, 
в его появлении (как вполне оформленно-



го, общепринятого феномена) она повинна 
напрямую. Ещё раннехристианская эпоха 
спокойно взирала на голых людей, так же, 
как на голых зверей или на нагие деревья. 
Общие бани и купания. Физиологическое 
отношение к телу. Любили так же, как ели 
да пели. Легко и естественно. Хотя, навер-
ное, скучно. Активной антиплотскостью — 
и особенно асексуальностью — церковь как 
бы выделила, подчеркнула явления. Борьба 
за их легализацию привела к так называе-
мому искусству Возрождения. Люди с не-
имоверной радостью смотрели, как другие 
люди нарисовали похоже, как третьи люди, 
потрясая мясистыми телесами, едят, поют да 
любят. Особенно полюбилась — и художни-
кам, и зрителям — фактура самочьего мяса. 
Она стала эстетическим феноменом. То, что 
раньше было сродни созерцанию флюгера 
на крыше, более или менее красивого да 
удобного, или нет! — флюгер (да и дом) — 
это уже произведение самого конкретного 
человека. А тело — это данность, ну как 
трава в поле или облака. Романтические 
существа рады всему — могут наслаждать-
ся видом даже облаков. Находя их лучше 
или хуже. Остальные человеки об облаках 
не думают. Так же, я думаю, было и с эро-
тикой. Пока не начались проделки церкви. 
А затем — возрожденцев. А затем уж теоло-
ги, философы, поэты постарались — таких 
тайн подключили, что у некоторых крыша 
потекла. Любовь стала общечеловеческой 
ценностью. Затем — общечеловеческой 
проблемой. Затем — такой же тайной. 
А дальше — каждый избирал из трёх свой 
вариант. И теперь, видя кусок розового мяса, 
человек не всегда возбуждается сексуально. 
Иногда ещё и как бы эстетически. То есть 
спешит об этом куске переживать письмен-
но, изобразительно, музыкально, т. п. Это 
отчего-то признано искусством. То есть тем 
же, чем и я занят.

* * *

«А Гамлет в трамвае мечтает уйти на свобо-
ду. Упав под колёса с улыбкою смертной то-

ски». Это я узнал из текста Бориса Поплав-
ского «Жалость к Европе». Под трамваями 
погибли Юлий Айхенвальд да Антонио Гау-
ди. Сергей Садиков да Алексей Недогонов. 
В электричке зарезали Дмитрия Кедрина. 
Электричка везла туда, куда он не хотел, 
Виктора Цоя в песне. Под колёсами поездов 
погибли Василий Чекрыгин да Дмитрий Дол-
матов. А ведь электропоезд — всего лишь 
увеличившийся трамвай. Николай Гумилёв 
пишет о страшном заблудившемся во вре-
менах да пространствах трамвае. Ромуальд 
Мандельштам вторит ему стихами об алом 
трамвае. Янка Дягилева поёт, что нас убьют 
за то, что мы гуляли по трамвайным рельсам. 
И ещё про то, как с трамвая — в тихий омут 
с буйной головой. Садомазохизмом пропи-
тана печальная пьеса Тенесси Вильямса про 
трамвай, называемый «Желание». Самый хит 
«Края непуганых идиотов» был про «прётся 
трамвай». Трам — так называли трамвай в 
двадцатых боевых. А вскоре ТРАМ (или Те-
атр РАбочей Молодёжи) стали называть ме-
ста, где идейное искусство губило — всю 
левую молодёжь да сотрудничающих с ними 
мастеров футуризма. «В трамвайном депо 
пятые сутки бал. Из кухонных кранов бьёт 
веселящий газ. Пенсионеры в трамваях го-
ворят о звёздной войне. Держи меня, пока 
не начался джаз», — меланхолично декаде-
нил БГ. «Аквариум» играл — среди немно-
гих чужих песен — и «Электричку» никому 
не ведомого Цоя. В электричке они, кстати, и 
познакомились (по магистральной версии). 
Сев в электричку, исчез Георгий Орданов-
ский. Называемый на Западе первым рус-
ским панком. Трамвай, отрезав голову бул-
гаковскому Берлиозу, стал хрестоматийным 
примером Рока, Судьбы. Ибо Аннушка уже 
разлила масло. Трам идёт по проложенным 
рельсам — и, сойдя с них, гибнет. Другой — 
даже более новый да сильный — трам не 
обгонит впереди идущий. Предопределён 
маршрут, порядок очередности. Питерские 
детгизовцы пытались представить ситуа-
цию более комично. «Как мы на трамвай-
ном языке разговаривали» — написал Ник 
Заболоцкий. Осип Мандельштам описал 
трамвайный день — и тоже одушевил ва-



гоны. «Мы вышли из дома, мы видели, как 
уезжает последний трамвай, видели ночь, 
гуляли всю ночь до утра!» — так веселились 
«новые дикие» во главе с Цоем. Пока трам-
ваи отсутствовали. «Опять от меня сбежала 
последняя электричка!» — ещё более весе-
ло пели Эдуард Хиль да персонажи «Ну, по-
годи!». Без неё, понятное дело, сразу не так 
страшно. На рельсах плющат разные мелкие 
предметы. А движение плющильщиков соз-
давало таким образом целые скульптурные 
объекты. Может, это и есть то, о чём мнилось 
поплавскому Гамлету? «Мы поедем с тобой и 
на «А» и на «Бэ», — это уже начало печаль-
но-трамвайных стихов Осипа Мандельшта-
ма. Которые аукнулись у Александра Ерё-
менко в одноимённом тексте. Под трамвай 
бросается доведённый до тоски мамонов-
ский герой в фильме «Такси-блюз». Афри-
ка с Друбич в фильме «Асса» переживают 
пик лиризма под бэгэшное пение про город 
золотой, катясь в утреннем воздушно-про-
гулочном трамвайчике. Который оторван от 
земли, но тем не менее не парит, а ползёт по 
маршруту. И не теряет роковой роли. Даже 
в веселейшем Чуковском «Докторе Айбо-
лите» трамвайчик перерезает зайцу ногу. 
«А потому что трамвай», — дребезжат Тете-
ринские зубы. Герои Леонида Костюкова в 
трамвае хотят любить, но — даже в пустом 
да ночном — это не выходит. Так же, как 
Шурик у Леонида Гайдая, прижатый к сво-
ей даме в трамвае, всё равно пребывает 
в зомби, читает её учебник. В трамвае нет 
места любви да скорости. Хорошо ездить в 
нём под дождём, когда внутренняя мелан-
холия гармонирует с внешней природной. 
А Аннушки Каренины — то под вагоны ле-
зут, то масло льют на рельсы. «Ковчег» поёт, 
что Джа пустит трамвай в рай. Но я не верю 
растаманам.

* * *

Люди совершенно не обращают внимания 
на не только мелкие, но и крупные несоот-
ветствия. Как бы считая, что так и должно. 
И этим обобыкновенивая странность, делая 

её неинтересной. К примеру, кондуктор всё 
время выкрикивает свои объявления, со-
кращая текст, но все воспринимают его как 
несокращённый, а не как таковой — тот, что 
звучит. Лишь однажды какая-то старушка с 
заурядным лекснабором вдруг встрепену-
лась. И заповторяла с улыбкой вслед кон-
дуктору: «Сейчас будет восстание, сейчас 
будет восстание…» Но это поразительное 
исключение. А что бы было, если люди 
задумались, какая начинка должна быть 
у конфеты «Тузик» или карамели «Клуб-
ничка»? Не говоря уж о всяких шоколадных 
конфетах типа «Метеор», «Комета», «Буре-
вестник»? Или — жевательная резинка из 
серии «Анти-СПИД»? Или — соус «Пикант-
ный» красного цвета? Или — названный 
именем князя-анархиста обывательско-
крестьянский городок на Кубани: Кропот-
кин? И много ещё чудес есть невидимыми. 
«Широкий выбор узких специалистов», — 
гласило объявление платной поликлиники. 
И наверняка не зря.

* * *

Любая попытка адекватно отобразить поток 
сознания — искусственна и неправомочна. 
Уж не говорю про всяческие там дневники 
да проч. Когда я задался подобной целью, 
в лучшем случае вышел роман «Трансиль-
вакса». Кроме того, что информацию о по-
токе мы невольно выдаём отсеянную, она 
ещё и воспринимается по одному каналу. 
Как-то в состоянии наибольшего потечен-
чества попробовал лихим ударом захватить 
сразу все мысли, протекающие по извили-
нам на тот момент. Их оказалось так мно-
го, что успели мелькнуть лишь отдельные 
хвостики. Мысли текли независимо и па-
раллельно друг другу — но не в одном на-
правлении. Напоминая шумную рыночную 
площадь. Если глядеть сверху, то взгляд 
невольно цепляется за какие-то яркие на-
ряды, лица, размеры, фигуры, предметы, 
здания, походки, жесты. Но они, мелькнув, 
исчезают — уступив место иным. А — кро-
ме выделенных — прошло тем же моментом 



весьма много просто незамеченных. Но они 
были — и прошли, оставив свой след. Быть 
может, более глубокий, чем ботинки с хи-
трой подковкой.

* * *

С детства интересовался самозванцами. Не 
то чтобы они были загадкой. Причины их 
поступков чаще всего меркантильны. Вос-
пользоваться славой или анонимностью 
других. Но нравилась лёгкость смены масок. 
Вот Отрепьев говорит, дескать, я — Дими-
трий. Его все любят, затем убивают. Некто 
иной приходит к его жене и говорит: а я 
ведь, мол, Димитрий. Затем — третий, чет-
вёртый, Заруцкий и проч. Сегодня — атаман, 
завтра — царевич. Куда там Фантомасу! Тут 
никаких технических вспоможений. Лишь 
игра на людских эмоциях. Комедиантство 
чистой воды.

* * *

Юмор очень близок к детективу — по ме-
тоду воздействия и существования. И один, 
и другой основаны на несоответствиях того, 
что видимо, и того, что подразумевается. 
Как только соответствие находится — за-
гадка исчезает. Заканчиваются и юмор, и 
детектив. Если нет тайны с самого начала 
(предположим, вы знаете, кто злодей), то и 
самые хитросплетённые криминальные сети 
не помогут. То же — и юмор. Особенно это 
заметно по политическим да прочим акту-
альным шуткам. Теряя повод, они не сме-
шат. Хотя могут быть весьма виртуозны да 
остроумны. Или вот после нынешней секс-
революции в России почти не рассказыва-
ется известнейших анекдотов, изюминкой 
которых был сам факт минета или педера-
стии. Тема обычна — и оттого не смешна. 
Так же, как сам факт проституции, положим, 
никого не смешит. Или гололёда. Читал да-
веча бутусовские хармсинки из быта рок-
тусовки восьмидесятых. Припомнил подоб-
ной литературы да устности — целый вагон. 

И по большей части это теперь не цепляет. 
Ибо обыгрывало актуальности того времени, 
сами по себе абсурдные. Более глобальных 
подрубов ждать сложно. Да и нужно ли?

* * *

Приснилась музыкально-наркотическая 
история. В которой колымские персонажи 
играли пермских. Причём конкретно. Это 
как бы история реанимации группы «Тарака-
ны». Вадим Лебедь, игравший Пита Козель-
ского, обладал кайф-машинкой с огромным 
количеством иголок, выдвигавшихся на раз-
ном уровне. Что-то типа голографического 
экрана для мульткино объёмного. Машин-
кой проводили по руке, и она делала игло-
терапию — с сопутствующим вкалыванием 
разного раствора из разных иголок. Персо-
нажам всё время кто-то мешал. В основном 
праздношатающиеся по прямоугольным ко-
ридорам некоего сверхобщежития. Я инте-
ресно риффовал на как бы Сёминой гитаре 
в первой части. А в последней — пытался её 
найти. Было много других, но они не подхо-
дили. В результате играл на гитаре с грифом 
по типу складного метра. То бишь он вроде 
ровный, но (когда берёшься) изгибается 
углами — вместе со струнами. И музыка шла 
какая-то угловатая. А Саня Юртов, игравший 
Влада Вецвоге, всё уверял, что они-то и есть 
настоящие «Тараканы». И в доказку стучал, 
стучал по струнам. Своим.

* * *

Абсолютного покоя нет. Пусть кто-то с важ-
ным видом мусолит историю про два пред-
мета, которые, двигаясь одновременно, 
находятся в покое друг относительно дру-
га. Но относительно третьего, десятого и 
проч. — они неспокойны. То бишь их покой 
относителен и маловлиятелен. Абсолютного 
начала тоже нет. Всегда можно что-то или 
кого-то принять за точку отсчёта процес-
са явления. Например, начало панка вести 
с первого концерта «Пистолетов». Но ведь 



и до концерта они уже были панками. Хотя 
могли б так не называться. А до того ещё 
был Макларен да «Нью-йорк доллз». А до 
того — «Студжис», Патти, «Телевижн», «Рэ-
монс», проч. А до того — песенки «Роллин-
гов» типа «Одень всё чёрным». А до того — 
чёрная пантера Винс Тэйлор, Эдди Кокран, 
Джерри Ли Льюис. А до того изобрели элек-
трогитары, более агрессивные относитель-
но акустических. А до того изобрели акусти-
ческие, более агрессивные относительно 
лютни-мандолины. А до того ещё у костров 
плясали под бубен. А до того — по веткам 
скакали с весёлыми криками. Ну и тому про-
чее… Цепочка любых событий имеет всегда 
не только конкретный близкий повод, но и 
отдалённые причины. Процесс их выявле-
ния бесконечен. Потому важно всегда сразу 
определить: а что ты, собственно, ищешь? 
Иначе, не останавливаясь ни на одной точ-
ке отсчёта, будешь катиться в никуда — по 
рельсам причинности. Вообще нет ничего 
абсолютного. Нет даже абсолютного ниче-
го. Ибо в него ведут какие-то пути-дороги, 
и, стало быть, оно где-то есть. А есть — это 
уже не совсем нету. А не совсем нету — это 
уже не абсолютное ничего.

* * *

Димитрий Канеттянин уверяет, что боль-
шинство животных воспринимают очень 
малую часть спектра, в основном чёрно-
белую. Про котов он говорил очень даже 
правдоподобно, приводя для иллюстраций 
конкретные случаи. Я подумал, что, раз так, 
то я, наверное, кот. Лишь сильная степень 
эстетической ценности заставляет меня 
принять цветной объект. А вообще давно 
заметил за собой пристрастие именно к чёр-
но-белой гамме. Во всяком случае, коллажи 
уже года три делаю во множестве — и всё 
чёрно-белые. Какие-то наиболее милые 
материалы даже специально ксерокопиро-
вал — для переведения в нецветную гамму. 
Притом нельзя сказать, что я какой-нибудь 
дальтоник. Или не понимаю в цветовых со-
четаниях. Дизайнерские, живописные (да и 

одёжные) опыты доказывают, что со вкусом 
к цвету у меня получше, чем у многих мази-
лок. Но элемент стильности чёрно-белой 
реальности, её большую степень свободы 
от повседневного восприятия, когда даже 
обычные в быту вещи не похожи сами на 
себя (хотя б цветом), ценят и многие оде-
калоны. Судя по косвенным данным, в мире 
фото и синема популярность нецветной гам-
мы возвращается. Данным пристрастием я 
объясняю для себя и предпочтение графики 
перед живописью. А ещё, если я действи-
тельно кот, становится явно, отчего меня не 
любят собаки.

* * *

Чоканья бокалами да пожатья руками — 
весьма дурацкая форма проведения вре-
мени. И то, и другое (на самом-то деле) — 
никому не нужная формальность. И рьяные 
чокальцы-рукопожатцы не всегда могут объ-
ясниться в своих поползновениях. Однако 
я нажил немало недругов именно тем, что 
не играл в эти доморощенные пародии на 
языческие ритуалы. В Европе вроде бы это 
отошло. Но в России любой идиот отчего-
то озабочен вопросом, уважаешь ли ты его. 
А это уж пахнет дракой. Наблюдал и юных 
гопников, и дублёнчатых дядек — с распы-
лением слюны как бы борющихся за свою 
честь-достоинство. По-моему, это смешно. 
И не только в данном случае. Даже в рыцар-
ско-мушкетёрском. Все эти дуэли-обеты. 
Месть за честь. Честь за месть. Честь — за-
месть под шкап и не вспоминать! Совершен-
но ритуальное понятие, помпезное до ико-
ты. Сохранить достоинство!.. Сохранить 
для чего? Чего он достоин? Все эти сохра-
нившие — недостойны чаю на Кидачах по-
пить. Значит, не сохранили. А как воевали! 
Крику-то, крику было! Честь имею!.. От этих 
слов вообще физиологией тянет. Как от сам-
ки, единственной заботой которой является 
не подпустить к себе несерьёзного мужчину, 
пока в неё не проникнет серьёзный. И всё 
с той же помпой обставлено — как миро-
важное событие.



* * *

Снится, что мёрзну на вечерней остановке 
зимой. Подходит большой пьяный дядь-
ка, начинает приставать с рукопожатиями. 
Я говорю, мол, не знаком. Он уверяет, что 
мы с ним познакомились там-то и тогда-
то. Рассказывает нечто невероятное. Но 
на всякий случай не отрицаю, видя, что это 
скорейший способ отделаться. Он страшно 
рад, жмёт мне лапы как лучшему другу. За-
тем так же радостно поворачивается к двум 
стоящим рядом парням, считая, что это мои 
друзья — и за это их тоже стоит уважить. 
Парни переспрашивают: «Скажите, вы дей-
ствительно такой-то и были там-то?» Дядька 
радостно угукает. Парни начинают бить его. 
В основном — ногами. По снегу вокруг — 
длинные бороздки красных точек. Как да-
веча, когда мы на дачах взмахами кисти 
клали тушь — без прикосновения к бума-
ге. Драка звереет. Ибо дядька силён и стал 
трезветь. Все стоящие на остановке, от ко-
торых мы были чуть поодаль, вдруг дружно 
многочисленно начинают подпрыгивать да 
танцевать. Подхожу, выясняю причину ли-
кования. Оказывается, этот дядька и есть то 
таинственное существо, которое давно всех 
каким-то образом замучало. То ли ростов-
щик, то ли гангстер, то ли нечто подобное. 
По мере зверения дерущиеся раздеваются. 
И вот убегают куда-то за угол. В неправдо-
подобно белоснежных кальсонах. Хочу по-
интересоваться у толпы, зачем раздевание. 
Ведь оно мешает процессу битвы и вообще 
как-то холодно. Повернувшись, вижу, что 
пляска стала вовсе неистовой, толпа пры-
гает не по снегу, а по напрочь сброшенным 
с себя одеждам. Большая голая толпа тан-
цует. Меня это так удивляет, что меркнут 
сразу все фонари да горящие вдали окна. 
В наступившей темноте слышно внезапно 
остановку прыга. Затем — массовое пыхте-
ние. Затем — пронзительную тишину. В ней 
различим приближающийся мотор автобу-
са. Но он тоже не освещён. Лишь по звуку 
слышно, что подъехал, открыл дверь. Пауза. 
Я понимаю, что это и есть тот последний 
авто, которого мы, собственно, тут ждали. 

Побежав наугад к кабине водителя, спраши-
ваю: «Куда?» Густой голос называет некое 
слово. Я громко повторяю его для ожида-
ющих и прибавляю: «Кому ж туда нужно?» 
Начинаются шушуканья, переходящие в 
гвалт, вопль. Люди озадачились: а куда им, 
собственно, вообще-то нужно — и чего они 
тут ждут. Захожу, сажусь на крайнее сиде-
нье. Тут же в салон набиваются с прокля-
тиями стоящие. Голость, оказывается, не 
столько помогает, сколько мешает передви-
гаться-протискиваться. Так как тётки ущем-
ляют груди, а дядьки цепляются пенисами. 
Гвалт ещё возрос. В пространство меж мною 
да стенкой вмещают себя девы, продолжаю-
щие притом беседу. «И я нисколько не жа-
лею, потому что была первой в городе, кто 
подцепил этого Димку… Ну, модный дуэт 
«Двое»…» — это говорит та, что ближе. Мо-
тор взревел. Всех качнуло. Поехали куда-то.

* * *

Все обвинения меня в антихристианстве — 
суть следствие христианизирования окру-
жающей среды. Не было последнего, не 
было и моего анти. Ибо на самом-то деле 
мной одинаково презираемы христианизм, 
фашизм, буддизм, фрейдизм, вообще любая 
форма навязчивой обрядовости. Даже идя 
в определённое место, стараюсь варьиро-
вать маршрут, чтобы пейзаж не надоедал. 
А весь поход не был автоматическим пере-
движением из точки А в пункт Б. Пока риту-
ал не имеет широкого хождения, он забавен, 
как любая искусственно выдуманная ре-
альность, в которой, как ни странно, живут. 
И первохристиане в катакомбах, и сексоо-
забоченные психиатры в роли спасителей 
всего достаточно забавны. Можно считать 
их чудаками или актёрами жизни. Но когда 
этого становится слишком много, пахнет на-
силием, а не игрой. Если и не агрессивным 
насилием, то уж, во всяком разе, методич-
но-нудным капанием на мозги — из многих 
пипеток да клизм сразу. Дубоватый фильм 
про бакенбардистов в принципе показывал 
структуру перехода актёрства в тиранство. 



В режиссуру не только своей реальностью, 
но и попытку корректировать чужие. А за-
тем — и диктовать им свою как единственно 
верную. Я с одинаковым скепсисом стряхи-
ваю с куртки пенную восторженную слюну 
холмсианки и православсия. Индуиста и 
китайца. Сверхиндустрийного и сверхпод-
сознайки. Флюсы, флюсы, флюсы… Тьфу 
на вас!

* * *

Кстати, об общечеловеческих ценностях. 
Невзирая на написанное мной о пристра-
стии человеков к неким универсалиям, 
ценно то, что редко. И дырявые скатерти 
императора невзрачнейшего продаются на 
аукционе за громадные суммы. Мне в прин-
ципе неясен ход мыслей любителей анти-
квариата, музейщиков, краеведов, архео-
логов. Ну да ладно! Можно, прикрыв один 
глаз на их многочисленность да структури-
рованность, всё же числить по ведомству 
чудаков. Но вот в чём разница между хоро-
шей картиной, приписываемой какой-либо 
знаменитости (а затем разоблачённой (как 
работа малоизвестного современника)) и 
плохой картиной этой самой знаменитости? 
Почему вторая априори лучше первой? Что 
важнее — хорошесть картины или слава ав-
тора? Тут почему-то работает совершенно 
безотказно — и всегда — принцип пред-
почтения человека, вне зависимости от ка-
чества твори конкретной. То есть какое-то 
количество двуногих время от времени про-
возглашаются гениями. Или хотя б талан-
тами. А все, ими сделанное, — гениальным 
и редко встречаемым. А ценным — то, что 
редко. В такой проекции записи да квитан-
ции Хармса из прачечной анализируются 
почти как худтексты и перевешивают всю 
жизнь да творчество его приятеля-сорат-
ника Бахтерева, к примеру. По-моему, это 
бред. И вообще, если общечеловеческие 
ценности — то бишь порядочность, любовь, 
культура (или чего там? я уж не знаю) — всё 
же ценны, то по данной (опять-таки обще-
человеческой!) системе — ценить лишь 

редкое — их мало. Они редки, раритетны 
и проч. Да, «мир-любовь — это вам не хух-
ры-мухры».

* * *

Бороться с моим холмсианством, анархич-
ностью, имажинизмом, лубочностью, колла-
жизмом, фэксовостью, прочими чертами — 
так же глупо, как воевать с моей бородой. 
Я всё время привожу её в тот вид, который 
кажется мне наиболее уместным — здесь 
и сейчас. Борода меняет форму, объём, 
ареал — вплоть до полного исчезновения. 
Иногда — надолго. Притом всё время меня-
ются сложнейшие системы её связи с усами, 
бакенбардами, носом, воротником, губами, 
да и влияние на весь имидж — вплоть до 
сумки да ботинок. Так что поищите, господа 
месители, занятие поперспективней.

* * *

Зимой утонул Лёха Непанин-Сидоров, мой ку-
зен. Такая вот весточка с Кубани. Его отец — 
очень милое, в принципе, существо, стиляга 
и пьяница — застрелился. Дед в конце жиз-
ни забавлял всю станицу, переродившись из 
железного большевика с лирическими гла-
зами в киселеобразное существо с весёлым 
взором да невразумительными «телегами 
за жизнь». Толкаемыми всюду не по теме. 
Знаменитый снимок (один из последних) 
изображает деда на берегу Чёрного моря. 
Полуголого, но в фуражке с начищенной 
кокардой. По этой фуражке его и вспомина-
ют, так как она была неснимаема нигде. Его 
предки неизвестны, он их якобы не помнит. 
Ребёнком как-то оказался под Свердлов-
ском, где и вырос в тридцатых годах. Притом 
внешность деда отнюдь не уральская — и 
печальная тайна в глазах поражает даже на 
подростковых фото. Мать очень похожа на 
него. А я — на неё. Так что внешне я — бо-
лее Сидоров, чем Панин. Часто говорят, что 
и выражение глаз моих — вечно печально. 
Надоело опровергать. Грустнота.



* * *

У Брускина было изображение сражающих-
ся кораблей «Авангарда» и «Реализма». 
С капитанами, соответственно, Приговым и 
Глазуновым. А ведь Глазунов — более кон-
цептуалист, чем Пригов. Использует боль-
шинство приёмов из арсенала поп-арта, 
соц-арта. Его массовые картины, столь лю-
бимые народом в виде календарей, вос-
ходят к поп-артовским нагромождениям 
раушенбергов да оформлению «Клуба оди-
ноких сердец сержанта Пеппера». У Гла-
зунова даже ещё более подчёркнут эле-
мент знаковости, работа со штампами как 
таковыми. Ибо все персонажи срисованы 
со своих самых растиражированных, кано-
нических масок, снабжены заботливо-деби-
ловатыми подписями — кто же, собственно, 
тут изображён. Активно вводятся в живо-
пись куски лозунгов, прочих словесных 
блоков массового употребления. Концепт 
всегда доминирует над собственно карти-
ной. Да и картины ли это? Вытянуто-деге-
нератские лица с огромными (и у всех оди-
наковыми) глазами встречаются во многих 
иллюстрациях Глазунова к классичесловес-
ности. Он переводит событийный текстовой 
ряд в портретный графический. Заметно 
видоизменяя таким образом контекст вещи. 
А сами лица да фигуры этих якобы полусвя-
тых отдают параноидальным сюрреализмом 
в духе Дали-Дельво. Или можно их рассма-
тривать в русле подобных течений. Типа 
гиперреализм или конкретизм. А уж фото-
реалисты типа Файбисовича должны локти 
покусывать в глазуновских закромах. Или 
в подмастерья подаваться. А чем не концеп-
туальный перформанс — нынешняя имид-
жевая политика Глазунова. Европеистый 
дядька в дорогом костюме, курящий демон-
стративно «Мальбору», носящий английские 
баки — с непробиваемо серьёзным видом 
вещает про берёзки-купола как всенеоб-
ходимейший идеал. Это по-жариковски! 
И, по-моему, совсем уж с постмодернист-
ских позиций замесил Глазунов истошный 
символизм тарковских в грязно-дождливо-
нудных этнографических фильманиях типа 

«Андрей Рублёв». А у Пригова бывают про-
стые милые творения — в немалости. Так 
что Брускин перепутал капитанов.

* * *

В пословицах можно найти не только пре-
словутую житейскую мумудрость или, ско-
рее, мораль. Вот, к примеру: «В сорок пять 
баба — ягодка опять». Речь о как бы угас-
шем человеческом существе женского полу, 
кое вдруг воскресло — и с новой силой 
вцепилось в жизнь. Ещё это зовётся дамой 
бальзаковского возраста. Что в переводе 
с французского выявляется как старая лю-
бительница молодых полнокровных муж-
чин. Всё это вводит нас в область зомби 
да вампирш. Русскую нечисть, кстати, зовут 
Баба-Яга — то бишь усечённый вариант 
бабы-ягодки. Или вот ещё пример: «Я тебя 
не слушаю, за обедом скушаю». Можно, ко-
нечно, трактовать как рецидив ритуальных 
обрядов предков или оду каннибализму. Но, 
скорее всего, это связано с христианством. 
Иисус повелел слушать свои заветы и для 
закрепления материала ввёл ряд дополни-
тельных упражнений. Воскрешение трупов, 
исцеление грешниц. Обращение в вино 
воды, а затем — и крови своей. Плоть меж 
тем стала хлебом. Хлеб-то есть привыкли, 
а проповеди слушать — не очень. Вот и 
оправдываются: мол, я тебя не слушаю, но 
за обедом вспоминаю и — спасибо, хоро-
ший ты человек!

* * *

Существуют ли плохие стихи? Если слушать 
в хорошем исполнении на языке ориги-
нала, к примеру, итальянские или пуэрто-
риканские ритмические слововязи, то они 
энергетически воздействуют через ритм 
да звук. Притом могут не воздействовать 
на итальянца или пуэрто-риканца из-за 
банальных тем, бедных рифм, убогих ме-
тафор. Если хорошо прочитать «плохие» 
русские стихи монголу, то ему понравится 



и на него воздействует. Так что абсолютно 
плохих стихов — как и вообще абсолютно 
плохого — нет. Есть плохое относительно 
чего-то. Но оно же будет потрясающим от-
носительно другого. Нет абсолютно хоро-
шего тоже. И их носителей, воплотителей — 
этаких демонов да ангелов — нет и быть не 
может в принципе. Друг из дивана как-то 
нёс речь про Ка. Все помнят одноимённую 
творь Велимира. Однако всячески избыто-
чен ими обычный русский речевой поток: 
«Подвинь-ка, стой-ка, глянь-ка». Обращаясь 
к одномерному визуальному раздражителю 
в виде собеседника, соседа — в свидетели 
призывают Ка. А этот двойник из иномер-
ности по-другому и полюсован. Здесь — я, 
там — Ка. Здесь — хорошо, там — плохо. 
Это не дилемма и не антагонизм. Это одно и 
то же — в разных плоскостях. Так что Союз 
писателей может не отчаиваться из-за того, 
что он понаписал. Пусть съездит почитать-
ся во Вьетнам. К сожалению, музыка да 
изобразия более интернациональны, но и 
здесь нет абсолютных качественных оценок. 
Нельзя из-за того и утверждать, что что-то 
хорошо, а что-то плохо. Есть более честная 
шкала: интересно-неинтересно. Она более 
индивидуальна и лишает амбиций любите-
лей возвышать-принижать. Оценочная шка-
ла у подобных существ зашкаливает не туда. 
А впрочем, я и градусник не жалую.

* * *

В последнее время я часто сталкиваюсь 
с явлением, которое приобрело характер 
некоего закона. Выглядит это так. Вижу 
некий объект. Чаще всего это книги, но 
зачастую так же происходит с журналами, 
газетами, альбомами, даже аудиокассе-
тами. Тыкаюсь наобум — и обнаруживаю 
нечто интересное. Беру объект для более 
детального просмотрения, прочитывания, 
прослушивания — и оказывается, что бо-
лее ничто интересное там не содержится. 
То бишь я — наобум — сразу открываю, где 
надо. Порой демонстрировал опыт другам, 
и он подтверждался. Может быть, это свя-

зано с общей установкой быстрой жизни. 
Знакомые художники как-то сказали, что я 
быстро живу. Порою даже слишком. Пока 
у одних происходит одно событие, успе-
ваю пережить несколько — и значительно 
трансформироваться. Иногда до того, что 
работающие по старой программе люди, 
апеллируя ко мне как бы нынешнему, на 
самом деле вызывают дух позавчерашне-
го. Контакта не происходит. Установки не 
работают. Люди обижаются, недоумевают, 
не хотят иметь со мной дел. Невдомёк, что 
я — астронавт и, когда вернулся из своего 
космоса, у меня прошло много времени, а 
у них — день. Такой вот астронавт наоборот. 
Пока до собеседника дойдёт смысл сказан-
ного вчера, я прожил уже все возможные 
последствия и, прокрутив цепочку-плёнку 
до конца, откладываю кассету в сторону. 
Смотрю другое кино. А пришелец безмя-
тежно протягивает лапки к полке и гово-
рит: «Ой, как интересно! Так, стало быть, и 
нету?» Затем предлагая ознакомиться (да и 
то предварительно (и слегка)) с этой якобы 
новинкой. Людей с подобным себе темпом 
я пока не встретил. Все друзья начинают 
продвиги с большим модулем ускорения. 
А затем тормозят вообще или останавли-
ваются на чём-то. Или вываливаются в кю-
вет. Жалки да уморительно трогательны, к 
примеру, давеча наблюдаемые общения по 
поводу левитации да прочая моих древних 
знакомцев типа Л*. Ещё большим нафтали-
ном несёт от хреновского скотства. При-
том все они и подобные почему-то сейчас 
всплывшие вокруг персонажи из моего 
прошлого упорно к нему (к моему, то бишь, 
прошлому) апеллируют, работают по тогда 
сработавшей модели. Или вот Я*, про ко-
его те же художники тоже говорили, что, 
мол, быстро живёт. Да, он быстро болтает 
да глазками бегает, ежели хитрит. А живёт 
он в ритме обычном — и перегореть мо-
жет лишь от случайной соринки, попавшей 
в этот простой понятный механизм. Даже 
препинаки в одекаловские тексты Я* ста-
вит методично, вдумчиво — дабы войти 
в файл да поработать. Совсем как компью-
терный авторедактор.



* * *

Снится, что хожу по заштатному кирпично-
му вокзальному залу ожидов да грызу ног-
ти. Человек, похожий на Олега Янковского, 
долго разглядывает мои слоняния и при 
близком от него проходе спрашивает: «Что, 
Пушкин, что ли?» Огрызаюсь мрачно: «Да 
нет. Просто не завтракал». Он молча встаёт, 
выходит. Я почему-то знаю, что нужно туда 
же — выхожу следом. Оказываемся на сол-
нечно-туманном утреннем перроне летнем. 
Похожем на пейзажность глубинки англиц-
кой из фильмов про Холмса. Огибаем вок-
зал. На углу успеваю заметить мрачнющего 
кондуктора с козлиной бородкой. Он сидит 
на деревянной скамейке. А у него на руках 
сидит по кукле. Панч и старуха. Они ведут 
диалог. Из репродуктора над головой слы-
шен милый, но строгий женский голос: «Ав-
торадио сообщает. Панчо Вилья не носил 
пончо. Он носил патронташные ленты. За-
меняющие ему одежду. За это его избрали 
народным вождём…» Тут раздался свисток 
паровоза, переходящий в бульканье. Это 
заваривался чайник. Стал появляться кон-
тур большой руки, размывающий верхнюю 
часть пейзажа, а затем и весь его. Я про-
снулся. Чай действительно заварили.

* * *

Сегодня проснулся с остатками интересного 
сна. Но настолько запутанного, что описать 
или вспомнить хотя б не удалось. Лежал, 
припоминал да уснул. Возникла мутация. 
На всплывшие куски наслоились какие-то 
новые. Проснулся через полчаса по бу-
дильнику. Просмотрел за это время целую 
фильму. Но к прежней, как выяснилось, име-
ющую мало отношения. Попытка восстано-
вить второй вариант дала в голове жуткую 
кашу из двух. Не только сумбурную, но и ма-
лозанятную. Мораль: во сне, как и в любом 
творчестве, есть своя структура — и чистота 
эксперимента важна весьма.

* * *

Люди выпрыгивают из себя через спину, 
разрывая её, как старый целлофановый ку-
лёк. При сигнале опасности они прыгают 
в кулёк, валяющийся ближе других. Так на-
зываемое переселение душ и перевоплоще-
ние объяснимы этим. Человек, который про 
всё это сказал, упал замертво. Но из него 
ничуть не выскочило. Я почему-то твёрдо 
уверен в отравлении. Но надобно сделать 
опыт. Предыдущая часть сна полна бега по 
коридорам да засад на лестницах. Малень-
кая дошкольница с глазами сорокалетней 
стервы уверяет, что я подделал свой билет, 
чтобы ехать только с ней в одном вагоне ме-
тро. Демонстрирую билет некой даме. Но та, 
схватив, дико хихикая, убегает. Понимаю, 
что в никуда. Мрачный друг поднимается на 
ту же лестклетку. И цедит, что это жёлтый 
билет. Мимо пробегает вытаращенноглазый 
другой друг, оря: «Пермь — жёлтые страни-
и-ицы! Капитал журнал читал!! Пермь — 
жёлтые страни-и-ицы!» «Уйдите в туман», — 
это уже я сказал. И добавляю, что вообще 
отдал красную карточку. Снизу слышен 
свист, лязг резко тормозящего вагона. Од-
новременно раскрываются двери с обеих 
сторон лестклетки. По тёмному полу нечто 
переходит из одной в другую. Наклоняюсь 
рассмотреть. Предстаёт шествие полумуль-
товых мышей в имидже нищих да мёртвых 
душ из нынешней постановки театра у мо-
ста. Передняя даже похожа на Хэви. Захожу 
за ними в квартиру. Блуждаю, не сталки-
ваясь ни с чем, невзирая на тьму. В какой-
то момент понимаю, что нахожусь там, где 
надо. Включаю спичку. Вижу керосинку. 
Включаю её. Вижу настольную электролам-
пу. Включаю её и добираюсь до выключа-
теля в стене. Щёлкаю. Роскошная люстра 
заливает зал, заваленный предметами бар-
дачно. Будто бы переезжают. Среди детских 
погремушек — тоненькие книжки. Накло-
нившись, вижу, что это детективы, написан-
ные Александром Блоком, Корнеем Чуков-
ским, Самуилом Маршаком и прочая. Целая 
стильная серия тех времен. Беру, пытаюсь 
растолкать по неудобным карманам. Всё ва-



лится. Грузиноругаясь, ухожу и попадаю в ту 
самую залу, где собралось множество яко-
бы студентов, потрясаемых открытием про 
целкульки — и не потрясаемых падением 
замертво оратора. Друг детства, вдруг про-
являющийся среди аудитории, даже пытает-
ся, её перекрича, поделиться впечатления-
ми о только что посещённых ночных клубах 
Ливерпуля. Я отмахиваюсь, кидаю в него 
дребезжащим будильником. На самом деле 
я от него просыпаюсь — и злюсь.

* * *

Над моей головой быстро бегают крысы. 
Я их не видел, но сменщица-старушка пу-
жалась. Видел однажды мышь. Она бежала 
по длинному полутёмному коридору — чуть 
впереди моих несвежих ботинок. И тыка-
лась с надеждой в плинтуса. Которые дур-
но пахли, ибо свежевыкрашены. Как она не 
влипла, не знаю. Если думаешь, что я опять 
фиксирую сон, то зря. Сижу в школе ночным 
привидением, слушаю мелодию пробегаю-
щих грызунчих лап. Думаю. Сейчас попро-
бую понять — о чём. Нужно сосредоточить-
ся на небольшой точке затылка — и как бы 
полностью переместиться туда. Отвлекаясь 
от прочих раздражителей. Понял. Думаю 
о воде. Она ведь может бежать в любую сто-
рону — и даже вверх — бить. Нужен лишь 
напор. Если перенести эти условия на че-
ловеков, то и они могут вверхничать. Пар 
ползёт всегда вверх. И огонь, и звук, и дым. 
Земля тянет вниз. Значит, человек — это 
вода. Остальные величины в уравнение не 
подходят.

* * *

Надо всегда давать полный набор улик. Что-
бы у читателя с сыщиком были почти равные 
возможности. Таково одно из условий увле-
кательной детективной игры. Применимое и 
в иных. Я всегда был сторонником полной 
гаммы — для возможности выбирать. При-
ходят какие-то люди да указывают: «Вот это 

гениально, а остальное можно и обчихать!» 
Неподходящая оценочная категория. Если 
употреблять шкалу интересности, то можно 
указать наиболее интересное с твоей точки. 
Так не отсекается прочее напрочь, а лишь 
выхватывается нечто. И случайность выхва-
та не скрывается. Люблю многое советское 
кино, к примеру, и не перевариваю штатни-
ческое. Но чтобы к пониманию этих эмоций 
прийти, необходимо было побороть эффект 
отторжения превозносимого и притягатель-
ности маргинального. В равных условиях 
доступности легче делать выбор — и он бу-
дет действительно твой, а не обстоятельств. 
Все мои труды — до рождения Гага — были 
посвящены как раз выравниванию ис-
кусственно созданных градаций, показу 
чего-то в максимально возможном полном 
объёме. Для этого необходимо, конечно, 
выявить некие признаки, по которым раз-
личные предметы могут встать в один ряд. 
Иначе — просто набор знаков, полная каша. 
Чёткое осознание признака да примен ение 
в деле — всегда приводит к массе пораз-
ительных (во всяком случае, для меня) от-
крытий. У обоих подходящих предметов 
открывается новая грань. Если их больше 
двух, то многогранность нарастает. Притом 
предмет не просто хамелеонит, а дополня-
ется. Любое выстраивание цепи ведёт к её 
замыканию да энергопроводимости. Любой 
очерченный круг создаёт поле напряже-
ния — между тем, что внутри его. Человек — 
суть точка. Двое — уже цепь да отношения. 
Трое и далее — это приключения. Даже об-
менявшись друг с другом словом, они созда-
ют сильный шум, большой лингвоматериал. 
Который может далее жить самостоятельно 
без участия обменявшихся.

* * *

Интересует маргинальность во всех её про-
явлениях. В последнее время почти всё, 
к чему я имел отношение, автоматически 
становилось маргинальным. Даже папич-
ные мероприятия да люди как бы заража-
лись от прикосновения. В мрачные минуты 



чудится, что я этакий сверхпрокажённый. 
Столько неожиданной брезгливости в пове-
денстве вполне мирных существ. С некими 
из коих даже дружбу водил. Но отсюда не 
следует, что всё маргинальное самоценно — 
уже за это — и априорно интересно. Оно 
интересует в смысле любопытства, а далее 
идёт усвоение. Вот это мне близко, а без 
этого обойдусь. Некоторые и весьма про-
двинутые существа любят горячо и всеми 
фибрами любое аутсайдерство. Но это то же, 
что музыкант, любящий скопом (и не глядя) 
всех прикоснувшихся к любому инструмен-
ту. Или писатель, любящий всех, кто что-то 
изображает из букв. Должно быть своё и 
одноразовое (в смысле — для конкретного 
случая) отношение да восприятие. А среди 
аутсайдеров столько же тупиц и нытиков, 
как и среди обывателей. И они вполне могут 
найти общий язык, если постараются.

* * *

Смена умонастроений эпохи кодируется на 
уровне фразеологических оборотов да экс-
прессивных штампов. «Чёрт возьми!» — это 
восклицание преобладало в эпоху декадент-
ства, поиска союза с инфернальным — для 
выхода в запредельное. То есть в эпоху сим-
волистов. Даже по звуку заметна переклич-
ка: «чёрт возьми» — «символизм». На сме-
ну пришла не просящая, а отвержительная 
эпоха. «Тьфу ты, господи!» — футуристы, 
аспанфуты. Богоборчество да разочарова-
ние в демонизме привели к гармоничному, 
но пустому времени. То же самое воскли-
цание теперь чаще обозначается другой 
формой. «Ну что ты?!» — ничевоки. Следу-
ющая волна леваков прибилась под занавес 
к мистически-демоническим брегам, но уже 
с иным багажом. «Чёрт побери!» — ОБЕРИУ.

* * *

Интеллигенты заняты поиском универсалий. 
Роль эту исполняют общечелские ценники — 
или религия, или народное дело, или просве-

щение, или наука, или ещё какая-либо дрянь. 
Невдомёк, что универсалии надо не искать, 
а создавать. Точнее, не надо, но можно. Лю-
бой предмет (объект (персонаж)) произ-
вольно избирается универсальным, а все 
посещающие тебя мысли да проекты, если 
глубоко вчувствоваться в избранное, про-
ходят сквозь — и создают глобальный ин-
тертекст. В свою очередь, через косвенные 
связи (по аналогии, к примеру) притягиваю-
щий дополнительные структуры. Притом ни 
одна из универсалий не будет ущербна. Если 
отмести остальные, то она вместит в себя их 
приметы да функции. Так я демонстрировал 
это другу на примере руркаманства, которое 
вполне превращалось в глобальную мифо-
логему, работающую даже среди никогда 
не видевших, и даже не слыхавших о Рурке. 
Однако выйти за рамки модного современ-
ного городского молодёжного (и так далее) 
движения адепт не возжелал. А ведь каждое 
прилагательное — это качественный при-
знак, имея коий, объект не имеет другого. 
В итоге локальным руркаманский миф стал 
и по времени. Вполне логично.

* * *

Снятся прерии. Вдали два мула с излю-
бленных владимирских рисунков бредут 
в сторону Изумрудного города. Желтизна — 
приглушённая, с коричневым оттенком — 
становится ярче да оранжевей. На мулах — 
Бармалей Шестьдесят Шестой (из фильма 
Ролана Быкова), а с ним — неизвестный 
спутник. Они скрываются за песчаным хол-
мом. Пытаюсь нагнать да опознать. Убы-
стренная съемка в духе всё того же фильма. 
Холмы умножаются, запутываются в стиле 
невозможных геометрических фигур. Я гля-
жу с неба — вижу, как я внизу погонюсь за 
мулами по одной плоскости, но она пере-
ходит вдруг в другую, — и мулы от меня 
далече. Поднимаюсь ещё выше, панорама 
становится вообще как в компьютерной 
игре с пунктирующими линиями маршрутов. 
Приглядевшись, замечаю, что пунктиры вы-
свечивают надпись WWW или МММ. «Ага! — 



думаю. — Да это никак Воланд или Максим 
Максимович Максимов». (Была такая экс-
центрическая непоставленная фильма Эй-
зенштейна-Тынянова-Штрауха с сюжетом 
типа «Иван Василич меняет профессию».) 
Пока думается это «Ага!» — в голове за-
чинаются вариации зацепинских мелодий, 
проистекает быстрое упадание. Успеваю за-
метить гайдаевский Кремль, который похож 
местами на Изумрудный город. При падении 
задеваю проволоку, по которой идёт негр-
канатоходец. И он падает. Но почему-то 
медленнее раза в три — и как-то анемич-
но. «Ну и ладно, — думаю. — Меньше бу-
дет растафарничать». Плюхаюсь на балкон 
какого-то готического дома с игрушечным 
оттенком. Вхожу и оказываюсь напротив 
камина. Под тревожную музыку прибли-
жаюсь. Из-под ног всё время разбегаются 
шумы да скрипы. Не могу их рассмотреть. 
Ибо не отцепляюсь от камина. Но чувствую, 
что это живые пушистые существа. Разбе-
гаясь, они даже иногда толкают ногу меня. 
Краем глаза фиксирую изменение слева, но 
не успеваю отреагировать. Появляется не-
кий длинный шест, как бы растущий из-под 
стола. Кажется, что он огромен, а выскочив, 
оказывается всего лишь носом Буратины. 
Притом одетого не в свой обычный колпа-
чок, а в арлекинский — со многими вер-
хушками при бубенцах. Рапидная съёмка 
взмывания Буратины вверх. Его зловещая в 
улыбке раздвижка рта — крупным медлен-
ным планом. Резкий поворот головы. Дырка 
в камине. Который, конечно же, рисован на 
картоне. В дыре блестит глаз. Думаю, кры-
са. Но картон разрывается изнутри, оттуда 
выпрыгивает негр-канатоходец. Не глядя 
на меня, бежит в кухню. Слышен шум воды 
из-под крана. Понимаю, что сейчас оттуда 
выйдет отмывшийся Тибул — и становит-
ся неинтересно. Прыгаю в камин — выхо-
жу опять в прериях. На горизонте фургон 
с привязанными мулами. Спешу туда. У две-
ри останавливаюсь, прислушиваюсь. Кто-то 
кладёт руку на плечо. Оказывается — Тибул 
догнал-таки. Вместе входим. За столом — 
Пушкин отлепляет бармалейские усы, устало 
представляет своего спутника нам. Имени 

не расслышу. Да и лица с фигурой разгля-
деть не успеваю. Во-первых, сидит как-то 
мешковато, одет хламидно. Во-вторых, сра-
зу заслоняет лицо белой огромной маской. 
Что оказывается очень хитрой фотокаме-
рой. То есть он нас как бы фотографирует 
для истории, пока Пушкин безусый рядом 
монотонно комментирует: «Серж не сочи-
няет и не изобретает поэзию. Он сам и есть 
поэзия». Конец цитаты. Глуховатый весёлый 
голос из-за камеры спрашивает: «А второй 
молодой чеек что за птица?» Пушкин уныло 
поднимает тяжёлые веки — тут же опуска-
ет со вздохом: «Не имею чести. Спросите 
его самого». Тут я пытаюсь что-то вставить, 
речевое. Перед самым носом злобненько 
хлопает белая крышка-маска. Упадание её 
подобно гильотине. Хорошо хоть нос не от-
хватило. Раздражённо отворачиваюсь от 
таких приемов, бросаюсь вглубь фургона. 
За занавеской в углу оказывается тёмная 
комната с красным фонарём. Но вместо 
проститутки там злодей-фотограф колдует 
над ванночками, печатая снимки. Лица, фи-
гуры и прочая — опять не разглядеть. Скло-
няюсь над пустой ванночкой с жидкостью. 
Фотограф бросает туда белый лист. Жду 
проявления тёмных фигур на нём. Однако 
вместо этого начинает шевелиться белое. 
Расползаясь в разные стороны. Оказыва-
ется, спрессованный слой белых тарака-
нов, покрывающий лист, под воздействием 
раствора разбух, отклеился, ожил. Вгляды-
ваюсь в то, что осталось. Сплошная черно-
та. Но и она вскоре начинает копошиться. 
Нетерпеливо вопрошаю фотографа, долго 
ли ещё ждать до собственно изображения. 
И сколько ещё насекомых слоёв. Ответ — 
хохот. И фраза: «О-о-о, у нас цветная пе-
чать… Многоцветная…» Отмахиваюсь, ухо-
жу из фургона. Солнце по линии горизонта 
идёт, как канатоходец. Хочу помахать — да 
рука затекла.

* * *

Куски хорошего настроения похожи 
на блинчики. Подкидываешь — с уханьем, 



как бы обжигаясь — и довольно поедаешь, 
гордясь тем, что именно у тебя испеклось 
это.

* * *

Формула «замри» действует не безотказно. 
Скажем ёлке: «Замри». А она и так замерев-
шая. Это — с одной стороны. С другой — 
она растёт, колышется, шишками бросается. 
Все проходящие рядом шишки набивают — 
и как бы замирают. Но от негодования, 
к примеру. А это не то, что хотелось бы. Вы-
ходит, что замирание не есть статика, имеет 
разнонаправленные векторы эмоциональ-
ные. Про визуальные различия я уж не го-
ворю. Их больше чем три, а значит — много. 
Микроскоп ведь можно рассматривать как 
прибор для измельчения ореховой скорлу-
пы. Или для собирания пыли. Или удобную 
в переносе совокупность линз, шурупов, 
прочая. Кошачья шерсть содержит электри-
чество. Однако известные котофилы Древ-
него Египта так и не построили электропа-
яльника.

* * *

Говорят мне: «Ты стремаешься того. Ты обра-
щаешь внимание на другое». На самом деле 
не так. Могу ходить весьма эксцентрично 
одетым и говорить, что и где весьма мало-
подходящее. Не верите фото — спросите 
у оченьвидцев. Но всё это — при условии 
не понта, но естественности. Совершенно не 
важно обращать на себя вниманку и посы-
паться ею, будто небесной. Важен дизайн. 
Я ведь не токмо режиссёр-актёр, но и дизай-
нер собственной жизни. И не могу терпеть 
неряхой обставленный кадр-мизансцену 
или присутствие в нём посторонних персо-
нажей, никак не играющих (или играющих 
не в тему остальным (и без того обильно 
разветвлённым) линиям). Старый принцип 
«тут — играть, а тут — рыбу заворачивали» 
в данном случае мной презрен так же, как 
и вообще. Если у тебя так развит вкус и ты 

умеешь интересно — и без перегрузов — 
организовать пространство картины, текста, 
песни, то почему это не распространяется 
далее? И не организованы одежда, ком-
ната, времяпровождение? То место, где ты 
ждёшь авто, — это не чёрная дыра, а сце-
ническая площадка. И ты играешь — точно 
так же, как и всегда. Даже если не хочешь. 
Даже если не осознаёшь. Просто играешь 
хуже. Но — играешь. Или не хуже, но по 
общим правилам — в ущерб себе. Слышу 
и вижу всё и всех вокруг — не потому, что 
комплексую или их мнения-суждения для 
меня ценны. А лишь для удачного импрови-
зирования своей темы с данным ансамблем. 
Вот дребезжится что-то старушкой. Нельзя 
ни недооценивать, ни переоценивать звук. 
Интеллигент чем чаще всего занят? Он либо 
пребывает на духовных вершинах и прези-
рает прочее. Либо раскаивается и пробу-
ет настроить камертон по этим дребезгам. 
В первом случае выходит каша, где звуки 
губят друг друга. Во втором — дрянь. Ибо 
много сил тратится на ничтожность. Про-
ще да веселее использовать дребезг как 
некий дополнительный экзотический ин-
струмент. Потому как заниматься отловом и 
уничтожением всех фальшивящих — долго, 
глупо, грустно. Приходят друзья, говорят: 
«Ты опять разложил всё по полочкам». А я 
ведь знаю, что это — самое анархистское 
занятие. Ибо для разложения полочного 
необходим хаос, из которого, собственно, 
и создаются новые системы. Это подраз-
умевает, что до сих пор лелеемые системы 
тобою кроятся по своему усмотрению. Ты не 
принимаешь мир как данность, отправляясь 
искать в нём свой, ещё не занятый закуток. 
А ты строишь свой новый прекрасный мир и, 
не навязывая его прочим, прекрасно мирно 
в нём живёшь.

* * *

Нынешний период сверхцитатен. Это име-
ет и свои забавные аспекты. К примеру, 
книжные обложки почти все срисованы. 
Глянешь на боевик про милицию, а с него 



на тебя Брайн Ферри или Лу Рид прищури-
лись. Высоцкий Дон Гуан на обложке Ле-
сажа да Мериме — это ещё ладно! Швар-
ценеггер в роли героя Гражданской войны 
в России — тоже ничего. А вот Брюс Виллис 
времён «Мунлайта» на обложке с надпи-
сью «Уринотерапия». Причём не срисован, 
а фото. Сплошная дюшановщина. Притом 
архипростодушнейшая — и оттого умиль-
ная.

* * *

В фильме «Маска» есть сцена, когда герой 
Керри с трудом отдирает маску от лица. Она 
почти прирастает. Ещё немного — и быть 
ему пожизненно таким. Но успел — и ото-
драл. Весьма поучительный эпизодчик. Ибо 
последние демонстрации Ры Никоновой 
и Пригова похожи на уже приросшие ма-
ски. И жаль не того, что принято считать 
собственным лицом поэта-художника под 
маской, а того, что новых игр уже не будет. 
Другие маски не надеть.

* * *

Случалось и мне самому утверждать, что ис-
кусства слишком много. Теперь необходимо 
уточнение. Слишком много искусства искус-
ственного. Профессионального, обычного, 
незанятного. Из-за его схожести — ощу-
щение лавины да перегруза. К примеру — 
муравьёвый поток для невооружённого че-
ловекоглаза — это единая большая масса. 
А собачий — уже не так един и восприни-
мается как сумма отдельно взятых элемен-
тов. Их много, но они все фиксируются — и 
перегруза до слияния нет. Много искусства 
быть не может. Скажем, песни. У меня в го-
лове (хотя бы где-то очень глубоко) всё 
время что-то играется-поётся. Песни нужны 
всегда. Не можно же крутить одно и то же. 
Значит, репертуар внутренний должен по-
стоянно обновляться. Глазу нужны всё вре-
мя новые картины, языку — новые слововя-
зи, а мозгу — новые эмоции да логические 

цепочки. Всё это даёт своя да чужая творь. 
Пусть её будет больше.

* * *

Бэтмен как герой мне неинтересен. Просто 
воплощение добродетели. И дело не в ма-
лоталантливых исполнителях. Это амплуа. 
Выделяющийся из толпы человек — от неё 
как бы отделяется, противопоставляет себя 
остальным. А это не есть похвальное каче-
ство. Значит, он не ценит то, что ценимо об-
ществом, — и уже злодей (хотя б потенци-
альный). Положительный персонаж стоит 
на страже общих интересов и должен быть 
похож на всех. Оттого все герои, от Штир-
лица до Ивана-царевича, так бесцветны. 
А злодеи — индивидуальны, запоминаемы, 
притягательны, милы. Дама возражает, что 
тут натяжка, приводит примеры запомина-
ющихся положительных героев. Но они все 
обладают какой-либо характерностью типа 
баталовского Тибула или неуловимых мсти-
телей. А то и вовсе место, отводимое поло-
жительным, занимают эксцентрики — Остап 
Бендер или я (или какой-либо из героев 
Бельмондо). Таких типчиков ведь нельзя 
считать за образец, но именно они (по сю-
жету) воюют со злодеями (или просто не-
приятными существами). А, скажем, в исто-
риях типа «Палп фикшн» положительными, 
то есть тем, кому зритель сопереживает, 
объективно являются придурки-деньго-
обжоры, персонажи Траволты да Виллиса. 
А вообще кино, как и всё искусство — в ос-
новной массе — направлено на воспитание 
среднего человека с общечеловеческими 
ценностями.

* * *

Неожиданно вспомнил давешний сон. Бро-
жу по какому-то бесконечному общежитию, 
пытаясь пристроиться поспать. Кто-либо 
приходит да изгоняет под предлогом, что 
это его место (или что меня где-то ищут 
(или давит на жалость)). В одной комнате, 



заселённой хиппушками, становлюсь сви-
детелем такой сцены. Некая домоуправи-
тельница — как в «Бриллиантовой руке» 
Гайдая. Она является с гневной отповедью 
да попутными разоблачениями. Хиппуш-
ки понемногу вскипают, вступают в бой за 
свои права. Самая большая растрёпанная 
полубаба в тельняшке орёт, что они живут 
в совершенно животных условиях — и в до-
казку приподнимает лист большого настен-
ного календаря. Там чёрная дыра в ничего, 
со свистом дует запредельный холодный 
ветер. «Вот-вот! Мы тут уже все обчихались 
от перепростуды!» — верещит полубаба. 
С некоторым усилием взяв себя в руки, до-
моуправша вновь атакует. Под предлогом 
поглядеть, сколько материала пойдёт на за-
бивание прорехи, она приподнимает тот же 
календарь. Но там — лишь труха, паутина, 
прочие короедские следы, которые всегда 
можно видеть, сдвинув с места залежавши-
еся доски бревна. «Вот видите, какую анти-
санитарию развели, а требуете ремонта!» — 
радостно взвивается и уходит.

* * *

Возникло ощущение, что на самом-то деле 
нету никакого Петрограда. Да и Лондона — 
тем паче. Точнее, может быть, и есть, но 
где-то в другом измерении. Пространстве, 
из коего я давно выпал. Всё написанное да 
сказанное об этом (или этих объектах) здесь 
является по сути дешёвыми комиксами в до-
рогой обложке, с писанием, относящимся 
лишь к литературе. А якобы знания о Пи-
тере — всего лишь усвоенная литрадиция. 
Такая же, как зелёные марсиане.

* * *

Карлсон для меня альтернативен бэтменам. 
То бишь героям типа человек-паук, чело-
век-летмышь, рокмен, супермен, прочие 
подобности, летающие над улицами да до-
мами. Свершающие в основном свои под-
виги по ночам. Дружащие с избранными 

представителями простых человеков. Пуга-
ющие негодяев. То же самое можно сказать 
и о Карлсоне. Но он, в отличие от бэтме-
нов, всегда остаётся собой, не превращаясь 
днём в обывателя. И ещё он эксцентричен, а 
значит, симпатичен — независимо от соб-
ственного желания нравиться (или нет). Во-
рующий плюшки супермен глуп и неуместен. 
А для естественного Карлсона это то что 
надо. Вот он, скромный герой мегаполиса.

* * *

Из трамвайного окна сегодня увидел стоя-
щего на остановке бородатого милиционе-
ра. Ну и что? Действительно, это не такая уж 
редкость. Просто вспомнил пару лет назад 
печатанную в авангардном журнале «Чер-
новик» сказочку Коваленки, состоящую из 
одной фразы: «Однажды непьющий столяр 
спросил бородатого милиционера…» Вот и 
весь абсурдизм. Лишняя доказка того, что 
неможно строить вещь на внешних мело-
чах, как бы основополагающе они не вы-
глядели. Или рассказы полуандеграундные, 
весь юмор которых в том, что Блэкмор или 
подобная штука выступает в Москве. Ну и 
выступают. И ничего абсурдного. Ничего 
особенно не изменилось от этого в созна-
нии свидетелей. Нужно оперировать более 
глубокими да неявными вещами. Интересно 
не то, к примеру, что роль Холмса в моём 
коллаже играют мхатовцы первого призыва. 
Недавно прочёл, что Марков с Немировичем 
вполне детально обсуждали такой проект. 
А то, что холмсов на один коллаж может 
быть двое — и больше. Притом ни один из 
них — не есть единственный в окружении 
симулякров. Все они истинны одновремен-
но. Или интересно то, что в пространстве 
одного коллажного листа действуют два 
Набокова. Или два Рихтера. Являясь: один 
Набоков — Холмсом, другой — Ватсоном. 
Или вот несчастный фельдшар фронтовой 
Чапаев, состоящий Ватсоном то при Холмсе-
Фурманове, то при Холмсе-Кутякове. Наши 
все сейчас почитывают пелевинский бест-
селлер «Чапаев и Пустота». Лень браться, 



ибо больно модная штучка. Но почему-то 
кажется, что она из этой вот оперы. Только 
в словах. Притом во многих.

* * *

Кстати о Холмсе. Много о нём я говорил, пи-
сал, печатал. Тем не менее продолжаются 
спрашивалки: почему мне он так интересен? 
Он очень удобная структура для исследова-
ния механизма мифологизации — и вообще 
потребностей человеков в универсальном. 
Представил сценку. Холмс, Христос и Маго-
мед проникли в библиотечное хранилище. 
И к ним потянулись, как дети, книжки, где 
они хотя бы раз упомянуты. Христианская 
лит-ра всё же дело специфическое. И упо-
минания Христа всуе не даст того обилия, 
каковым обвалом будет погребён Холмс. 
Ведь, кроме специализированной крими-
налистической литературы, он вспоминаем 
почти во всяком детективе (а это — тьма 
тьмущая!). А также в детских, научных, 
юмористических, библиографических, ки-
ношных, прочих, прочих книжках. Ино-
гда — весьма часто и чаще всего не по делу, 
а именно всуе. Магомед тут вообще отдыха-
ет. Ну а если эксперимент повторить где-то 
в Турции, Египте, то там отдыхать останется 
Христу. Магомеда будет немало. А Холмса и 
там — огромное количество. Ещё в десятые 
годы всем египетским полисменам выдавал-
ся (вместе с инструкциями) томик Дойла. 
А турки выпускали анонимные брошюры — 
не меньше, чем Европа да Америка, — о но-
вых похождениях сего джентльмена. Или 
такой опыт. Принято считать всех поющих 
да слушающих ёперу — поклонниками или 
хотя бы сторонниками так называемой вы-
сокой музыки. Всех бренчащих, тусующих-
ся на рок-концертах — участниками рок-
акции (чтоб не сказать «рок-движения»). 
Возьмём весь объём спектаклей, фильмов, 
книг, песен, прочего холмсианства. Помимо 
героев первой степени явно присутствуют 
и второй, и третьей. Первые активно раз-
рабатывают данную мифологию. Играют 
роль Холмса, пишут о нём или рисуют. Герои 

второй степени не влияют прямо на жизнь 
да модифицирование мифа. Но они активно 
в нём участвуют. Это актёры в ролях друзей, 
врагов Холмса. Это участники юбилейных 
карнавалов (многотысячных). Это оркестры, 
играющие соответствующие балеты, песни. 
Есть ещё герои третьей степени. Помимо-
вольные участники. То есть в холмсианских 
акциях продолжают свою привычную рабо-
ту, не выделяя из прочей. Но ведь они тоже 
участвуют в создании — если не фигур 
эпоса, то эпохальной атмосферы. Они тоже 
герои незримой войны за умы. Они тоже по-
свящённые, допущенные хотя бы до нижней 
ступени. Если разом вычленить всех героев 
мистерии (даже единожды соприкоснув-
шихся), человечество потеряет наибольшую 
свою часть. Все религиозные, политические, 
эстетические, национальные, этические, 
временно-пространственные, государствен-
ные, прочие градации не в силах извлечь из 
двуногих такого жирного куска. К тому же 
эти градации быстро сменяют друг друга, 
не успев запастись подобным процентом 
апологетов. Изучать холмсианство — зна-
чит изучать рычаги воздействия на боль-
шинство. Хотя это мне лично ни к чему, но 
весьма занятно — и, более того, смешно. 
А также наглядно да актуально, в отличие от 
признанных — и оттого сдохших — теорий 
воздействия.

* * *

Говорят, что в популярном телесериале 
«Новая жертва» — два финала и, соответ-
ственно, два виновника этой самой жертвы. 
По ходу сериала «Санта-Барбара» был из-за 
недовольства контрактом заменён исполни-
тель главной мужской роли. То есть как бы 
в семейном фото заклеили одного другим — 
и обращаются как к тому, заклеенному, дав-
но знакомому. Все серийные сверхгерои 
тоже меняли лица в обязательном порядке. 
Раньше это шло периодами. В определён-
ный период определённое поколение любо-
валось на своего Тарзана, Дракулу, Фанто-
маса. Режиссёры-пройдохи переманивали 



их друг у друга, чтоб публика видела лицо 
«той самой Соньки Золотой ручки» и ника-
кой другой! Следующее поколение, возоб-
новляя интерес к той же фигуре, поручало 
воплощение актёрам своего времени. Затем 
лица стали мелькать чаще. На протяжении 
девяностых годов популярнейший Бэтмен 
трижды меняет лицо. Зорро в разных стра-
нах производятся свои. Бонд неоднократно 
изменялся, вплоть до выхода одновременно 
двух лент с культовыми Бондами в каждой. 
Тем не менее «Смутный объект желания» Бу-
нюэля и сейчас «Птюч» относит к радикаль-
ным — именно из-за двух исполнительниц 
одной роли. А то, что Бельмондо в фильме 
«Чудовище» бегает сам за собой, желая 
себя же трахнуть? То, что персонажи коми-
ков типа Милляра ещё в тридцатые годы мо-
гут активно воевать друг с другом в одной 
ленте, заменяя половину съемочной груп-
пы? Это вроде бы нормально — и не счита-
ется. Потому что не акцентировано. Зритель 
привык, что тычут пальцем, говоря: «Смотри 
сюды и запомни!» Но ежели даже «Вторая 
жертва» имеет две причины и два следствия, 
почему от одекаловской твори требуют од-
ного? Для олдовых авангардистов это слиш-
ком несерьёзный подход. Для символистов, 
коих выразители — интеллигентные кру-
ги, всё это слишком заумно. Большинству 
лень войти в текст, холст, жест — и дойти 
до финала. Своего. Ибо их там много. Спро-
сят у другого — да думают, что знают. А вот 
кукиш! Не может обслушавшийся «Баухау-
зом» с «Бэншизом» воспринять мои телеги 
адекватно любителю «Кино»-«Аквариума». 
Адекватно мне — тем паче. Иначе — у нас 
была бы одна на двоих голова. То же са-
мое — имидж. С утра был стилягой с патла-
ми, брадами, клешами. Днём — стриг себя 
и был Робертом Смитом (а то и Готье). К ве-
черу — гладок, как шар и весел, как пожар. 
Приехал поэт Горохов, говорит: «Что, мол, за 
кришнаитство?» Приехал Сема Фор — обо-
звал Шмайсером. Поэт Гвинеев вспомнил 
Маяковского после тифа. Ольга Маюн за-
хотела подстричься так же, «ибо стильно». 
Мальцев посчитал курсантом, а Канеттянин 
поверил, что был я в милицию взят. Хорошо. 

Более отдалённые существа недоумевают — 
и однозначно злятся. На нас — мирно сидя-
щих или бродящих с Ветровым — наезжали, 
панками честя. Эх, недотёпы! Это ведь вы 
смотрели «Новую жертву», а не я.

* * *

Снился вывод войск. Место действия — ста-
рый панинский дом на берегу Кубани. Всё 
ещё окружённый мощным вишнёвым коль-
цом. С идиотским хохотом среди суматохи 
бегали многочисленные Алексы, заводные 
апельсины с цаплеобразными клювами, 
в котелках-камзолах. Все ожидали паро-
воз. Но вместо него в соседнюю комнату 
ввалился красный трам с кроличьими уша-
ми. На него поспешили. А я стал прощаться 
с некоторыми из поспешащих, так как явно 
оставался. Притом время от времени глядел 
на окна. Ставни открыты. Хотя темно и виш-
ни подступились к стеклу. Трамвай набитый 
стал пятиться задом. Поменялся ракурс, 
точнее, масштаб. Трам стал как бы фигуркой 
на компьютерном экране — я стал всячески 
менять угол зрения и, соответственно, грань, 
которой он ко мне поворачивался.

* * *

Вчера с утра добил «Чапаев и Пустота» Пе-
левина. А вечером совершенно случайно 
зрел по Ти-Ви фильму «Последний жулик». 
То есть её, на самом деле, показали вместо 
стоящей по программе криминальной ам-
фитеатровской «Чёрной вуали». Что это 
и есть «Последний жулик», я понял как-то 
сразу, хотя имелось лишь одно скудное упо-
минание о нём в каком-то высоцком интер-
вью. Вещь замечательная — и сама по себе, 
и как явление в ряду «Айболит шестьдесят 
шесть», «Интервенция» или «Нейлон сто 
процентов». Чуть далее — Гайдай, Захаро-
марк, Мотыль. И, соответственно, — слэп-
стик, ФЭКС, конструктив. По средствам «Жу-
лик» — суть эта (от ФЭКС до «Айболита») 
линия плюс слегка евролирики мюзикла 



(типа «Шербурских зонтиков»). Но это 
так. Привычка к анализу. Писать хотел не 
о том, а о сходстве фильма с пелевинским 
романом. Главный герой Пётр страдает от 
раздвоения и — довольно неожиданно — 
посторонними силами — выбрасывается 
в мир, который проходит мимо и сквозь 
него, не задевая. Пётр пытается жить в этом 
мире и действовать по своим привычкам, 
но всё вокруг замирает, пустеет. Пётр про-
бует жить как живётся, то бишь как бы по 
законам этого неприветливого мира, — и 
попадает в разные переплёты. По ходу дела 
всё что-то отменяется. Тюрьмы, деньги, бан-
ки, магазины, службы и даже актуальные 
новости. Пётр вдруг испытывает облегче-
ние от полного погружения в сверкающую 
праздником да любовью пустоту. Его под-
руга, кстати, ведёт себя наподобие пеле-
винской Анны, но не произносит ни слова. 
То, что она ему передаёт словесно, выно-
сится надписью в титры. Ну а сценка, ког-
да Пётр под песенку Высоцкого одевается 
в костюмы разных эпох-стилей, уверяя что 
он не стал другой человек, что он — тот же 
самый? Хотя в итоге один Пётр прижился 
в костюме двадцатого века. А его двойник, 
агрессивный стреляка-рубака в декласси-
рованно-шпанистой форме. Это тоже по-
пелевински. Тюремный служитель, ставший 
полуослом в зоопарке, имеет аналог с бал-
тийским матросом-чекистом, служащим 
в психушке. Сдвинутая на американских 
боевиках мужеподобная начальница тюрь-
мы аукнулась влюблённым в Шварценегге-
ра женоподобным психом Марией. Вставки 
в фильме (типа антре Олега Попова) подоб-
ны вставкам в романе. Имя Достоевского 
в фильме звучит паролем в начале, когда 
Пётр ещё в тюрьме. А в романе достоевщи-
на проходит жирной красной нитью, напо-
минающей объевшегося могильного червя. 
Попытка разрядить символистско-буддий-
скую смурь да экзистенциальные сопли 
ссылкой на не просто Достоевского, но на 
Лебядкина, — как-то невнятны, надуманны. 
Хотя отдельные находки по части образов, 
логики, умению вплести лыко в строку де-
лают «Чапаев и Пустота» книгой увлека-

тельной во многом, но надо признать, что 
те же проблемы — при подобном сюжете и 
некоторыми схожими методами — старый 
эксцентрический фильм решил лучше, инте-
реснее, без многозначительной назидатель-
ности. Я уж не говорю о совершенно диких 
вещах, когда тотальные ничевоки, живущие 
в иной реальности, рыдают об убиенном 
императоре, свирепо ненавидят ивановских 
ткачей. Когда люди, настаивающие на все-
общей относительности (не только разных 
форм жизни, но и самого её факта), вдруг 
оказываются заурядными монархистами, 
мечтающими, чтоб всеобщий бардак был 
усмирён сильной властью. Вообще вся эта 
тяга к существующей помимо них некой 
высшей истине особенно нелепа при таком 
контексте. Пелевин — занимательный бел-
летрист, но дешёвый философ. К примеру, 
наши с Хобо стихи да рассказы о Сухэ-Бато-
ре, Унгерне, Магсаржабе, Будённом и проч. 
ближе к тому ничевочеству, носителями ко-
его явлены пелевинские Чапаев, Котовский, 
Юнгерн. Ну а работа с такими пластами, как 
народные анекдоты, песни, давно прочно 
вошла в одекаловский арсенал.

* * *

«Долой книги! В книге нет гэгов», — сказал 
Мак Сеннет. Он просто не знал об ОДЕКАЛе. 
В одекнигах не только есть гэги, но порою 
сама книга — есть гэг.

* * *

Несколько лет я вполне сознательно зани-
маюсь тем, что в кино зовётся камео. Появ-
ление в кадре необозначенного, но вполне 
узнаваемого актёра в своём амплуа. Это 
малое усилие придаёт часто иной контекст 
всей вещи. И уже происшедшее тоже обре-
тает некий дополнительный оттенок, а по-
рою и вовсе меняет цвет. Камео принято 
применять в остросюжетной литературе. 
И приятно применять в общении со знако-
мыми. И особенно — незнакомыми.



* * *

Во сне разговаривал с огромной чёрной со-
бакой. Мы столкнулись на длинной запас-
ной лестнице некоего мною охраняемого 
объекта. За окном были какие-то празднич-
ные гирлянды да салюты с криками. Выхода 
не было — в принципе. Потому, проходя 
мимо окон, смотрел, как на выставленные 
к обозрению картины. Не более. Собака си-
дела на ступенях и несколько насторожила 
меня. Но когда подняла лицо, стала ясна её 
неагрессивность, даже сильнейшая степень 
депрессии. Лицо было весьма знакомо — я 
его тут же узнал. В смысле, сразу понял, что 
всегда подозревал в этом существе собаку. 
Хотя и не столь грустную. Сейчас не могу 
вспомнить, кто ж это был. А ещё она похо-
дила на бритого медведя из холмсианского 
романа Эндрюса. Так мне кажется теперь. 
Медленно да глухо, но всё убыстряясь, узве-
няясь, собака что-то рассказывала. Навер-
ное, жаловалась. С улицы (или из-за рамок 
картин) долетали шумы. Из всего помню 
лишь то, что она тоже как бы сторожила это 
место — мы долго друг друга дублировали, 
о том не ведая. Меня это поразило больше 
всего. Из общего шума явно выделился дет-
ский плач. Я подумал: интересно, а детей 
всегда рисуют с натуры или нет? Они ведь 
так похожи. И как художники затем разби-
раются в своих творях? То они нарисовали, 
что хотели, или вовсе нет? Проснулся. Ре-
бёнка верещала по правую руку.

* * *

Нынче во сне опять видел собаку. Но со-
всем другую. Нас с другом, работающих на 
важном секретном заводе, директриса от-
правила по спецзаданию. Он должен был 
вычерпать воду из какого-то зала. А я — 
очистить от коросты некий мост. По дороге, 
среди подтаявших сугробов натыкаясь на 
кучи мусора, я всё удивлялся тому, что часть 
ограды вокруг секретного объекта вовсе 
отсутствует. Друг пояснил лениво: «Это Ма-
лыш». И вскоре замечен у одного из отсут-

ствий гигант-недопёсок типа Малыша (по 
кличке) из ликёро-водочного завода, с ко-
торым мы несли службу. По своему обык-
новению он в глупом экстазе метался, видя 
нас, радостно опрокидывал какие-то мусор-
ные кучи. «Он хочет пить», — сказал я. «Не-
а», — лениво ответил друг да побрёл внутрь, 
за отсутствие ограды. Я задержался. Хотя 
мелькнула мысль, что ведь не знаю ничего 
о мосте, который коростой покрыт. Но на-
парник уж скрылся среди сугробов, мусора, 
ржавожелеза, тонких струек дыма от неви-
димых костров. Малыш наклонился, жадно 
лакал снеготал. На спине у него оказалась 
ещё одна морда, как бы если она была 
шкурой, накинутой типа халата. Но глазки 
внимательно уставились в меня, а нос запы-
ханно потел. Я отвернулся резко — ткнул-
ся глазом в опрокинутую недопёском кучу. 
Под хламом с мокротой возлежали, как вы-
яснилось, какие-то древние советские по-
собия. Каждое рассказывало о некой вы-
дающейся персоне. Помню Чехова Антона. 
Станиславского, Шаляпина, Маяковского, 
Куприна, Бунина, Горького. Я быстренько 
пролистал. Трогательные картинки с меч-
тательно или обличительно позирующими 
на каких-то графских развалинах да пень-
ках. Удлинённая перспектива полутёмных 
залов старой усадьбы — с притаившимися 
в креслах по углам обитателями. Некоторых 
я без подписи не опознавал. Некоторые 
похожи на хрестоматийные портреты. Кни-
гальбом о Маяковском начинался белым 
листом с надписью: «Часть первая. Тамбов». 
Мне стало смешно. Ну вот — и этот захотел 
в Тамбов. Очевидно, для вступления в Ака-
демию зауми. Проснулся от смеха. С улицы 
орался хит «Мальчик хочет в Тамбов».

* * *

Снилось что у меня выпал левый глаз. Лёжа 
он занимал всю ладонь и представлял 
из себя скелет рыбьей головы типа осётр, 
залитый ядовито голубым желе. Сверху 
желе начинает темнеть, окисляясь от на-
хлынувшего воздуха. «Нужно съесть, пока 



не пропало», — думаю я. И маленькой сере-
бряной ложечкой выскребаю желе. На вкус 
оно похоже на обычное мясное с пряным 
привкусом. Между глотанием думаю, стоит 
ли закрывать освободившуюся глазницу. 
По стенам бегают какие-то большие разноц-
ветные жуки. Переливаясь в полосах от фи-
гурного с ленточками абажура под низким 
потолком. Ну вот ещё! Примут меня за стен-
ку и заскочат в глазное дупло. Буду как Боуи 
с разноцветными глазами. И закрываю глаз 
скорей. От перетяжки кожи зажим второго 
глаза по краям ослаб — и тот выпал. Но не в 
лапу, а куда-то к тёмному невидимому полу. 
Пытаюсь разглядеть, но не нахожу. А как 
же я вообще вижу, ежели нет обоих глаз? 
Озираюсь. Жуки бегут. Стены стоят. Лампа 
под лентами висит. На круглом деревянном 
столе валяется скелет обглоданного левого 
глаза. И тишина.

* * *

Снились ночные побегушки от куклукскла-
новцев, которые зачислили ОДЕКАЛ в негры 
и напали на дом нашего друга, где мы оста-
новились. Так как наше имение к тому вре-
мени сгорело. Это была гоголевская какая-то 
южная усадьба, из окна которой я вышвы-
ривал постоянно проникающего в комнату 
оборвыша. Доставучего и олигофреничного. 
Чем-то напоминающего жизнерадостного 
дебила кота Даниила. У друга, играемого по-
началу Пашей Солдатовым, мы неожиданно 
узнали этого оборвыша. И он оказался не 
только пашиным братом, но и каким-то об-
разом нашим племянником. Ночью напал 
клан. С трудом опознаю — в празднично бе-
гающей, с  неимоверно обсыпанным — вы-
крашенным мукой да пудрой лицом тётушке 
в чепчике — мать друга. И не злюсь. Устало 
машу рукой, понимая, что для неё состоять 
в клане — вопрос не разума, а рождения. 
И это так же естественно, как состоять в жен-
ской консультации или жителях данного ме-
стечка. Друга с этого момента играет Ваня. 
Оказывается, он уже был арестован, но хитро 
улизнул. И, подхватив ошалевшую Дину, мы 

бежим из дома. Занятого огнём и клановца-
ми. Выдающий у дверей пропуск липкими 
руками, как скотчем, приклеивается к полам 
моего плаща. И летит сзади. Важно поясняя, 
что за досрочно выпущенными нужно осо-
бенно внимательно присматривать. С трудом 
сбрасываю на бегу плащ с прилипалой. Пе-
рехватившись за ноги, негодяй продолжает 
витийствовать. Бежать невозможно. Ваня 
оборачивается и бьёт следователя по гово-
рилке куском железа. Тот теряет сознание, 
обмякает. Остановившись (втроём), с тру-
дом отдираю от ног чужие руки — вместе с 
кусками штанов. Углубляемся в гигантскую 
металлическую свалку. Открываем на ходу 
вполне целый контейнер типа большая ко-
робка. Совсем близко за спиной появляется 
липучка, бегущий с мрачным детиной в кла-
новском колпаке. Детину (вдвое больше его 
самого) липняк несёт на руках, невозмутимо 
щебечет: «Ну что, черномазые, справились 
с бедным Томми? Поглядим, что вы теперь 
будете делать! Ха-ха-ха, они нам ловушку 
приготовили! Слышь, Бен, они думают, мы 
полезем в эту коробку…» Тут я понимаю, что 
действительно — в контейнер врагов не за-
манить. Грустно просыпаюсь, переключив-
шись из безвыходного сюжета. Смутно при-
поминаю первую серию сна. Возможно, не 
связанную с этой. Там мы хотели попасть в 
Петроград. Он виднелся на горизонте впол-
не отчётливо, как из Петропавловской кре-
пости. Но пойти прямо не удавалось. Путь 
преграждался то рекой, то заминированной 
зоной, то бешеной стройкой, то непрерывае-
мыми потоками авто. Мы шли к замеченным 
мостам да переходам. А выходили невесть 
где. Притом порою были нежеланными го-
стями. Особой разницы между комнатами, 
улицей, помещениями типа завод не было. 
Пространство совершенно произвольно 
разбито на них. Так, что, к примеру, войдя 
в телефонную будку, оказывался на шоссе 
или в спальне. Какие-то места проходились 
неоднократно. Но дважды попасть в одно 
место самому (или хотя бы представить 
картину пространства да проследить марш-
рут) не удавалось. Шагнув в уже знакомую 
кухню, делаю шаг назад. И попадаю не туда, 



откуда зашёл. А Петроград всё это время, 
подбоченясь, подпирал небо, чтобы оно не 
шлёпнулось на линию горизонта.

* * *

Увидел сон, где встречал революцию в ноч-
ной очереди за видеокассетами с фильмой 
Льва Кассиля об одесской футур-богеме. 
Спасал попутно стеклянный завод от взры-
ва. Кидал бутылки с зажигательной сме-
сью в прохожие машины. Танцевал в лужах. 
Огонь, вода, стекло — замечательно блесте-
ли. Решил завершить новую книгу этой вот 
записью. Ибо она постепенно превратилась 
в сонник. Всё иное как-то не приходит в го-
лову. Почему кисевод? Год назад — перед 
кубанскими гастролями — стал я записы-
вать на этикетки от киселя да водки клю-
чевые фразы для интересных статей. Часть 
статей даже была затем написана для ком-
пьютерных рок-журналов да местных газет. 
Часть идей воплотилась в уличные акции. 
Но основное количество оставалось. И вот 
я придумал фиксировать это — с пунктир-
ной — но расшифровкой — в специальном 
блокноте, который от киселя-водки перенял 
объединённое имя. Затем писанина стала 
разбавляться снами из тех, что я не успел 
пересказать друзьям. Это в конце концов и 
победило. Сны ведь видятся еженощно — и 
даже днём, ежли спишь. А на их причуд-
ливость да занятность жаловаться можно 
всегда. Ибо сны. Ибо ы.

* * *

Недавно понял, отчего мне всегда была 
скучна фантастика так называемая. В да-
лёком детстве, когда пробовал — на глаз 
да вкус — всё что угодно, познакомился и 
с ней. Но быстро как-то пришла скука. А ведь 
провалы-возвращения тогда и начались. 
Или — тогда я их стал воспринимать адек-
ватно. Под влиянием какой-то пролетевшей 
фокстротной синкопы или имажинистского 
ритма в голове что-то щёлкало — и ты ока-
зывался дома. Всё остальное становилось 
достаточно смутным, как воспоминания 
о будущем или ускользающий поутру сон. 
Некоторые домы (в смысле здания) чув-
ствовались очень остро. Замечаемые мимо 
люди не обладали физической оболочкой 
как данностью, телесностью. Это изображе-
ния на мутноватом экране. А от старых до-
мов шёл как бы ток. Но не электрический, а 
в форме осязания — на расстояния — их 
вещности, объёмности. Я ощущал вещи — и 
не ощущал человеков. Странное пережива-
ние типа грусти, но не такое одиозное и, по-
жалуй, менее понятное, но зато глобальное, 
захлёстывало. Примерно как если бы ты вы-
шел из дома — и никак туда не попадёшь. 
Лишь по газетным строкам да знакомым мо-
тивчикам сталкиваясь с ним. И убеждаясь, 
что он был. Что это не твой нынешний бред. 
Всякие хвантасты, рисуя часто ситуацию по-
добную, не умеют передать всех оттенков — 
и вообще смутно понимают, о чём пишут. 
Лёд тронулся, господа пристяжные!


