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Не будем мелочиться. Перед 
нами целый том избранного, 
собрание девяти циклов сти-
хов и четырех поэм. Поэт — 

обладатель интуиции, прори-
цатель, Шерлок Холмс слова 
и потому опасный человек. 
Поэтому так плохо живут по-

эты в системах, где есть что 
скрывать. А так как откры-
тых систем в нашем текущем 
положении нет, то сделать 



вывод нетрудно. Поэт — та 
часть человека, от которой 
невозможно что-либо утаить. 
Произведения через него 
проговаривают всё. Под-
водные течения, закрытые 
помещения, истории, выбро-
шенные на свалку, предста-
ют в них как на ладони. Поэт 
может даже не хотеть так 
проговариваться, «выбалты-
вать» правду, но он неволь-
ник выбравшего его занятия. 
Поэтому трудна и опасна 
дорога того, кто рождает-
ся поэтом. А тот, кто просто 
примерил наряд, приглянув-
шийся ему, сбросит его при 
первых же трудностях или 
всю жизнь будет таскать на 
себе, вынуждая притворять-
ся. Из стихотворной лабо-
ратории, из алхимии образа 
разворачиваются синтети-
ческие искусства, оживает 
кинопленка, происходят на-
учные открытия.

Так что не будем мело-
читься. Поэта будут отвлекать 
женщинами, наградами, ал-
коголем, притягательностью 
суицида, дохлым раем тихих 
мест, междусобойчиками, 
будут обнулять его темы, за-
малчивать его высказывания, 
желать ему развоплощения, 

сдачи хтоническому ужасу — 
а может, отступится? Но если 
он не поведется, то отступят-
ся от него. А если поведется, 
то будет описывать рифмами 
и со смаком все отвлекаю-
щие маневры.

Вначале кровь Камен-
ского вольется в жилы, как в 
стихотворении, датируемом 
1976 годом:

«Я последний поэт   
 Вселенной:
во мне бешеная истома:
я вбираю в себя селенья —
заклеймят сумасшедшим   
 домом!..»

Перед вами я хохмой плоть   
 убил —
Чем же плакаться, голося?
Отпусти, золотая   
 оттепель,
Заморозь на чуток глаза.

«Убийство плоти» 
произошло. На обострении, 

на конфликте

ослепительно выживают —
где подснежники, где   
 подснежники?

Ослепительно выживать 
вознамерился поэт. Печа-
таться в то время с такой сти-
листикой («Лоснятся аллеи, 
деревья — и дыбом / Все-
ленная сверху серебряным 
взрывом. / Распад миражей; 
но ты слышишь — ты жив? — 
/ в ночи вечевой колоколь-
ный призыв») можно было 
только в самиздате. Так что 
не разрешение «сверху», а 
самопровозглашение стано-
вится причиной рождения 
поэтической жизни. Прервал 

«внешнюю и внутреннюю 
эмиграцию» призыв Андрея 
Вознесенского в 1991 году, и 
поэт вышел на открытую до-
рогу: в 1992-м выходят сразу 
две книги его стихов — «Блу-
пон» и «Небовоскресенье».

Слышать колокольные 
при зывы в глухом 1976-м 
обыкновенному человеку 
бы ло довольно затруднитель-
но. В 91-м их наконец рас-
слышали или сделали вид, что 
расслышали, многие. А что же 
поэт? Обманный «Календарь» 
2004–2014 начинается с «Не-
исчислимости»:

«Мнились мои печали,
мчались неисчислимо (…)

если воспеть зевоту
ангела после поимки,
можно услышать «Кто   
 там?» —
с той стороны пластинки;

звука целуя складки
и на своей постели
сонные отпечатки
ангела из колыбели (…)

Где вы, в каком начале,
По-птичьи неисчислимо,
Мчались, мои печали,
Неустрашимо мимо?»

Вот так, перескочив 
«Устричные строфы», кото-
рые вдохновляли бардов и 
знакомили нарождающиеся 
поколения с лимериками, 
продолжая «Русскую летар-
гию» и «Твердь», «я понял 
ангельский язык (…)». Вла-
дислав Дрожащих продолжа-
ет образовывать и преобра-
зовывать внутреннюю тему. 
Но какова она, эта тема?



Девяностые — время 
языкового сарказма: «про-
ходят иностранные валиды, / 
напоминая рехнутые виды / 
из фотокамеры — на г. Ва-
льядолид, / Лазурный берег и 
прибрежный СПИД» («Год»). 
На усиление эффекта вы-
сказывания работают многие 
приемы: и лишение слова 
приставки, замыливающей 
глаз и слух на предмет смыс-
ла, и сокращение «г.» вместо 
«город», и контраст «картин-
ки» желанного для невыезд-
ного советского граждани-
на берега с тем, что его там 
вполне ожидает.

«За прошлый месяц удались
надои северной   
 Атланты», —

время, когда газетный 
новояз уже сам себя спаро-
дировал.

«Здравствуйте, дорогие. 
Пожалуйте в наш кандей»!

Кандей — это карцер, 
штрафной изолятор — то 
ли географическое, то ли 
временно’е понятие из сти-
хотворения 1991 года «Шу-
хер на переезде», а на сосед-
ней странице стихотворение, 
начинающееся так: «палачей 
играют палачи, палачей ру-
гают палачи». Тема сталин-
ских репрессий была поэтом 
осмыслена в более раннем 
стихотворении «Коба в дет-
стве», а впереди — «Втор-
никовские княземешалки», 
«Конвой», «Павловск».

Павловск хоть и местный, 
пермский, но со своими не-
пременными атрибутами — 

снежинками и ресницами, 
отлетающими то тут, то там 
по всей книге, как будто у 
глаза постоянно меняется 
оболочка, угол зрения, сле-
зает змеиная кожа, регуляр-
но нарастающая. Этот Пав-
ловск отсылает к Павловску, 
который построен импера-
тором Павлом — месту, где 
произошло одно из самых 
громких убийств в россий-
ской истории. Как следует 
из «княземешалок», процесс 
этот вневременной и вне-
сословный, захватывающий 
и воронов, и ратников.

Фиксатор и локатор про-
странства оглядывается во-
круг в 1997-м и видит, как

«Прометей прикован   
 к портвейну,
в заморозке Эсхил-  
 пэтэушник,
воробьиные гипертени
разгоняет психушник
топором, расщепляя запах
злой росы под луной высокой
в центре плахи и в центре   
 паха,
в центре Запада и Востока».

Что происходит на этой 
Земле, которая выглядит для 
наблюдателя как плаха, ярко 
освещенная светом Луны? 
Что происходит с той Зем-
лей, которая по наследству 
нам не досталась, «пока мы 
молчим при свете пылехра-
нилищ лунных, Земля заплы-
вает в сети…» — вроде бы 
неизбежное — но они «по-
рванные, как струны».

Время дремлет, глядит   
 раскосо,
Осыпая труху с рейхстага,

Прикасаясь красноволосо
К обожженной груди еврея
(эскимоса своей обиды)
в зной, где водятся   
 пирамиды…

А «каждый озябший путник,
Лишая себя движенья,
Восхваляя земные путы,
Становится лучшей тенью

Человека, чей путь   
 в рассрочку,
С бесом — в нагой пустыне,
С херувимом — в ночной   
 сорочке,
С Одиссеем — на субмарине,
Пройден второй   
 тюрьмою…»

«Не сгустил я деготь 
ночи в кровавом веке обре-
ченных» — переползает со 
строчки на строчку разговор 
от первого лица.

Рефреном через избран-
ное идут строки про одино-
чество — «никому еще не 
бывало и в могиле так оди-
ноко», «под копирку душа 
скулила: — Не бывало так 
одиноко!» Одиночество, не-
избежное посреди раска-
чивающихся строчек, опи-
сывающих завладевший и 
землей, и живущими на ней 
хаос, переставало быть все-
поглощающим, когда «тлело 
смутное покрывало», когда 
звезда, кажущаяся далекой, 
«улыбалась мне небывало».

«Солнце забито по глотку 
камнями» — Луна освещает 
место казни, Земля пред-
ставляется плахой — звезда 
улыбается из неизвестного 
далёка, которое в другом 
стихотворении приобретает 
форму Терема, давшего на-



звание всей книги избран-
ного. Впервые Терем появля-
ется в книге стихов «Твердь» 
(1995–1998): «Он мнил себе: 
высокий терем / в далёкой 
бездне любит нас», прирав-
ненный к храму, в который 
войдет тот, «кто сеет, как 
подобает божеству, терпе-
нье и любовь к терпенью». 
Терем — то, что за «курвица-
ми-звездами», за «ясным ме-
сяцем, кровищей свищущим», 
за Солнцем, ходящим по кру-
гу — за всеми «приманка-
ми», которые вносят сумя-
тицу. А в книге «Календарь» 
(2004–2014) уже не «Он», а 
«Я» говорит, обращаясь к Те-

рему: «Ты не думай обо мне». 
А кто остаётся с этим «я»?

«Ангел бездны,   
 прародитель,
Настигатель, восходитель,
Ангел бездны травяной,
Ты побудь, побудь со мной».

Так разрешается отноше-
ние к далекой перспективе, 
глядя на которую, поэт обна-
руживал и «твердь» сверху, 
куда надо смотреть, подняв 
лицо, и расположенное в его 
топографии на Урале «ри-
фейское лежбище пирамид». 
Если нет перспективы, то и 
опора под ногами оказыва-

ется призрачной, а не про-
зрачной, и строения выходят 
никуда не устремленными.

Что же за картина от-
крывается после этого отка-
за? «Перекресток», «Южный 
крест», «Зачем», «По ваго-
нам», «Воркута», «Яма» — 
это названия новых станций, 
остановок, которые все-таки 
возникают в «Календаре» 
после обнуления — как буд-
то раскрученный конец света 
в календаре майя произошел 
и в поэтическом воображе-
нии, и за ним началась новая 
эпоха.

Ольга Роленгоф


