
М
не вчера сказалось, и я оброс уже 
без всякой необходимости и лицом, 
и лишними двумя руками, что всё, но 

ничего, и что нам позволено работать без 
всякой надобности и надежды, и не менее 
тем (я договаривал за говорящим, как если 
бы доедал за ним обед беседы), мы можем 
работать и дальше — как входная лампа 
в коридоре (мое конфиденциальное сравне-
ние), и действительно — сапоги… подумал 
тогда и теперь думаю, что это ловушка и нас 
все-таки убьют. Только как и за что — еще 
никому не известно, а впрочем — кофейня, 
и пока я здесь, мне не несут чая, и я говорю 
так, как если бы. Дальнейшее — мрак, но 
и он не то, что я думаю, и он — ожидание, 
не менее беспочвенное. Я бы взял черный, 
как маска, свет у холодного гладкого стола, 

за которым сижу, и сказал бы, что подоб-
ное вполне сносно отражает мое забытое 
лицо, но не отразит глаз, если за них все-
рьез возьмется опытный ювелир, знамени-
тый вещами, равных которым я никогда не 
видел. Еще возможна бывает змея-медянка, 
зримая в траве, но разве смотришь ей вслед, 
когда висит в голове небо, и сапоги по раз-
меру друг другу, и свет заимствован из ко-
ридорного окна, где я стою, и понимаю, что 
нечто не забыто, а никогда не было извест-
но, а это я еще даже не выходил из комнаты. 
Б — всегда рядом, как родинка назначения, 
орден за заслуги перед орденами — теми, 
что предшествуют, и идут вслед тому вы-
бранному, который и есть одиночество. Со-
седней дорогой, я шел сегодня домой, что-
бы не поймать себя на привычности и не 



войти с собой в столкновение в тех местах, 
где особенно темно и не разглядеть дорож-
ных знаков отличия, я видел свежую кра-
ску на новых скамейках, а также двух или 
трех людей — взаимных незнакомцев, но 
от меня равноудалены так же, как если бы 
были супругами. Я в очередной раз подумал 
о том, как чуждость сочетается чуждостью, 
как все это ни на шаг не приближает меня 
ни к тому, ни к другому, и еще — о старо-
сти, главном источнике новизны для меня 
в последние годы. Если я протягиваю руку 
к пальто и теряюсь, как у Леонтьева, в поис-
ках шапки, то кто, кроме зеркала, скажет мне 
о том, что она на мне — и оно то же, и так 
же пахнет бемолью, как прошлый год, от ко-
торого осталась, как заколка, звук трубы, и 
я выхожу всегда посередине представления, 
до того, как взойдет орган, и все будет за-
быто. Так хорош вечер, когда ты медлишь 
в прихожей перед тем, как выйти на свежую 
приветливую улицу, и все уже в ней, как ис-
комое, заключено, и ты одет по погоде слу-
чая. Но что тогда — взлом, хозяйский жест 
медвежатника, знающего чужое дело, и то, 
что бежать придется через окно, о котором 
лишь то известно, что возле него цветок, что, 
по правде, настолько же характерно для 
квартиры, насколько характерна для знака 
мертвенная его бледность (которая трижды 
возвращается в дом отчий, отчего дома все 
слуги и родители решают поставить ребром 
вопрос о бледности (гостя), и я ухожу), и что 
тогда — побег? Я слышу этот поворот булав-
ки, и максимальное ожидание поднимается 
во мне волной готовности, однако это за-
ходит Нэлли — спросить, скоро ли я присо-
единюсь к ней и вам обоим, которых я тогда 
знал немногим хуже, чем сейчас. Я ответил 
ей тогда, что научен опытом печали и что тем 
не менее присоединюсь к вам. Это звуча-
ло тогда почти так же, как сейчас, и только 
в зеркале не отражается бытие прошлого, 
что сразу и отражает его зеркальность и 
разводит ее в тумане будущего — таком же 
подозреваемом, как подающий тебе бокал, 
на дне которого — осадок, и все, что над — 
только его предтеча, и ты берешь прибор, 
чтобы размешать. Что такое на самом деле 

побег из родного дома, как не отказ претер-
певать все его переменные точки — может 
быть, дальняя завтра прикипит с нежностью, 
и не отодрать, как если бы и та, как эта, была 
морщиной. Но — успеть отказать в сопри-
родности, отказаться самому, сказать, что не 
было, вот задача задач. Себя разоблачить 
в равнодушии, как если бы было что-то иное, 
чем можно было бы вполне увлечься, но и 
там найдет тебя то непризнанное, что даже 
не ищет тебя, но тобой находится. С тех пор 
(незапамятных) только внутрь себя растет 
речь — как растут мертвые и само забвение.

Вы уже говорили… в том смысле, что 
я помню. Вы говорили о том, как вошли 
в квартиру и спросили себя, что было вами 
забыто — и ничего мне не ответили, хотя это 
был мой вопрос, мой… оставьте мне хотя бы 
вопросы (список оных прилагается к учени-
ческой повседневности, и, обращенный ко 
мне затылком, предполагает молчание, и 
спасение — в считанной сороке секунды, 
держащей во рту часы с уверенностью мар-
кера, или запросто — вертикальный час дня, 
затопленный апрель с остроухой верхушкой 
птиц) — я задался вопросом, и он припи-
сывает меня теперь к любой поверхности 
дневных ухищрений, норовящих вытащить 
из забытых карманов всё то, до чего не, но 
когда и того нет… чем бывает жив день, взо-
шедший над мертвыми? Наблюдение обе-
щает участие. Но не сегодня, а вечером — 
когда казнимые прогорят и зола разовьется.

Макс, зачем вам тогда вопросы, если вы 
довольствуетесь этими риторическими по-
жизненными заключениями (в некоторых 
странах приговоренным к пожизненному 
даруется бессмертие), я прав, когда со-
мневаюсь в вашей способности поставить 
вопрос ровно? Я говорил о том, что ниче-
го не было мною забыто в момент отправ-
ления из дома — тогда, давно, и с чего бы 
мне, впрочем, помнить те неотличимые дни 
счастья, слипшиеся теперь в одном сладком 
бреду, как мотыльки? И главное — это рас-
стояние протянутой тайны, связывающей их 
так, как не связала бы явь — дистанция сна, 
пересказанного мимоходом, мимоходом же 
прекращенного, перекрашенного в цвета 



цветов. Ошибкой ли будет ждать чего-то 
еще? Дополнительного света — скажем, ко-
ридорной лампы, полуоставленной в покоях 
дня, или иной мысли, растворившей окно 
не за светом, но — за птицей, в перевалку 
перешагивающей окно и минующей мысль. 
Как удается ей это минование — в такой 
стройности, какая дается только отдалением 
(только медленным сворачиванием деталей, 
странствием в поисках лица)?

Вы ли не говорили мне, что не отличите 
вороны от сороки? Что отдаленная разни-
ца точнее приблизительной, врезающейся 
в упор. Это уже не вопрос, потому как — 
что делать с бардаком, когда приходится 
держать в голове расположение предме-
тов? Было ли когда-нибудь так, чтобы они 
все стояли на их местах? Их перестановка 
бесследна, а карта рисует какие-то иные 
края — ее пути походят на морщины соста-
ренного в редакторе человека — красивого, 
как никогда. Вообще, мало что на свете есть 
подобного никогде. В нее переименовыва-
ется все, чему не достается, и она остается, 
так или иначе, следующей модой воспри-
ятия — что она чувствует, лишенная лох-
мотьев лиственниц, про которые вы тоже 
говорили, как они пронзительно обнажены 
(в вашем воображении) — как никогда.

Как сейчас? В этом сочетании звуков уже 
самом звучит чай — правда, речь о другом, 
а именно — о его прозрачных листьях, как 
если бы было при этом не то, и не о том, а 
по ту сторону шла речь, но ниоткуда боль-
ше, кроме как сквозь эти пойманные руки, 
протянутые земле. Такая себе печать пе-
чати (обозначение брака), я узнаю это, но 
ударения молчат, как если бы медленно 
красили белой краской твое горизонталь-
ное — лежбище бога, шов ровный, корабль 
потонул. Как утюг, говорят. Гладкая ведь по-
верхность — море, и только. Труднее всего 
создать из ничего простоту, освободить ее 
от тяжестей кажущегося и сказавшегося на 
том, что вне нее действительно, и множит-
ся, удаляясь от нее в стремлении ее достиг-
нуть. Вот возмущение этой сложностью и 
тяжестью приподнимает меня над небом 
(просто слегка ослабела нить горизонта, 

ничего), а вот я уже стыжусь этого возму-
щения, и меня переполняет жалость к этой 
сложности — как бывает в часы перелета, 
когда оставил землю, и она в памяти так раз-
нообразна, что чудом помещается в горсти. 
Один тогда способ вернуть себе окружившее 
небо — злость на то, что успело просочиться 
сквозь твои пальцы еще до того, как ты оста-
вил все, к чему имеешь отношение. Как — и 
кому — все это сказать и о чем? О том, что 
уже не знаешь, к кому из двоих обратиться 
за прощением — за простотой или за слож-
ностью? Сложность — воровство, но про-
стота хуже. Недавно откопал в пейзаже со-
року, прилагающую к воронке гнезда чей-то 
опавший орден, и мое зрение попало само 
в сто ловушек осени — пряным медведем, 
вломившимся в сто ее домов. Таким и выгля-
дит монотонный пряник, высушенной мной 
на кафедральных кухнях, фамильярных по-
верхностях автоматов, предложенных раз-
вернутым затылкам.

Я помню, как вы однажды во время лек-
ции вылезли прямо в окно. Это воспомина-
ние должно подтвердить мое присутствие 
на ваших лекциях — хотя бы одно из них. 
Ваша речь все менее отчетливо выделялась 
на фоне ничем не перебиваемого города 
(который и есть — звук, за которым), и все 
начали доставать пособие за пособием, и 
только я знал, что вы идете домой — толь-
ко мне было известно, что на журнальном 
столе у вас выпуклая пепельница, лишенная 
завершительных черт. Ни одно пособие не 
помогло им на вашем экзамене, и мне тоже 
не помогает наше с вами знакомство — его 
всегда недостаточно, чтобы я смог ответить. 
Но, может быть, кому-то другому я мог бы 
ответить о вас?

Кто бы вас спросил, извините? Кому я 
могу быть интересен? Дело не во мне, и не 
в вас, и не в Артуре, и не в Нэлли (архив ис-
черпан), но, может быть, в том, кто задает 
вопросительную интонацию всему, что ка-
залось нам утвержденным. Это внутри него 
помещен огонь вопроса, сжигающий все, что 
попадает в него. Ощущает ли он тщетность 
горения? Не думаю. Ведь не в вопросе дело, 
а в нем — в его угольной рамке, его огра-



ненном достоинстве, широте его взглядов. 
Теперь я могу сказать, почему я ушел тогда 
с концерта: орган напомнил мне о камине, и 
во весь рост выросшее сравнение показало 
мне в свернутом виде все, что меня когда-то 
касалось, и чего я уже не коснусь. Выгля-
дело это так, будто по плечу меня потрепал 
человек, знакомством которого я бы пре-
небрег, хотя на самом деле с тем человеком 
у меня сносные отношения взаимного без-
различия (в университете нас многие даже 
путают), и он, я уверен, потрепал меня по-
тому лишь, что был уверен — в тяжелеющей 
гуще разносторонних зевак я узнал его.

С этим засвеченным фантиком уже ни-
чего не сделать — он не желает сгорать 
в уголках собственного блеска, и его оста-
ется только растянуть до той самой беско-
нечности, про которую говорят, что она — 
во мгновении, единичном сокрытии глаз, и 
если оставить их полуоткрытыми, как дверь 
в спальню или прихожую, то она может уйти 
туда (или оттуда). Мне казалось в детстве, 
что взрослые гости с особенной тщатель-
ностью берегут меня по ту сторону полуот-
крытой двери — в самих складках одежды, 
обозначающих перебиваемую тень, отчего 
она никогда не может произнести своей 
выученной фразы, что ничего не меняет 
в конечном счете (ибо фраза придумана не 
ею), но все ставит на его места, на том оно и 
держится, на недосказанности. Верите или 
нет, но нам с вами в детстве мешала и помо-
гала спать одна и та же луна, но стоит сцене 
усложниться, как мы выясним, что разная 
тень пугала и успокаивала нас во время 
своего шевеления во сне. Стоит придраться 
к треснувшему, как яичная скорлупа, потол-
ку, и выяснится, что и этого мало, и надобно 
предполагать длительное подобие, которое 
лишь поутру оказывается завершимо. Все 
хитрость лишь в том, чтобы чуточку перебо-
роть в бодрствовании сказочника — только 
это оказывается невозможным: стоит, по-
добно сомкнутым в молитве дверям, раз-
даться сопению, как в ход вступают окруж-
ные образы предметов, изобличающие речь 
сказочника в подлинности. С раннего дет-
ства я выучил неразличимость птиц: не под-

няться этому авианосцу ни на какую высоту, 
как некогда поезду не удавалось доехать до 
следующей идентичной станции, потому что 
все забегали и забегали в него провожатые. 
С каждым провожатым пассажиров стано-
вилось все больше, и только я видел надо 
всем этим небо — в отсутствии окна, и оно 
являло мне нечто иное, подобное пример-
ности платья, удвоенного в примерочной 
до подходящей единичному случаю формы. 
Как она узнавала, что платье ей не подхо-
дит? Не иначе как женская интуиция. Она 
выходила из примерочной, смеясь и глядя 
на меня, как бы в новом платье не узнавая — 
что со мной успело произойти за пять (пят-
надцать) минут в открытом мире, пока она 
исчезала и возрождалась в примерочной?

Вы настаиваете на этом слове — при-
мерочная? Она для меня ассоциируется 
со светлеющим уравнением, не способным 
до конца утвердиться в своей дифференци-
альности. Где причина, ставшая зеркалом? 
Не удивляйтесь тому, что оно выплыло вне 
вашей «примерочной» — я предупредил вас 
о ненадежности, о неточности приведенного 
вами. Между тем у вас на галстуке галстук.

Между галстуками? Все кажется ведь, что 
между ними — нагота, обнародованная для 
расстрела. Сколько фамильярности в этом 
представлении, что у человека есть сердце, 
которое можно остановить, но оно всегда 
подтверждается. Одно спасает (от чего?) — 
мне кажется, что пуля и голова все же яв-
ляются решениями разных проблем, а не 
одной и той же. Тем не менее проблемы 
эти пересекаются… а впрочем, не является 
ли нам зрение предупреждающей ловко-
стью, застывшей на высоте памяти, забыв-
шим о предупреждении (не его ведь оно 
касается), выпавшим из головы? Темнеет, 
видите? Впрочем, я прочитал где-то, что 
ночь — это только смена дневного света 
ночным. Не уверен, правда — может быть, 
я просто не сумел в темноте разглядеть точ-
ный смысл фразы. Это прилагается и к сло-
ву о наготе, которая в эротическом смыс-
ле — ночь, а вовсе не та снежная белизна, 
которой обита плоть приговоренного к об-
морожению. Как внутри этого зарождается 



отрицание белизны белизной, как синева 
рук отрекается от небесной синевы — это 
тема для отдельного отдела, занимающего-
ся вопросом фотографической выдержки и 
памяти. Или, если человек полностью сли-
вается с фетишем (который один и выжива-
ет в морозах, когда сигнальные отношения 
между кораблем и уснувшим городом весе-
лят маячного смотрителя), возникает споты-
кание — взгляда, но не танка, профилем бо-
роздящего свернутое в конверт время. Все 
годы, пока идет письмо, сжаты в нем на ма-
нер сомкнутых рук, но в глазок не видно — 
два ли это человека или один изображает 
замочек, нам предоставляя скважину. Зна-
чит ли это, что мы — второй, что кто-то еще 
со мною в камере занимает время — и ме-
сто — тем, что продолжает молчать, не вы-
давая подробности своей частной жизни?

Если бы вы знали, какое в той осени 
было молчание! Как мне передать его без 
того, чтобы не впасть в иное — в молчание, 
например, зимы, когда снег подает хриплый 
голос — как бы чудак, на томном собрании 
отметивший некую сугубую частность, не-
уместную в этом молочном томлении, даже 
когда специальные люди задернули от пу-
щего солнца шторы и вышли за двери (сме-
яться). Только источник меркнет — свет 
остается (светом?). Может быть, замечание 
и дельное, но относится к тем, другим, не 
нуждающимся в замечании. Достойно ли 
я тогда выглядел, лишенный голоса, когда 
проснулся, осознав, что рядом кто-то еще — 
неподдельный, как сама смерть, сон, пробу-
дивший меня в согласованное пространство, 
навсегда утратившее свойство быть моим — 
но еще стояла в глубине стола полупро-
зрачная ложка, полупроглоченная стаканом, 
и уже остывал чай стыда, и я все не мог 
вспомнить всего того, что теперь само стало 
моей памятью — сказанных накануне слов, 
в которых не было и тени прощания, и толь-
ко перед лицом прошлого, открытым мне, 
как лицо самой смерти, я могу зачитать этот 
список примет (скользящая вдоль шелка 
неостановимая коряга, выглянувшая со дна 
без всякой связи с теми деталями, которые 
не нарочно сокрыты от глаз) — короткий 

список примет, по которым узнается спина 
уходящего человека, чьего лица как будто и 
не помнишь. Связанные любовью слова ста-
ли для меня местами паломничества — к по-
добным камням приходят за советами люди 
(жена, сын, турист), душе полагается пере-
бирать их в лучезарном рту (приятный ана-
лог сизифовых потуг) — и перепоручить их 
произнесение чему-то, предназначенному 
услышать, кто всегда довольствуется этой по 
ложке спаиваемой блажью. Как все это ска-
зать таким образом, чтобы не ранить чело-
веческих чувств, принадлежащих к тому же 
тому, кто утратил все остальные и для кого 
нет возможности сбыть их в траченом мага-
зине примет? Все это похоже на те тщетные 
старания, которые прикладываются к из-
бавлению от краденого — не отсюда ли и 
стыд, пришедший вместе с ночными следа-
ми, не от ощущения ли того, что взято чужое, 
и даже не по ошибке, а по какому-то смут-
ному умыслу, далекому от дали, с которой 
срабатывает умысел другой, заключающий 
нас в свой круг несоответствия, запираю-
щий нас снаружи (тем самым лишь с пущей 
уверенностью определяя и до того бывшее 
наше положение)? С другой же стороны — 
что нам еще дается в жизни, кроме чужого? 
Я думаю о ней, проснувшейся с полуденной 
гладкостью (по ней она и соскользнет очень 
скоро в шумное небытие), и о том, из каких 
областей знания ко мне пришло чувство 
старинного, как отцовская ладанка, знаком-
ства с этой (уже той) женщиной, и в чем его 
разница от простого воспоминания о зна-
комстве, не требующего той тяжести, той 
слабости, которая тянула меня к ней, как 
к земле. Проще всего было бы указать на 
место и время, где впервые произошло со-
вмещение ее черт, позднее лишь все более 
уточнявшихся в том роковом значении, ка-
кое осуществляется в случае полностью 
состоявшейся влюбленности. Это чувство, 
с которым она брала на колени тяжелую 
книгу со слепыми словами и передавала мне 
без всякой надежды на то, чтобы сохранить 
целостность жеста, не выйти за пределы ка-
мерности и согнутого в уголках поля зрения, 
принадлежащего лампе, которую вижу я, но 



которой она не видит (на самом деле этот 
резной прямоугольник менее всего напо-
минает поле, а напоминает как раз резной 
прямоугольник, для сравнительной двой-
ственности которого оказывается довольно 
темноты, содержащейся внутри самой его 
природы — не сродни тем темнотам, что 
возникают из теней, званых сравнениями. 
От того и фамильярность любого подобия — 
от представления о неизбежном расклады-
вании ножа на составные фигуры — пока 
под потолок не взлетит серафим), как сей-
час говорят, храня про себя преходящее 
значение поступающего, непередаваемо, 
как сама книга, как поставленный на этом 
жесте крест — напоминание о вчерашнем 
дне, и том, что чему-то не было предано зна-
чения, хотя при мысли об этом закономерен 
протест: что сделало мое прошлое для того, 
чтобы выказать потребность значения? Ок-
купированная моим обиходом (особенно 
в тот дачный вечер был хорош графин, по-
даваемый всеми усилиями осени в качестве 
полноты картины) и вода в нем, иначе что 
так до неузнаваемости узнаваемо, как без-
временная ночнушка, мятая, как бумага, она 
претендовала на ту единственную твердость, 
которая хранится на выходе из обихода. 
Именно в тот проведенный с ней вечер я по-
нял бывшее мое отчуждение от окружавшей 
меня мебели, и что только теперь она отпу-
скает мне мой грех непричастности, вступая 
в круг моей жизни. Может быть, дело было 
в относительной темноте, возносящей, как 
известно, свет на те или иные возвышен-
ности — отсюда и берет начало (и нахо-
дит конец) крупная холмистость вечерних 
часов. Откуда в таких крашеных гробницах 
явиться мягкости — и откуда явилась она, 
не оскорбив траура, поднятого над днем? Ее 
слепое хозяйничанье в моем доме казалось 
мне простым передвижением, и предметы 
только следовали за ней, на свой лад запо-
миная каждый из ее поворотов, и ни чайник, 
ни кружка не возвращались из путешествия 
без привносимой новизны, которая одна и 
есть новизна, потому что я уже знал тогда, 
развалины вечны, и вечность — развали-
на. После ее ухода я не мог вспомнить, где 

стояла моделька идущего ко дну ко рабля 
(на позорной пластиковой подставке, без-
образно удлиняющей корабль). Окно не тает 
в своей значительности даже когда в нем 
исчезает человек, казавшийся, пока не ис-
чез, тем самым гвоздем, на котором и дер-
жится окно. Так он возвращает тебе, уходя, 
настоящий гвоздь, онемевший в кармане 
в общем безмолвии, я не могу его там найти. 
Мы с ней тогда договорились застрелиться 
от невозможности любить друг друга вечно 
(невозможность оказалась чистой правдой), 
и судьба наделила меня увесистым ружьем, 
которое перевешивало любые причины не 
стрелять из него (вам обоим кажется, что 
это юмор заднего ума, но вы ошибаетесь — 
уже тогда было смешно, даже смешнее было 
тогда, скажу в оправдание). Ружье предше-
ствовало любви. Как легко дается подобное 
предшествие! Напоминает факт моего мла-
денческого крещения, заключенный в двух 
одинаковых арках, сквозь которые я был 
пронесен обратно к безглазой модельной 
маме. Подобное возвращение скорее воз-
двигает мембрану между событиями, мягко 
отлучая от любой попытки преодолеть ее, 
ибо она состоит из самой материи памяти 
(обыкновенно — отбойного молотка, и в ми-
нуты досуга — лист). Я до сих пор целюсь 
в нее сквозь ту же единственную мембрану, 
и вот я, кажется (шепчется коридор), старее 
старьевщика, а она все так же без неприязни 
смотрит на меня — такая же молодая до не-
вероятия. Я медлю…

Но в случае выстрела двойственность 
(или взаимность, если хотите) будет наруше-
на тем, что только один выстрел будет слы-
шен. Но если — двустволка? Наложение лжи 
на ложь, совет перебиваемых согласий, сго-
вор смертника с глупостью судий и присяж-
ных (мне одному присяжные все до одного 
представляются средневозрастными завсег-
датаями спортзала?). Я думаю, вы больше 
всего боитесь этого — что в воздухе встав-
ший во весь цветаевский рост механический 
окрик выгнется в вопросительную дугу, и 
выпрямить его вам не хватит того света. Кто 
перебьет этот хор одобрения, перемоловший 
имя в сплошную хлебную белизну — уже 



 нарастает поверх него корка, но хрустит пока 
еще только снег под пальцами. Дерево сле-
тает с места вместе с птицей, и птица с дере-
вом — в новой уверенности подъема, на но-
вую высоту причинности — если есть такая 
высота, которая покрывает собой предше-
ствующую как низость, или хуже — незна-
чительность, растительное существование. 
Так в нашем понимании соотносятся первый 
выстрел и второй — точка А и точка Б, состо-
ящие в движении к точке, где приходится вы-
бирать язык, на котором ты говоришь. Не он 
ли это — гумилевский колпак? Бывают и не 
такие совпадения. Например, однажды мне 
пришло на ум ровно то, о чем потом будет го-
ворить мне книга — безымянная теперь, но 
тогда — о чем речь, или откуда она, и куда 
ее сдать, если давит долг перед всеми загля-
дывающими через плечо расписавшимися. 
Слепые, просвечивают буквы. При слишком 
ясном свете я отложил книгу до вечера, и 
выглянул в окно спальни: там все совпада-
ло с моими мыслями — видно, недостаточ-
но глубокими, так что последняя страница 
просвета и была видом окна, непрерывным 
напоминанием о том, что собою прошивает 
в своей повседневности свет. Меня настиг 
дверной звонок — в моем домашнем со-
стоянии, и я поспешил открыть дверь полу-
знакомому человеку, который спросил меня, 
проживаю ли я здесь. Я ответил ему, что да, 
и, узнав, он растворился за дверью, но разве 
я это видел? Не презумпция ли это? Когда я 
снова взял в руки ту книгу, то так и не смог 
найти место, на котором остановил чтение, — 
подобие слов было совершенным, скольже-
ние фасада — неостановимым. В один из 
подобных дней я сам выскользнул из своего 
подобия, оставив ряд нетронутым, — пусть 
другая армия подобий сливается с ним 
в равном насилии над кем-то другим, пото-
му что я сумел спастись из этой крошильни 
деталей, соприкасающихся с собой взятыми 
в кругосветное странствие цветными теня-
ми, но я смотрел на себя в зеркало перед 
отраженным выходом на улицу, и видел по-
падания пуговиц на застегиваемом пиджаке. 
На следующий день, — в том же самом, уже 
несколько взлохмоченным, костюме, — я 

отправляюсь на встречу с Нэлли, но, может 
быть, этот день искусственно приближен 
к предыдущему, как приближается бумага 
к огню. Тогда — который из них бумага?

Что, если я могу сказать тебе только, ко-
торый из них — огонь? Или — об огне в его 
свободном плавании, огне в поисках Дио-
гена (условного — в реальности им будет 
Джордано Бруно)? Манус расскажет теперь 
тебе другую историю из своей полной мо-
лодости, и, зацепившись за какую-нибудь 
расходную деталь, какую-то оптовую гайку 
сердца, ты выяснишь, что она — та же самая, 
одна из множества. Он всем это рассказыва-
ет — ты не один. В этом и есть смысл каждой 
из его одинаковых историй — «ты не один» 
Думаешь, ты один такой? Я сразу понял, ког-
да ты пришел, что ты уйдешь раньше, чем 
произойдет нечто более значительное, чем 
твой приход. Тут, правда, надо отдать долж-
ное — твое исчезновение оказалось куда 
значительней твоего появления… правда, 
растянутость его во времени, растворение 
тебя в узком, казалось бы, выходе, приня-
том тобой за туалет, — все это превращало 
твой уход в отсрочку, как бы постепенно от-
падали от тебя приспособления, которыми 
ты держишься на плаву истории — все эти 
руки, ноги, голова, туловище, шесть пуго-
виц… правильно я перечисляю?

Как видите, Манус, наше знакомство с Ар-
туром имело вполне тривиальный характер. 
Не было никакого, если хотите, умысла, кро-
ме самого дальнего — разминуться в случае 
непреднамеренной встречи, состоись она 
в небесных анналах под рассеянные рас-
каты барабанных мембран. Что же касается 
Нэлли, то этим был мой указательный палец, 
проводящий как бы самую первую границу 
между ее сведенными лопатками — в тот са-
мый момент, когда сошлись наши с Артуром 
косые взгляды перед тем, как вся айвазов-
ская машинерия рухнула под общей тяже-
стью сговорившихся ветра и паруса — еще 
меркнущего в темнотах, как сейчас — Нэл-
лин простуженный нос, овеваемый неслыш-
ным запахом розы.

Но прежде, чем Макс запнется о сле-
дующую рифму, я поспешу доложить вам 



следующее: в первую очередь я посмотрел 
в окно — чтобы увидеть примерно такую 
же группу не молодеющих уже людей, рас-
кинувших вокруг себя, как детские крылья, 
фигурки «Монополии» красного и зелено-
го цвета. Откуда Максу знать, что я вышел 
именно за туалетом, а не за выходом? Мне 
отвратительна инфантильность так назван-
ных «арт-кофеен» — их стоялый холод, 
выросший, как плесень, благодаря какому-
нибудь сломанному в вонючей пустой ком-
нате окну, и входимым людям, чьи беглые 
отличия сводимы к бледному знаменателю 
молодости. Кто цепляется за мою прошед-
шую воду глаз одежду, недостаточно точную 
для попадания в ускользающего сезонного 
типа — сквозного манекена, стоячего, как 
вода в глазах? Может быть, все, происхо-
дящее в поле зрения — только подступа-
ющие слезы, и ничего больше. И я кажусь 
себе ожидающим в полуосвещенной комна-
те — чего? Большого дома, чья вторая по-
ловина погружена в ночь, как знаменитая 
лермонтовская полумаска, связанная гладко 
с глазками, как в тихом неравном браке, вну-
три которого комната, разделенная между 
спальным мужем и кухонной женой, перехо-
дит по наследству от света к тьме. Как бы не 
разбудить его? И потом — как бы разбудить?

Ключ — в сослагательности. Мне на ум 
уже приходит светлое до полного обесцве-
чивания утро, распыляющее дары дня даже 
после восхождения последнего на подмост-
ки — с забытой речью и пустыми карманами, 
зато глаза, заимствованные у публики (два 
студента и журналист), как бы простужен-
ные ожиданием. Позже он будет скрывать-
ся в толпе в попытках вернуть себе хотя бы 
часть розданного утром, а вечером поймет, 
что ему нечего передать. Но у вечера уже 
другие сувениры… вообще мне не очень 
легко дается эта закатившаяся за спину 
округлость суток, и чем дальше, тем плоше, 
как говорится. Передо мной, что называет-
ся, стелется и стелется скатерть, как сейчас 
говорят, пробников — крохотных порций 
всего, что только можно вообразить (и во-
ображение вступает в новую силу, как бы 
подсвечивая предмет изнутри, не касаясь 

больше его контуров и используя только его 
прирожденные краски) — и плоскость этой 
скатерти, кажется, напрямую связана с этой 
невозможностью чего бы то ни было повто-
риться, отразиться в чьем бы то ни было зер-
кале, засвидетельствовать почтение памяти. 
Это молчание материи — оно не от учтиво-
сти… и этот свет — не лицемерие прохоже-
го утешителя. Все по-настоящему, и именно 
поэтому не спится. Я знаю, что такое невоз-
можность уснуть при свете памяти. Откуда он 
берется и что освещает? Не кажется ли мне, 
что свет, исходящий от этих предметов, ох-
раняет только их же самих — только форму, 
ставшую им могилой? И долго ли сгорблен-
ный вопросительный знак будет защищать 
меня от этого знания, которое уже становит-
ся мною. Я вижу скупой переезд дребезжа-
щей мебели и дирижирующую вдову, как бы 
подготавливающую пространство для прогу-
лочного эха, изначальной, а не задним чис-
лом утвержденной, двойственности, которая 
подготовила ее приход и которая после ее 
ухода возобновится, как возобновляется 
безучастность лица, когда произнесено уже 
имя, и к нему не приложился человек, как 
прилагается к письму слово о любви. Но 
ведь должна же быть в этом втором выраже-
нии лица хотя бы тень разочарования? Или 
другая тень — какой-нибудь светлой горы, 
отмеченной на карте настойчивой точкой, 
тень, наложенная на лицо, которое, если 
убрать тень, стало бы слишком внушитель-
ным обобщением. Сто раз бывало так, что 
лицо, наделившееся сквозными признаками 
определенности, не сужало, а расширяло 
круг обобщения, мягко заключающий тебя 
в него, как другая сила. И тогда предъяв-
ляющий, пытавшийся поставить тебя перед 
тупиком незнакомства и незнания, сам тушу-
ется, сам возвращается в неопределенность, 
которая на самом деле является первым ша-
гом к небытию, а не к бытию.

Манус сказал все, что имел в виду. Мно-
гое из сказанного им было известно — и, 
однако, субъект традиционно вызывается 
на бис из любого жизненного тупика — 
будь то знакомство или незнание, тут уж как 
повезет. Перекатывающийся же предикат 



 всегда нов, как само предательство. Слиш-
ком сильное слово, вы полагаете? Но ко-
ренная ошибка в том, что на предикат из 
каких-то провинциальных представлений 
налагаются свойства субъекта, его род-
ственность субъекту — ничем не обуслов-
ленная фамильярность! Я так скажу: нет. 
Нечего сказать о том, что не имеет к субъек-
ту отношения. И остается быть благодарны-
ми за ту непрерывную фрустрацию, которой 
нас снисходительно наделяет следствие, 
которому не лень раз за разом опровергать 
твои и мои предрассудки.

Что, однако, если такого рода опровер-
жение само является предикатом, что, если 
таковой сценарий — один из верных (я не 
говорю — единственный)? Подобно тому, 
как (уже потолок, не пускающий относи-
тельную оговорку в недружелюбное небо) 
больной в горячке осознает только при-
сутствие женской фигуры рядом со своей 
незнакомой постелью, не зная, кто это — 
мать или жена, присутствие, равное его су-
ществованию. И — в мягкой версии, уход 
ко сну, возвращение в сон, и на фоне ночи, 
ничем не оправдавшей ожидания темноты, 
темный женский профиль. Таков ли пре-
дикат? Смерть — скажешь ты, и не будешь 
прав. У смерти юридическое лицо.

Значит ли, что она вопросительна? Я бы, 
все же, не включал света. Как бы ни хотелось 
мне узнать в эту растянутую, как нота, мину-
ту, кто из вас говорит со мной (и я ли — тот, 
с кем вы говорите). Вы говорите по очереди, 
это правда — поочередно сдаете друг дру-
га, как дурные карты, но голос выдает лишь 
говорящего. Поправка — из сказанного им 
было известно все — за исключением под-
ступов к предикату, которые я не нарочно 
сделал крутыми, крутыми до невозможности. 
Я смотрю на эти скалы и понимаю, что по 
ним не добраться до вершины. С другой сто-
роны, кто придумал назвать вершиной этот 
постыдный привал с видом на близорукую 
низину и канцелярскую печать солнца — 
все это годно лишь для пропахших домаш-
ней тварью открыток, которыми откупаются 
от любопытства, но больше — от тупой бес-
предметной тоски. Вот мне доходит эта от-

крытка, и я знаю магазин, где была она куп-
лена. Это уже что-то — чаще всего таковых 
лавок не счесть, как будто прошлись метлой 
изобилия по городу, в котором я умру. Тогда 
(как если бы медленно подносимый к воде 
палец касался ледной корки и разрушал ее) 
поиск нужной открытки (уже помеченной 
необратимостью) напоминал бы нахождение 
включенной лампочки в полуденный день. 
Кому посреди дня мешает спать эта лампочка, 
почему я должен ее выключать, если мне без 
нее не видно страниц приглушенной дневной 
жалобы, которая всегда — и написанное, и 
прочитанное причитание о свете ином, неже-
ли общая милость солнца? Как в том анекдо-
те (услышанном, кажется, в том же дневном 
краю) — о двойном, поочередно тухнущем 
и гаснущим, свете. Ощущение такое (а я не 
вижу — за спиной тайна, а впереди — стена), 
что меня просят подписать собственное про-
шение, но я не могу. Кажется (прячусь я — за 
неочевидность виданного и неочевидность 
невидимого), я видел сон об этом — о том, 
что не могу подписать собственного проше-
ния и что испытываю некоторое давление 
по этому поводу. Как если бы все, вообра-
жаю я (сон уже кончился), зависело от этой 
подписи, включая само существование фа-
милии, скрытой за ней, как за поставленной 
ширмой скрывается всегда предполагаемая 
нагота, которую никогда не удается угадать 
(еще реже — проверить догадку). Подпись 
удостоверяет себя сама, подобно голосу. Для 
нее мне теперь не хватает ни света, ни чер-
нил. С чего бы начать, в этом случае? С двух 
или трех лишенных корней деревьев, бес-
шумно шевелящихся налегке, как в недале-
ком плавании, а между ними — десятилетия, 
затапливающие их так же равнодушно, как 
вода затапливает корабль. Это равнодушие 
взаимно. И вот теперь меня просят распи-
саться в этой безучастности, но разве это не 
означает, что равнодушию конец, как конец 
бывает положенному на кривой стол коту, 
который больше не может смотреть на тебя 
ровно — не суждено осуществиться проща-
нию, останется некоторый крен — как бы по-
косился на даче забор, поставленный между 
двумя участками.



Как разница между безучастностью и 
равнодушием. Я знаю, о чем вы хотите ска-
зать — вы говорили об этом вчера, когда 
воздух был легче, и казалось, что сказанное 
возвращает, настолько гладко вы говори-
ли, как будто перекатывался из угла в угол 
камень, и я мог видеть от него обратимый 
след. Не так — сегодня, и я понимаю, что 
на самом деле сказанное заключено в речи, 
которая для него столь же чужда, сколь и 
прозрачная бутылка. Не в этой ли тюремной 
чуждости, так резко противопоставленной 
физическому, как тьма — звуку, редкая 
возможность ощутить собственную матер-
чатость? Как приложиться разгоряченным 
лбом к холодной стене.

Мысль не нова и похожа на идею лиз-
нуть зимою дверной замок. Знание об этом 
опыте распространяется в морозной тиши-
не, как само молчание, иначе как объяснить 
повсеместность феномена и неизменное 
удивление результату? В этом случае, ка-
жется, только фактура знания дается да-
ром — только его дармовая сторона, как 
если бы на рынке остерегались поворачи-
вать монету орлом во избежание столкнове-
ния с подделкой. Но, может быть, там имеет 
место страх столкновения с подлинностью? 
Сто раз подтвержденный результат почему 
должен считаться ошибкой? Кто будет от-
стаивать эту позицию? На эти и другие во-
просы нам снова ответит Манус, но ты в про-
цессе этого забудешь о том, как и когда был 
поставлен вопрос — ты не сможешь сказать 
о нем ничего, кроме «он стоял тут всегда»

Мне это понятно. Таким образом и меня-
ют замки, стоит подобраться ключу. Конеч-
но же, дело не в ключе — он один, к нему 
вопросов быть не может… откуда, напри-
мер, мне передалась эта родинка на шее, 
о которой Нэлли говорила, что не замечает 
ее? Удалить ее можно только вместе с сон-
ной артерией, и я живу с ней, как с орденом, 
полученном во сне. Может быть, это и отде-
ляет меня от тебя — эта родинка, о которой, 
как о любом знаке отличия, неприлично го-
ворить, но говорить приходится, когда речь 
стоит о включении света в список подруч-
ных предметов. Я бы хотел, правда, чтобы 

ты сказал об этом сам. В руки тебе дается 
машина наших с тобой различий.

Хорошо. Удостоверяю этим «хорошо», что 
Макс отличается от меня родинкой на шее — 
отличается не в свою пользу, прошу заметить, 
ибо иная деталь может оказаться смертель-
ной в свете отчета, составленном из архив-
ных обрезков, как письмо похитителя с тре-
бованием вернуть похищенное. В итоге, как 
Манус и говорил, свистит прогулочный ветер, 
и никого рядом, кроме фигуры одиночества 
(которая есть одно только пустое окно).

Я говорил о том, что хотел бы поставить 
вас на расстояние в один шаг и велеть стре-
лять одновременно. Для этого понадобился 
бы согласный со мною второй секундант — 
что само по себе тавтология, к тому же я не 
уверен, каким ему следует быть: иметь ли 
ему волевую черту жестокой отстраненно-
сти (как у меня) или же просто — быть ему 
увальнем, исполнителем этой воли, моей от-
цовской воли?

Вы так говорите, как будто в самом деле 
не можете решить между двумя близнецами. 
Может быть, вы могли бы таким же образом 
выбрать и между мной и Артуром? На самом 
деле я не могу понять, почему я один каж-
дый раз оказываюсь недостойным зачета по 
вашему предмету. Сколько раз содержимое 
моей беднеющей комнаты переливалось 
в широкие стены аудитории! А из предва-
ряющих мой провал последних счастливцев 
могла бы выстроиться советская очередь. 
Чем я плох? Самое страшное — осознавать, 
что для вас я мог бы быть плох тем же, чем 
и для вашей дочери. Мне всегда мучительно 
давалось понимание связи между вами — но 
в конце этого мучения для меня открывалось 
вдруг широкое поле вариаций, в котором 
и была растворена моя жизнь. И казалось, 
что я иду по этому полю прочь. Появление 
Артура сделало мое существование легче — 
посреди поля в какой-то момент просто вы-
росла стена, вдоль которой можно ходить, 
и обратно, но — что обратно? Откуда имен-
но я шел? Если бы мне показали источник 
моей молодости (пусть не вечной, пусть без-
действует в углу заката фотограф), я бы до 
самой смерти шел к нему, не боясь дойти. 



Но мне был доступен только свет — чужой 
лампы и чужой гостиной, где вы и Нэлли пе-
редавали друг другу альбом с альбиносами, 
а потом мне, и мне не было понятно, почему 
вы смеялись над женщиной, которая стоит 
над пустой инвалидной коляской и чему 
она улыбается. Ни вы, ни Нэлли, наверное, 
никогда не могли представить, что мне тоже 
есть чему улыбнуться, что ужаснуло бы вас. 
Этим я и жил в те смутно счастливые дни на-
ших первых встреч — моей непрозрачно-
стью, продиктованной отсутствием ко мне 
вашего интереса. Мне было позволено, тем 
не менее, ходить поперек лиственных теней, 
где в плоском раю комнатные растения сме-
шались с дворовыми — или просто так вы-
глядит испорченная палитра в конце рабо-
ты? Мне была очевидна нехватка в квартире 
женской руки, как очевидна была нехватка 
женственности в Нэллиных руках — я за-
ключаю эти два наблюдения в неуклюжие 
объятия друг друга, чтобы их ряд не выбе-
жал из моего сердца и не вбежал в него — 
так работает серебристая игла, призванная 
с верхней полки метафор сшивать края по-
реза, но глубока ее задумчивость.

Прямо вижу, как вам хотелось бы вру-
чить эту иглу в полупрозрачные руки моей 
дочери, но это было бы полной утратой ино-
сказательности, это вам сейчас кажется, что 
реализовалась бы ваша отвлеченная амби-
ция. Она не умела даже зашить дыру в един-
ственном носке — впрочем, она никогда и 
не пробовала.

Тогда почему вы думаете, что не умела? 
Может быть, у нее просто не было возмож-
ности явить свое умение нам (и носку) или 
даже себе. Вы, конечно, думаете, что это 
спасло бы ее от неминуемой смерти, и не 
хотите даже начинать думать о том, что еще 
могло бы ее спасти — пустая бумага, снеда-
емая огнем прошлого. Тут важно, что любая 
реализовавшаяся вероятность горит так же 
хорошо, как нереализованная (по вашему 
выражению). Как разница между бумагой и 
рисунком.

Вы, может быть, говорите всего лишь 
о лицевой и обратной стороне. Тогда нет 
никакого противоречия в том, что оно ве-

дет себя как одно уничтоженное целое, но 
посмотрите теперь, что осталось (ничего) — 
стоит ли говорить о свойстве смертного, 
если его больше нет? Может быть, тогда на 
первый план (а остальное — метель или му-
шиная напасть, не видно из окна) выходят 
другие свойства, не казавшиеся нам опре-
деляющими. Так, например, Нэллина клет-
чатая рубашка, ношеная целым поколением 
неприкаянных детей, может оказаться бо-
лее точной деталью, чем отпечаток ее паль-
ца на замороженном стекле трамвая. Но 
при ближнем рассмотрении и то, и другое 
оказывается ею, лишаясь свойств и наделяя 
ее не своими. Так в приближении большее 
оказывается равным. Однако — событие, 
возникающее из и становящееся, подобно 
свиданию, где пара не больше и не меньше 
обобщения. О Нэлли можно в равной степе-
ни сказать, что, когда она выходила из мрач-
неющего здания, листья вокруг нее уже ше-
лестели моими словами.

А где был ты тогда? Небось уплетал пла-
стиковый салат в какой-нибудь дублирован-
ной забегаловке. Будь уверен, я уже иду туда 
с намерением накормить тебя полностью 
этим пластиком, показать тебе, невеже, пла-
стиковый нож. Но вот я захожу в подобную, 
и тебя нет. Расставленные сети закусочных 
только и годятся на то, чтобы скрывать зло-
умыш ленников от простофиль — но отлично 
годятся, не спорю. Одинаковы даже попро-
шайки (впрочем, не исключаю, что это одни 
и те же). Тебя нет и не было. Ты говоришь 
не о том. Откуда твоя уверенность, что до 
твоего прибытия твое место пустовало, как 
если бы твое имя было написано на каждом 
отдельном листе, и что только с твоим при-
ходом она смогла разобрать этот мелочный 
шрифт? Тут не раздают листовок с твоими 
именами (а из них каждое — чужое, это я 
знаю), поэтому почему бы тебе не назваться 
хотя бы на этот раз Артуром? В этом имени 
как не было ничего, так и нет. Ни человека, 
ни искусства. Мы с Нэлли говорили о тебе, и 
я ничего уже не помню. Ни одного сказан-
ного о тебе слова.

Возможно, кое-что из сказанного обо 
мне ты относил на чужой счет. На счет себя, 



к примеру. Это неудивительно — ты ведь как 
лежачий полицейский, о тебя невозможно 
не спотыкаться. Должен тебе сказать, что 
помню каждый фильм из тех, на которые мы 
ходили втроем, но из тех, на которые вдво-
ем, — ни одного. Ты был приставлен к Нэлли 
в качестве тени, но мне была интересна ее 
осязаемая сторона. Понятия не имею, знал 
ли ты ее с этой стороны, да мне это и не-
интересно. Интересно другое — сгодился 
ли ты хотя бы на что-нибудь? Научил ли ее 
чему-нибудь? Мне правда интересно, что 
она думала, о чем говорила. Я беру обратно 
все обидные слова, сказанные в твой адрес, 
только не закрывайся от меня в туалете 
со своими сокровищами. Я буду стучаться 
к тебе до бесконечности, потому что мне не 
хватает ее, даже в твоем искаженном пони-
мании она бесценна.

Могу сказать, во-первых, что ее интерес к 
изучению английского был настолько же по-
верхностным, что и мой — к тому, чтобы ее 
научить. Мы открывали окно, и в него улетал 
сам академический дух урока, и нам остава-
лись одни только репетиции, сухие звезды 
букв, камушки речи. В школе же с англий-
ским все было у Нэлли плохо. В частности, 
таблица неправильных глаголов полностью 
покрывалась отблеском лампы, например, 
мел стирался о бледную доску. Теперь, ког-
да школы давно не было, не было ничего: 
лекций, как вы знаете, она не знала. Как-то 
раз пришла к вам (к нам) на пару, и вы тог-
да были особенно хороши, особенно непо-
нятны. Через десять минут ее уже не было, а 
вы и не заметили как будто. Зато ее появле-
ние и исчезновение были для меня как две 
сложенные в мольбе руки… не открывайте 
дверь, это может впустить Артура!

Но мне совершенно не льстит то, как вы 
говорите обо мне и о Нэлли. Если бы я знал 
тогда… хотя, уже неважно. Я теперь рас-
плачиваюсь за то, что платил вам. Это ли не 
линейная последовательность, едва ли при-
водящая к возмездию. Может быть, в этом 
и корень нашей безвредности (читай — за-
щищенности), вечной обращенности к тому, 
что впереди, хотя пистолет смотрит в заты-
лок. Мы мешаем этой точке зрения (у ство-

ла бокового зрения нет), и, чтобы увидеть 
то, что мы видим, ему нужно проделать дыру 
у нас в голове.

Вряд ли увидит: кровь — это зрелище 
(сама по себе). Вы говорите о нас, но вы 
не так поняли. Я обращаюсь к вам на вы, 
потому что вы старше, потому что сроком 
ваша жизнь в три раза превосходит мою, а 
не потому, что вижу за вами армию, готовую 
встать на защиту вашей жизни. С вашим слу-
чаем мне все ясно — вы обращаетесь ко мне 
во множественном числе, потому что имеете 
в виду меня и Артура — привет, Артур. Что 
ты видел за дверью, пока мы говорили?

Ты бы хотел, чтобы я не видел ничего, но 
взгляд мой не уперся в стену от отчаяния до 
безразличия. Мы с Нэлли полностью оправ-
дали имена летних месяцев, и я помню, как 
на белом фоне выступали белые детали, так 
память входит в жизнь, оказываясь лишь 
одним из ее слоев, ничем не оправдывая ан-
тагонизма. Все вместе — перелистывание 
страниц в поисках закладки. И, может быть, 
морщины — карандашные заметки, которые 
ведь можно стереть в любой момент… если 
бы все на свете можно было отметить глу-
хим сигналом пройденного, можно было бы 
избежать этих отметок.

Но проблема в том, что мне эти отмет-
ки ни о чем не говорят. Я делал их в вашем 
возрасте, и теперь мне совершенно неяс-
но, с какой целью проведена карандашная 
линия под словами «любовь» и «смерть» 
(за исключением того случая, где это вне-
сенная в оглавление пьеса Шиллера). Пол-
ное ощущение, что это другой человек про-
делал кропотливую работу по порче моих 
книг, сжег их в витиеватом огне замечаний, 
и хотел бы я преподать ему урок обращения 
с книгами! Познакомил бы я его с вами, ко-
нечно — Макс, имею в виду, конкретно, вас. 
Вы вот книг даже не читаете.

Нужно, в оправдание Макса, сказать, что 
есть мужество в том, чтобы не читать от-
крытую книгу и рисовать поверх ошелом-
ленных знаков каракатиц, чертить для них 
из самих себя лабиринты, устраивать в при-
личном обществе скандал с выливанием 
вина на пол. Кто знает, может быть, знаки 



превратятся от неожиданности в камни, и 
перед ними не нужно будет держать ответа? 
Нам не дано узнать, как не дано провидеть, 
жив ли ракообразный внутри своей экзоти-
ческой сережки на берегу недосягаемого 
моря утром в понедельник — ложь подроб-
ностей, мертвящая среда произвола, я сей-
час особенно хорошо понимаю, как можно 
выделывать перед лицом существенного 
расхлябанные трюки, но косой походкой не 
дойти до выхода.

А что, если прямая идет к смерти и толь-
ко к ней? Оставить ли ее идти в одиночку, 
почему становится так жаль это безлюдную 
тропинку, что идешь к ней попутчиком, даже 
не пытаясь объяснить, что впереди горит го-
род, обойти который — проще легкого?

Убедившийся не повернет назад, как 
если бы нужно было вспомнить еще что-то 
утраченное — специфику огнем вознесен-
ных до обобщения стен, наготу иную — пол-
ную смысла и власти, не эту холодную плот-
ность под рукой — сподручная погремушка, 
узнаете ли вы меня, Манус? Я — истинное 
лицо вашего обобщения, когда вы говорите 
о том, что поколение не удалось. Вы даже не 
можете отличить меня от Макса, это смеш-
но, можно шутить, я мог бы забрать у вас из 
квартиры зонтик Макса, и вы отдали бы его 
без малейшего подозрения. Такова, вы ска-
жете, цена позитивности, таков трубецкой 
пароход, выплывающий из собственного 
мусора и автономной рассеянности вер-
хогляда. Таковы медные трубы мыслителя, 
скажете вы.

А что, если я не хочу вас различать? Ваши 
отличия мне так же противны, как и ваши 
мелкие детали в целом. Зонтик этот мой. Он 
принадлежит моей дочери. Поэтому пред-
лагаю переждать дождь под крышей мое-
го полупустого дома, и у меня есть для вас 
альбом, по которому отчетливо видно, что я 
знаю Нэлли в несколько раз лучше, чем вы 
оба. Вот, например.

Да, она смотрит на меня из плоского ко-
шачьего туловища Гарфильда, как бы говоря 
о том, что я не знаю, в какой это стране и 
в каком году. Но наверху вашей рукой на-
писано «Греция 1999», и тогда остается еще 

одно, предельное основание отчужденно-
сти — не знать, что это именно она, но этого 
я уже не могу себе позволить. Может быть, 
дело в ней — своим взглядом она попадает 
исключительно в себя, обозначает себя, и 
в этой фотографии (а она ей не нравилась) 
ей, может быть, как раз не нравилось то, что 
попадание ложно и, уж во всяком случае, не 
сражает наповал цели. Она говорила мне, 
что это не она, что эта девочка на нее не 
похожа. Было бы справедливо заслушать и 
противоположную сторону.

Теперь, когда это одна сторона, можно 
увидеть нестройный ряд взаимно отрека-
ющихся образов как игру в волейбольный 
мяч. Не этот ли мяч держит на некоторых 
картинах Вседержитель? Главное, что им 
нравится, что они увлечены. Нам же оста-
ются мотки шмоток — из этих пелен не рас-
путать крохотного молчаливого младенца. 
Фотоархив похож на разбросанные по углам 
вещи, когда невидимый хозяин собирается 
в путь. Ничего не получается, как будто нет 
никакого пути, а есть только письменный 
вид круговой жалобы. Все, как если бы мы 
сами были землей, в которой лежат. Что тог-
да мешает человеку стать себе землей и по-
ложиться?

Не положено.
Тогда кремировать. Мне нужна гарантия, 

что все, что меня составляет — все бумаж-
ные кораблики на воде, будут просмотрены 
огнем. Я тогда вознесусь выше самых сме-
лых подозрений, белизной отличаясь от бу-
мажного ангела, от молочной пены — так от 
самой мысли о белизне темнеет белизна, и 
так я возвращаюсь за тем, что мною забыто. 
Нахожу, разумеется, вас — вы уже ждете 
меня в полумраке моей комнаты, по разным 
углам зрения. Мною был прерван спор, но 
ничто из того, что составляет меня, что воз-
вращает меня домой — весь оглушенный 
ассортимент быта во главе с воспаленным 
будильником и залепленным окном — не 
прерывает этого спора, вам хорошо в чужой 
квартире говорить о своем, искать свое. Мне 
нечего вам предложить. Попрошу Макса 
включить свет. За лампой находится выклю-
чатель. Так немного лучше. Смотрите, какая 



косица. У нее в тот момент действительно 
были красные глаза — это от хлорки, а не 
от света. Теперь, когда ее нет, можно сво-
бодно смотреть на ее фотографии. Но даль-
ше — только пологие пейзажи с недоволь-
ными случайными проходимцами.

От того, что человек уруливает за спину, 
он еще не становится сплетником. Как знать, 
может, он обнаружил там тропинку, идущую 
вдоль настенной трещины. Вы не должны 
думать, что за вами следуют все прошед-
шие — это раз. Во-вторых, эта фотография 
подписана Нэлли в качестве одного из на-
ших упражнений: «Nelly». Эта вторая l до-
статочно хрупка, чтобы ее не было, но здесь 
она так же устойчива, как фонарный столб. 
Кажется, что еще секунду, и она упадет 
с этого почти прозрачного льда — на лед, и 
я не знаю, произошло это в итоге или нет.

Нет.
Это не так важно. Происхождение пере-

оценено: ряженые тени предшественников 
не смотрят в камеру при групповом снимке. 
Неудача фотографии — в этом: в помещен-
ном на фоне колясочнике, фамильярном 
родстве. Какая связь? Какая связь! Что 
это — колесо велосипедное? Инвалидное? 
Нам не дано. Но я и утраты не ощущаю — не 
знаю, как вы именно. Что со мной?

С тобой не то, это точно. Посмотри на 
себя — вот тебе зеркальное лицо буфета. 
У тебя на лице лицо, и оно лжет. Если его 
снять, то ложь станет очевидной, даже ты 
не сможешь от нее отказаться. Узнать тебя 
по этой лжи, уличить тебя — значит узнать 
то, что ничего. Таким образом фоновое зна-
ние и приходит — располагается фасадом, 
располагает им. Так раскладывается фин-
ский нож — до тех пор, пока не распадается 
на составные элементы. О чем я говорил?

Вопрос на миллион ответов. Мне почти 
захотелось ответить на первый, но второй 
уже сместил его, оказавшись с ним в абсо-
лютной несовместимости. Теперь мне ста-
новится все яснее, в чем заключалась ваша 
конкуренция вокруг моей дочери, но мне 
непонятно, почему вообще встал вопрос вы-
бора между вами. Впрочем, я уже высказы-
вал вам свой протест по этому поводу.

Справедливости ради, связь Нэлли с вами 
также казалась мне чем-то невероятным — 
не по силе, разумеется, но сам факт ее. Ваша 
фамилия (а она называла вас по фамилии — 
знаете вы это или нет) в ее речи звучала со-
всем иначе, нежели в обходных листах ветра, 
заведенного в университетском коридоре, 
но так же прохладно.

Соглашусь с Максом впервые — с момен-
та, когда Нэлли шла к нам через влажную 
дорогу по старой чешуе асфальта (досто-
верность не боится тавтологии), не помню, 
правда, о чем мы тогда говорили. Прерван-
ный разговор всегда ощущается как сговор, 
когда третий не несет в себе никакой разде-
ленности, кроме похожей кофты в витрине. 
Она носила иногда подобное — приглажен-
ные умножением резкости покрывала, брала 
их с собой из какой-то жалости к проходя-
щему. Может быть, просто из автоматизма. 
Но кто говорит, что жалость не автоматична? 
Сейчас, например, мне кажется, что сломал-
ся какой-то механизм, отвечающий за слом. 
Длится то, что остановлено в стоячей воде, и 
движение — только поверхность, ничем не 
оправдывающая имени гладь. Столичные го-
сти говорили о вашей фамилии как о пустом 
звуке — я слышал, от меня не скрывали ни-
чего. Никто не знает о нашем знакомстве, на 
ваших лекциях меня не видели. Может быть, 
еще не пустой, но пустеющий, со сквозящей 
ноткой пустоты. Ваши новейшие выкладки и 
вкладки вызывают смех у умнейших из ва-
ших студентов (глупейшие всё ещё смеются 
над туалетными салфетками, которыми вы 
протираете очки), имена, называемые вами, 
все ближе близкому кругу ваших краснею-
щих знакомых. Вполне допускаю, что одино-
чество, ощущаемое вами в форме близящей-
ся угрозы — не более чем оставленность. 
Вам, конечно, хотелось бы думать, что некто 
присматривается стертым вечером к угловой 
единственной фигуре в самом центре ли-
шенной перспективы улицы, отслеживает ее 
по седине, резко выделенной на темнеющем 
фоне. Присматривает за ней. На самом деле 
все иначе. Вы — преследователь. Радость 
вашей вчерашней цели — в том, что сегодня 
она забыта, горе сегодняшней — в случай-



ности. Счастье вашей химеры — в том, что 
ее нет. Страшно видеть, как вы обедаете 
в одиночестве, страшно быть вашим дистан-
ционным сотрапезником.

Я не совсем это имел в виду — не нужно 
приписывать мне стройность осуждения, мне 
не свойственная такая категоричность. Все, 
что ты сказал, так же мало говорит о Манусе, 
как мы с Нэлли — о тебе. Но я повторяюсь — 
во времени, отошедшем на расстояние холо-
стого выстрела, я уже повторялся, не сумев 
повториться при этом — чем бы она ни была, 
эта как таковая материальность, в которую 
теперь надлежит завернуться. Мои повторы 
холосты, как жизнь моряка. В случае с Нэлли 
бесконечное повторение собственного име-
ни ничего не дало — как ничего не дает сей-
час, и приходится признать, что я требовал и 
продолжаю требовать ответа от самого зву-
ка ее имени. Она не могла повторить даже 
его — за мной, за опережающим зеркалом, 
в котором казалось, что какая-то медлен-
ная жизнь поднимается, как камень с земли. 
Она не хотела говорить имени или не могла. 
Потом разворачивалась каким-то привыч-
ным кому-то жестом, с каким, оказываясь 
бумажным, разворачивается голубь, себя 
обнаруживая в пространстве собственности. 
Нэлли полностью освобождалась от меня и 
припоминала наличие чего-то, чего не было 
в моей закрытой квартире, или удивлялась 
лишнему. Это еще не было движением ко 
мне, как может показаться, но я уже был при 
этом движении. Скорее, имела место рас-
сеянность, в момент которой в жизнь может 
быть впущен некий дух чужого торжества. 
Но как раз его не было во мне — было пора-
жение, и долгое поле души, по которому ка-
тится иное, не зная, как повернуть и придать 
окружающему отношение к себе, разубедить 
во враждебности. Стержень урока вылетал 
из этих часов, как спица, и напрасно держал-
ся бледный, как на канате акробат, на засте-
кленной картинке луч. Я успевал подумать 
о том, что к этой картинке — тяжеловесной 
абстракции с отдохновением (и мгновенным 
разочарованием) жилистого листа в левом 
углу — я имею столь же мало отношения, 
что и Нэлли. В общем, я ждал ее ухода, что-

бы, заперев дверь на два замка, ворваться 
в комнату, где она сидит, улыбаясь так же, и, 
не раздевая, ощупать с головы до ног — ме-
няющуюся у меня в руках, теряющую и при-
обретающую в деталях, как если бы то были 
ключи, перебегающие из внешнего кармана 
во внутренний. Иногда, забыв почти про-
зрачный от новизны и моды свитер, она воз-
вращалась. Зеркало напротив кровати на-
чинало без нашего ведома следующий урок, 
и Нэлли смотрит мимо него — на валящийся 
вразнобой снег, и кажется застывшей, ведь 
во время предыдущего урока был май…

Вы объяснили ей, что май — принад-
лежность? Включили чередование тухлого и 
гашеного света? Это было бы вашим лучшим 
гипотетическим ходом. Пора было отбро-
сить решето второго языка — третьего язы-
ка — и говорить, но вы, кажется, с ней не 
были так разговорчивы, как со мной и Ар-
туром. Мы располагаем, скажите? Есть в нас 
нечто божественное?

Я бы побоялся этого божественного — 
в нас оно или нет. Если первое, то второе. 
Третье, по вашему совету, отброшено за рек-
визит — туда, где хранятся смазанные пы-
лью защитные палки, образуя прочную от 
времени преграду, которая уже ничем не 
напоминает дни, когда из них состояла пре-
града иная. Все это держится на весу и на 
свету, сухие обломки корабля, и негде за-
жечь фонарь, чтобы ночью их было видно. 
Здесь осуществляется ваша осведомлен-
ность. Между Максом и Нэлли ничего не 
произошло, потому что вы видите всё, что 
произошло между ними.

Прозрачность нужна только для того, 
чтобы видеть — полузабытый лес, вылу-
пившиеся глаза ос, сердце света, бьющееся 
медлительно, как если бы. Все это на месте: 
проходные дворы исчерченных, насиль-
ственно вытянутых поворотов — в свете 
огня видно, что втуне проделана черно-
вая работа, и память еще хранит следы ей 
предшествующей безупречности. Впереди 
меня — я, слитый тавтологично с женстве-
неющей фигурой, проходящей сквозь раз-
мытую листву. Ни следа старости не хранит 
это старое воспоминание, хоть, может быть, 



много позже добавилась тень, лежащая на ее 
плечах в форме какого-нибудь платка, ста-
новясь платком перед лицом нежданно за-
глянувшего света. Ничто не подкрепляет ее 
все более уверенный шаг — кроме того, что 
сужается тропа, и сойти с нее становится 
все более невероятной перспективой. Кро-
ме того, темнеет, но вот уже я вижу из-за ее 
плеча свой пустой дом с оставленным нами 
и для нас, как оранжевый желток, светом, 
и чуть освещены им темные мухи. Поми-
мо того, что я целился в нее из ружья, мы 
еще развлекались изучением друг друга на 
предмет клеща — темного лесного ордена, 
за который иногда принимались родинки 
(так порой за звезду принимается в темно-
те спутник): ничему постороннему нельзя 
было доверить и малейшей детали, потому 
что знающий отдельно о малиновом кома-
рином укусе у нее под левой лопаткой был 
нежелателен, а его отсутствие пугало — как 
если бы и в самом деле означало отсутствие 
этого укуса, и самой лопатки, и ее почти 
прозрачного голоса. Так был найден иско-
мый клещ — на левом плече, после долгих 
поисков. Она писала мне потом что-то, что я 
не очень помню, но помню, что объяснялся 
факт ее отсутствия — родители после на-
ходки больше не пускали ее ко мне. Еще там 
было следующее (вернее, вечно предше-
ствующее, глуповатым образом остерегаю-
щееся войти в просторную комнату, где для 
него специально осветили каждый уголок): 
«Не о чем переживать — это просто жук, ма-
ленький жучок»

И почему вам обязательно всегда уточ-
нять это предшествие? Неужели и так не 
ясно, что оно повсеместно — все места за-
няты, остается стоять, и нельзя двинуться 
от плотности толпы. Или напомнить вам, как 
вы говорили о темноте как о зале ожидания, 
в котором все оставлено так, как никогда не 
было, и молчат незнакомцы? Вечное пред-
шествие — и есть вечность, говорили вы. 
Неужели с тех пор, как вы это придумали, 
вам удалось еще чуточку состариться и по-
менять свое мнение?

Я готов многое простить Артуру, но об-
винение в непоследовательности… посу-

дите сами, Макс, есть ведь и пределы. Их, 
собственно, два: пустота и избыток. Тре-
тье — Артур. Вы согласны?

Вы слишком много на себя берете, отда-
вая мне столько власти. Оставьте и себе не-
много. Не мудрено прийти к решению сде-
лать третьего крайним. Но третьего во мне 
не больше, чем первого и второго, поэтому 
ваша догадка неправомерна. И мне странно, 
что при выборе грубоватой оппозиции вам 
оказывается нужен третейский судья — вы 
хотите и ему придать черты этой грубовато-
сти, наделить его центром смешения чужих 
кровей, и мне это безразлично. Пусть не-
кто другой морочит себя непримиримостью 
крайнего духа с крайней плотью, я снимаю 
с себя полномочия самоубийства. Что еще? 
Меня беспокоит схожесть ваших описаний. 
Ладно бы первое было продолжение вто-
рого, но у меня стойкое чувство, что второе 
принимает черты первого — как побежден-
ный учитель, склонившийся перед пустяком, 
согнувшийся в поклоне над ландышем. Если 
спросите меня…

То ты ответишь. Не было такого,  чтобы ты 
промолчал там, где царит молчание. Инте-
ресно другое: вам, кажется, очевидна необ-
ходимость пробела между первым и вторым, 
как если бы природа каждого не отличалась 
в достаточной степени от другого. Неужели, 
не будь пробела, исчезнет различие? И уж 
во всяком случае, плох для этого Артур: 
как мы успели увидеть, любой пробел за-
полняется им бесповоротно — чем угодно, 
чем ему угодно, то есть. Не вам. И не мне: я 
на вашей стороне, несмотря на вялый кон-
фликт интересов. Несмотря на то что вы 
от раза к разу заваливаете меня на экзаме-
не, а я вас — зачетными листами, на кото-
рых все менее узнаваема подпись декана, 
мы говорим на одном языке и об одном и 
том же. Разве это не чудесно? Сколько сво-
боды в этом предмете. Простите мне мое 
плавание…

Для прощения необходимо вернуться. 
Ты же пока даже не тронулся с места. Все, 
что ты говорил, — только подготовка к речи, 
и без тебя известная жевательная резинка 
«Love is…», можно разве что сквозь землю 



провалиться от такого настойчивого стоя-
ния. У кого же ты просишь прощения и за 
что? Всем очевидно твое алиби — ты все 
это время стоял, уткнувшись лицом в стену. 
Какие могут быть подозрения? Манус хотя 
бы всеми усилиями дает понять, что у него 
была жизнь. Этим он, по моим расчетам, и 
заслужил свою тревожную старость и ско-
рую смерть. Однако высказанное мною опа-
сение относительно относительности рас-
сказанного им остается в силе.

Только в вашей голове может возник-
нуть связь между этими двумя историями. 
Вы просто никак не можете забыть пер-
вую — ваша ревность распространяется на 
любые подобия, вы все зеркала готовы уве-
шать простынями. Могу я дать вам совет? 
Не обед няйте себя. Не ищите специально 
подвоха, а если находите — приветствуйте 
его. Для Макса вы и есть подвох. Подвоха не 
было только в Нэлли — в ее намерениях и 
ненамеренности, в ее прямодушии по отно-
шению к смерти. Тут уже вопрос к вам, как 
вы допустили.

Все знали о ее увлечении кружком огне-
водов, тут я не одинок. Если бы был одинок, 
то было бы намного тоскливее — что делать 
теперь с этим знанием? Некого обвинить, 
кроме знающего: не осталось ни одного. Два 
раза я ждал ее в прохожей арт-кофейни — 
лишенный стула, чтобы размышлять. Ничего 
не было — скучал шпион, скучал полицей-
ский. Доска объявлений: «Огневоды соби-
раются два раза в неделю по воскресеньям». 
Босиком, мне было разрешено пройти в ком-
нату, где вокруг залитого светом и чаем 
стола происходило собрание сочинителей. 
В ранней молодости мне снилось: я выхожу 
на стертую сцену зала напротив ожидающих 
с оттенком осуждения глаз и говорю такое:

Из полутемной залы, вдруг,

Ты выскользнула в легкой шали —

Мы никому не помешали,

Мы не будили спящих слуг…

И тут кто-то (причем позади меня) спо-
хватывается: «Постойте, так ведь это…» — и 
я с провинностью изгоняюсь из собственно-

го сновидения. С присущей мне ответствен-
ной честностью я пытался от противного 
полюбить обычный работящий народ, не 
имеющий досуга для посещения огневодов, 
располагающий лишь одним воскресеньем, 
но собрания были хорошо организованы, 
и любой мог к восьми вечера дотянуться 
из оглушенной конторы, оглушительной ма-
стерской, воняющей поликлиники. Сперва 
происходил исход сочинителей — при том, 
что один-два из них оставались на огнево-
дов, занимавших время в том же месте. Там 
менялась вокруг трех ламп и пустующе-
го комода человеческая декорация. Идея 
была особенно проста — в одну из ночей 
осветить город огнями импровизированных 
факелов. Все хотели всех разбудить, чтобы 
на улице стало светло как днем. Это было не 
ново, но никто не обсуждал предшествен-
ников, как если бы их не было. Уже одно это 
могло заставить подумать о недостаточном 
уважении к делу, мелком соперничестве 
текущего с утекшим, желании достигнуть 
того дна, которого достигло второе, открыть 
пространство небытия. Для Нэлли это было 
предприятием невидимого нам масштаба. 
Ее глаза горели, как два крупных города.

Ты так говоришь, как будто тогда это 
было ничем: волнением шторы, отблеском 
мишуры. Для тебя не было ничего значи-
тельного в том, о чем ты говоришь — в том 
смысле, что не означало ничего. Теперь ты 
говоришь нам, что из этой незначительно-
сти выросло означаемое — при том, что ни-
кто не заказывал этого памятника посреди 
улицы. Этого человека никто не знает, не 
ждет ни в одном из освоенных глухих домов. 
К нему подойдет для фотографии турист. 
У Нэлли есть старая фотография, где с двумя 
ее подругами она окружает статую Горького. 
Облепили. В конечном итоге безразличие 
памятника всегда более основательно, чем 
безразличие прохожего. Хотя в последнее 
я верю вполне — не может не усыпить эта 
ожившая открытка, это промежуточное до-
стижение популярной механики.

Прошу вас перестать. Мир широко раз-
нороден, но, полагаю, на свете нет ничего 
скучнее скучающих людей. Вы просто не 



были на настоящем море, не ходили вдоль 
берега и забора в ожидании конца дня.

Сочувствую. Вы и тогда были влюблены 
в кого-то каким-то особенным образом? 
Иначе зачем бы вам понадобилось море, и 
день, пусть и длящийся к концу (на самом 
деле, с конца и начинающийся), зачем вам 
было бы говорить об этом нам? Мир недо-
статочно широк, чтобы свестись к вашему 
взгляду. Не может Вселенная висеть на ва-
шем гвозде.

Я всего лишь хотел отметить ваше и 
вообще одиночество. Одиночество мира, 
оставленного человеком, огромно. Он мо-
жет только сам с собой поиграть в мяч, 
стучать его об потолок, например. Или, не 
знаю. Напоминает мне, как я пытался за-
нять Нэлли чем-нибудь в первые месяцы 
материнского отсутствия (вы эту мать виде-
ли — помните фотографию с горой Эверест 
и косым профилем, едва не умещающимся 
на поверхность редкой монеты? Этот про-
филь остался там жить) — пытался научить 
ее играть с самой собой. Скольких потом 
трудов стоит разучиться! Я сейчас не го-
ворю об обобщенной ситуации Максового 
недостатка, а о вполне определенном ту-
пике, достающемся познанию, и в первую 
очередь — познанию самого себя. Правда 
в том, что герменевтический круг незавер-
шим: ничего страшного. Он недаром свя-
зан с герметичностью — не безвозмездно. 
Возмездие близко, возмездие — близость 
без последнего шанса прикоснуться, разо-
блачить даль. Макс, хоть и не владеет моим 
предметом в достаточной степени, все же 
хорошо понимает эту изначальную обре-
ченность познания, которое, идя от себя, 
до себя не доходит. В этом контексте хо-
рошо вспомнить гумилевского «Жирафа»: 
кое-кто так долго вдыхал тяжелый туман 
комнаты, что у него отнимают и его — на-
подобие того, как увольняют из конторы 
образцового работника за неимение семьи 
и любовницы. Ищущий оказывается эмпи-
рическим фактом — так работает логисти-
ческая цепь питания, так загорается солн-
це. Что он обретет, кроме обратной дороги, 
проложенной до него тем, что до него было? 

Обратного пути не продлить. Никто не знает, 
что именно совершается в узком кругу зна-
комства и отчуждения. Тот самый условный 
Артур, руганый вами, отделяющий первое 
от второго, на самом деле — вас от Нэлли. 
Это хорошо. Если бы не это разграничение, 
едва ли бы незаинтересованное в высшей 
степени лицо могло отличить вас от совре-
менной девушки: ваши волосы, ваши глаза. 
Можно продолжать.

Продолжите же. Доведите мысль до са-
мой причины вашего недовольства. Что во 
мне заставляет вас раз за разом отправлять 
меня на новый круг выяснения подробно-
стей? Что еще вам надлежит от меня услы-
шать? Или вы ждете от меня, что скажу при 
всех — вылезающих из-под парт, влезаю-
щих в окно, заполняющих самые поры ауди-
тории, кабинета, комнаты — то, что из стра-
ха не можете сказать вы? Я не из пугливых, 
шепните мне на ухо, вышлите шифрованным 
письмом. Для меня вы — угроза. Для вас — 
иное, идущее следом, невидимое мне из-за 
вашей спины, слитной с собственной тенью. 
Я не боюсь вашего палача. Все это кружится 
до бесконечности, не находя выхода в себя, 
в осуществление. Оно — и есть кружение 
мое вокруг вас, и закатившегося солнечно-
го глаза, глядящего из своего окна на то же, 
на что я — из аудиторного, в одиннадцатый 
раз.

Эта повторяемость, может быть, и фор-
мирует камень, который послужит осно-
ванием. Камень камня: все то же, встре-
ча встреч. Ад камней. Но откуда берется 
пространство, кто его усвоил? Может так 
оказаться, что пространство не имеет зна-
чения: оно — всего лишь отсутствие точно-
сти в пику убийственной точности камней. 
Они два перевешивают все то, что их окру-
жает — уже окружило, как лесное зверье. 
От одного друга-философа я слышал однаж-
ды, что стоит сесть посреди поляны, как че-
рез несколько часов вокруг тебя начинают 
собираться зайцы, бурундуки, белки. Так он 
питался в лесу всеми, не зная недостачи. 
Как мы видим — говорил он — простран-
ство обречено: эти два камня (он вытаски-
вал), их кружение — и есть пространство. 



Тут нечто, подобное смертной казни и по-
жизненному заключению — одно являет 
другое, скрывая себя в его приближенных 
чертах. То был немец — мы сидели с ним 
за одним белым столом в белой столовой, и 
он рассказывал мне, помимо прочего и в ос-
новном, о своей жене; там была фотогра-
фия, и я кивал — действительно. Далее он 
убирал фотографию в нагрудный карман — 
под молчание окружности и глухие раска-
ты уличного музыканта, и продолжал обед. 
Ощущалась неловкость, которая возникает 
после радужного сближения людей общего 
возраста и схожих интересов, когда выяс-
няется, что больше у них ничего общего нет 
(иногда удается — и это радость — пере-
ждать шторм случайной единичной встречи 
под крышей гостеприимного артрита). Мы 
оба отметили вытянутого кота, распущен-
ного вдоль одного из неубранных столов. 
После мне ничего не оставалось, как под-
няться по узкой лестнице вслед за ним в его 
боковой номер, где он вручил мне рассеян-
ную старушку, глаза которой не узнавали 
лица, на котором находились.

Вы должны были сообщить ему, что 
у вас уже была одна молодость. Рассказать 
о крылатой осени.

Ничего обо мне он не узнал — говорил 
постоянно, как автоматический. Как буд-
то ему было не только неинтересно, но и 
страшновато узнать что бы то ни было обо 
мне — как если бы в чужой свет попавшая 
собственность оказывалась чужой. Вечно 
нам кажется, что нечто чужое то и делает, 
что окучивает грядки. В конце концов, при-
ходится и признать, что это не изреченное, 
а услышанное есть ложь… впрочем, ладони 
листвы, протянутые к самым корням памя-
ти. Кто видел это вчера? Где он сегодня? 
Отданная на откуп архиву влага. Осенью же 
что угодно перебирает листья: вечная недо-
стача. Меблировочная музыка могил. Роди-
тельный их падеж. Что было бы, спрашиваю 
я себя, если бы камни пришли на паломни-
чество в мир людей?

Что они забыли? Что вспоминать? Одна 
печаль — одна радость, я хочу сказать… не 
могу, получается, нарадоваться их печали, 

раз такая разница. Но за спиной — они же, и 
не сойти за тропу, на которой они стоят. Об-
ходить — человеческое дело, но нет следов. 
Может быть, человек и не должен оставлять 
следы: идущий следом — смотрящий в лицо 
спине. В целости же представляется не со-
всем так, и все, находящееся за спиной, кам-
нем ложится на плечи. Пусть так — ложится, 
падает, бросается, точится водой, только не 
является — таковое явление мучительно, 
требует иного зрения. Взгляд передается по 
наследству: Нэлли следила за мной ваши-
ми глазами, когда я больше всего нуждался 
в том, чтобы быть оставленным в одиноче-
стве — теперь я понимаю то, как работает 
сексуальность, когда чуть повернута на пол-
ке самодельная модель самолета — как бы 
ключ в пустую комнату. Она пришла ко мне 
без предупреждения, и я не успел убрать 
следы одиночества, и мы были среди них. 
Главное, что ей совершенно нечего было мне 
сказать — еще ничего не случилось, и уже 
ничего не было, и откуда тогда берется лю-
бовь? Завтра я проводил ее в сияющий мо-
роз, и, счастливая, она стояла на моем поро-
ге напротив халата, в который я был обернут, 
обернутая в то, что я в детстве называл «са-
мокурткой» — примерное чучело с душой 
человека. Спустя две минуты ее не стало, и 
я начал думать о том, какова действительная 
разница между предыдущим утром и этим. 
Предшествующим и последующим. Всю раз-
ницу утянул день — его вечное подобие, 
свет с его самозваной белизной.

Но я же вам предложил тогда занимать-
ся с ней английским, вспомните! Я позвонил 
вам с просьбой прийти ко мне на лекцию, и 
вы явились в пустую аудиторию, полную ни-
чейной мебелью. Я тогда спросил вас в шут-
ку, не желали бы вы прослушать мою лек-
цию о влиянии Сартра на Лейбница?

Нет, благодарю. Нет на оба вопроса. Я не 
желал вставать между ними — между Нэлли 
и Максом, я понимал, что отношения их узко-
специфические и строятся большей частью 
на несостоятельных уроках, даваемых Мак-
сом. Справедливости ради, другим ученикам 
он дает не больше английского, чем ей: про-
летает самолет, площает земля, в воздухе 



ничего, кроме моли и молитвы. Жизнь от-
влекла раз и навсегда, сказанное сказалось 
само, ворожба осуждена. Вина не наказана. 
Разве явь хотя бы издалека напоминает сло-
во — я хочу сказать, я уже сказал, на самом 
деле. Сказочная тень вечно ждет у твоего 
темного порога, так что ни войти, ни вый-
ти: не выйдет ни вопроса, ни ответа из этих 
безадресных предпосылок. Нечего ворочать 
сказанное. Это иллюзия, будто нельзя во-
ротить — можно вполне, и тысячу раз по-
вторить, чтобы во весь рост, наконец, встали 
между тобой и пустотой большие воробьи-
ные ворота, навсегда открытые. Слово — 
ранение навылет, и никогда не задевает ни 
одного важного органа. С ним нужно уметь 
работать, как с ускользающим поползно-
вением, давать сырым, как сам неласковый 
полдник окна. Боюсь, что педагогическое 
поражение Макса не менее сурово, чем ваше, 
хотя и другой природы. Ваши руины овива-
емы одним ветром — плотным и ощутимым, 
как платок.

Уже второй раз я слышу об этом платке, 
возникающем из какой-нибудь глупости. 
Мое суперэго мнит себя Зигмундом Фрей-
дом. Все каждому из вас нужно покрыть 
чем-нибудь что-нибудь, чтобы приблизиться 
еще немножко к полной невозможности вы-
сказать то, что перед вами находится. Вы не 
сможете описать лица, данного вам вблизи. 
Куда это годится? Откуда столько суеверного 
страха перед наличной реальностью? Я буду 
повторять столько раз, сколько потребует-
ся: меня зовут Макс. Так будет, даже когда 
некому будет звать меня, и если звущим 
будет не дозваться, останется так же. Мне 
достаточно понятно, что ваш страх перед 
называнием идет от страха перед тем, что-
бы быть — самом по себе условном сроке 
бытия, ибо подающий голос выдает только 
себя. Но за кого? И кому? Может быть, имеет 
место протекторат. Лаковое покрытие пей-
зажа — и пейзажиста. Все в этом голом виде 
есть — и человек, и его друзья. Не нужно 
преувеличивать растянутую до смыкающих-
ся краев вечность гор: кто-то с вершины мог 
бы точно так же преувеличить оную равнин. 
И в этом более общем равенстве не будет 

изобразительных средств, чтобы от него от-
купиться. Посему предлагаю ограничиться 
тремя точками, тремя точками обозначить 
все, что вы хотите сказать…

Получается колпак. Кого вы хотите окол-
пачить? Вытянутый, как у Буратино, нос, конус 
конца — это только для ночного кошмара го-
дится или для пульсирующего пробуждения. 
В свете все это предстает другим образом — 
полем проигранного сражения, потерянным 
горизонтом, или просто — нет ничего, чтобы 
продлить его во времени взамен простран-
ности, не договориться со странствующим 
торговцем. И то, что идет оттуда, не пугает, 
потому что точно так же никогда не дойдет 
до этой ненавязчивой подробности — смут-
ной палатки, чьи стороны равны, как соеди-
ненные в мольбе руки. Не дойдет дела: до 
последней детали, дальше которой не будет 
места сомнению, до реки, до мне — датель-
ные падежи паломников, безымянных меж-
ду нами. До вещей в их последнем описании 
и равнодушно отблескивающего пианино, 
под высокий рев владельца не вылезающего 
из выходной двери. Может быть — как раз 
из-за этого невылезания, из-за невозможно-
сти вытащить на пустую улицу выращенное 
в помещении имущество. Я протестую про-
тив того, что не могу прийти в соответствую-
щую себе инстанцию и выяснить, каковы ус-
ловия проживания Нэлли сейчас — в душе 
я требую ответа на то, как проходят ее дни 
и ночи, каково питание. Я имею право все 
это знать, но если единственное место ее 
исчезновения — в прошлом, и не выпускают 
детей за узкую территорию повторяющегося, 
как на допросе лжец, пансионата, то мое по-
сещение будет сродни визиту в инстанцию 
выходным днем: только уборщик, только 
швабра. Только история про незакрытую 
с вечера дверь и страх перед поселившим-
ся грабителем — предшествующий истории, 
которая подтвердила его с мистической 
точностью, утвердив. По этой тверди мож-
но без риска ступать. Неужели это и есть то, 
что предшествовало ее смерти? Все это — 
от зеленеющего дерева на точном небесном 
фоне, до на фоне леса — густого, как масло, 
водоема.



Вы пытаетесь поймать ее в эти сальные 
руки — бывшего и оставшегося, но у вас 
получается раз за разом прощальный жест 
правши. Кто отличит, если не смотреть в оба, 
две эти руки, протянутые в удостоверении 
пустоты? Точно не обращенный лицом к сте-
не — в наказание за вину, вменяемую нам 
с уверенностью асфальтоукладочной маши-
ны. Ничто автоматическое не чуждо, и все 
просится на руки — вечное детство дебила, 
выросшего в смерть. Вы не боитесь поймать 
нечто подобное? Уверяю вас, что вероят-
ность существует. Только тогда вернее будет 
сказать, что это вы попались на собственную 
наживку в собственном заросшем саду — 
ничего несобственного не будет в машине, 
переваривающей вас в себе своим машин-
ным маслом. Вы успеете подумать — ника-
кого вкуса, ничего не чувствуется. Только 
белок. Его самозваная белизна.

Во рту, а не в руках. Сколько таких про-
глотов уходит ежегодно из вопросительных 
зданий? А между тем я совсем не знаю, что 
подобного можно сделать в ситуации, по-
добной нашей. Не потому ли нам разрешено 
говорить? Я сегодня подозрителен. Нет ли 
на мне вины? Я ушел от ответственности, я 
оставил включенным свет в спальной ком-
нате. В чем именно вина? И все бы ничего, 
только не эта мысль — что наказание ока-
жется настолько же неопределенным, на-
сколько неопределенна провинность. Может 
быть, сам чай с имбирем, любимый мною — 
и есть кара, сосланная мне, как декабристу 
жена. Или пребывание с Нэлли — в одном 
усеянном следами арт-кафе, где говорит по-
лучивший слово:

— Не в том суть, чтобы напугать кого-то 
или обидеть. А в том, чтобы стала очевидной 
красота — мы будим не спящих, а слепых, и 
эта разница мне очевидна. Не для того мы 
собрались здесь, чтобы осуждать тех, кто 
нас непременно осудит. Наш огонь — это 
огонь наших глаз, и ничего разрушительно-
го в нем нет и не может быть. Я вышел из 
семьи, которая закрывает на ночь все три 
замка на каждой из трех дверей, за кото-
рыми ничего нет. Я знаю, что такое боять-
ся собственной тени больше, чем злодея 

на длинной и узкой дороге. Знаю, что такое 
быть поставленным раз за разом на место, и 
всякий раз ощущать, что это разные места, 
находить поблизости новые и новые пред-
меты, все с большим трудом расчищать себе 
сквозь них дорогу к свету. Мы себе не родня. 
Кто станет нам родней? Уже вижу, как кто-
то с неохотой, но решительно поднимается 
с места вместе со своей курткой: он? Или 
она. Неважно. Мне всего лишь нужно, чтобы 
был рядом человек, с которым можно идти 
вперед ради взаимного дела.

— Парень или девушка?
— Не имеет значения.
Кружок анархистов сужался до герме-

невтического. Рядом виднелась темная до-
ска, на ней черным написано: «Все, что тает, 
становится снегом». Случалось порой, что 
приходил один и курил в гостеприимное 
широкое окно. Тогда — откуда фотография? 
Но в том и дело, что она дана нам со слов — 
все более чужих, более далеких. Раз за ра-
зом настигает углубляющееся отчаяние от 
понимания того, что совершенно все было 
уничтожено в том неискоренимом огне.

Но дна не видно. Я не стал бы называть 
отчаянием то, что бесконечно модифици-
руется в своих признаках. Это скорее на-
поминает мне то разноцветное отчаяньице, 
которое рождалось во мне, когда школьница, 
в которую школьником я был влюблен, пря-
талась за спину другого школьника (можно 
ли открыть уже школу, с такой концентра-
цией?). Макс, я должен тебе сказать, что 
тогда принял говорящего за тебя, но теперь 
не могу, конечно, представить, как я мог вас 
перепутать. Переданное тобой, кажется, со-
всем не заключает сути того, что наплел 
этот задним числом убежденный девствен-
ник. Однако переданное тобой ужасно по-
своему — своей выпрямленной во весь рост 
ложью оно не повторяет ужаса правды, но 
умножает его в адском калейдоскопе. Я бо-
юсь проснуться однажды и без всякого ноч-
ного огня увидеть, что он — единственное 
место, где теперь можно найти Нэлли, и что 
вызволить ее оттуда уже нельзя.

А если бы и можно было, то для чего? Для 
чего иного, кроме сокрытого от меня — все-



го, что дано мне видеть только при выклю-
ченном свете. Передо мной, как в гадальном 
шаре, на поставленное место встает надпись, 
состоящая из тысяч и тысяч знаков: это ста-
тика, даруемая только самому дотошному 
изображению. Мало-помалу достигается 
переход в новую, ни с чем не сравнимую, 
степень к нему доверия, и когда это мельча-
ние шагов становится ощутимой неспособ-
ностью двигаться, ты понимаешь, что это и 
есть то самое доверие, уже это. Этот порог и 
есть — переступание его. Это понимаешь ты, 
а я понимаю тебя.

Почему тогда возникает эта (всегда на-
личная) неловкость при описании событий 
и предметов? Что скрывается за этой оску-
девающей течью — и что ты за ней скрыва-
ешь? Одно ли это и то же? Не различить два 
этих безразличия по отношению к настоя-
щей наличности — даже той корочки, по ко-
торой они узнаются в своем равнодушии, но 
не равенстве. Медный мой обруч улепетал и 
уже висит вон в небе, словно в бюро нахо-
док. Солнце или луна — не важно. Ни луны, 
ни солнца… они собраны в одном архиве 
(примерочной?), где бесконечность мате-
риала все выражает и выражает подобия, 
стремясь в один минувший день произвести 
себя, как на сцене фурор. Я видел нечто по-
хожее, но не то — на глазах теряющее в де-
талях, действо с прохудившимся дном. Что 
остается в конце? Машет над водной гладью 
согнутая сабля — только чтобы затеряться 
в среде родни, как преступник. Но ничто из 
этого не переступает порога мира, которому 
мы даны в качестве смерти — такая легкая 
смерть, как будто не с тобой все это, и без 
тебя. Вроде как возвращение по собствен-
ным следам к истончившемуся источнику 
света. Но тогда что-то другое дает нам эти 
силы идти назад — не причины, но след-
ствия, ожидающее нас по возвращении — 
в самом источнике истончения, сточенном 
камне краеугольности.

Известен древний, как мой отец, анекдот 
про то, как взяли автора рукописи. На до-
просе его убили, так и не сумев выпытать 
рукопись. Позже им (а заодно и окружен-
ной действительности) стало известно, кто 

именно был взят — спившийся прозаик, не 
написавший за десять лет ни одного лите-
ратурного текста. История из разряда о том, 
что посмертное стихотворение Есенина 
могло быть написано убийцей. Но это — из 
другой оперетты, не я это выдумал. Мною 
придуманы другие подкладки, которые до 
сих пор позволяют (позволяли) мне гово-
рить. Странное дело говорит Витгенштейн — 
строго говоря, мы никогда бы не знали, о чем 
именно невозможно говорить, если б нам не 
сказали. Не исключено, что сейчас нам пы-
таются продемонстрировать: на самом деле 
никакой возможности обойти молчанием 
бомбу, заложенную в неуспевающих остыть 
следах. Может быть, только само остывание 
уберегло бы от гибели, но нельзя идти по 
земле, не оживляя мертвых. Этот юроди-
вый въевшийся императив, выбросить его 
с одеждой, но все же… все же остается — 
прилегающая к телу способность ощущать 
тепло и даже ту частицу света, которая как 
бы знает о существовании не только тела, но 
и его смертной муки, которая не только на-
чинается, но и заканчивается чувственной 
радостью, и только в середине, в этих объя-
тиях, та со дна прохудившаяся пропасть, ко-
торая и останавливает мысль. Но не в мыс-
ли дело на самом деле…

Если только ей не удалось дойти до того 
предела, где впервые возомнилась возмож-
ность отшатнуться, испугаться всему и сра-
зу пройденному пути — в сороковой раз 
без прикрас. Все прошедшее оказывается 
само — краской, соскобленной с заказного 
заката. Все закаты по цене двух. Если мысль 
обратима, обращена на себя и способна 
проникнуть этой обращенностью, как цвет-
ной маркер, слабую бумагу пройденного 
ею, оставленного в покое — то не этого ли 
признания от нас ожидают на устойчивых 
постах по всему знакомому ей пути. Они и 
сами уже — часть этого знакомства — уч-
тены мыслью и тем признаны. Они и есть — 
признание, которого требуют. Что еще, кро-
ме спитого чая бытовой подробности?

Не забывайте, что кровососы по старой 
памяти в зеркалах неотразимы. Видно толь-
ко себя и несмываемую родинку. Неужели 



она — и есть причина того, что Нэлли пред-
почла тебя? Думаю об этом в миллионном 
ряду остальных причин. При всем их ко-
личестве, до неба они не доходят: меньше 
всего я верю в безусловную любовь, кото-
рая сама себе якобы служит основанием 
бытия. Главное, что смущает меня в этом (и 
мешало бы жить, если бы регулярно не от-
металось), — это непонятное свечение меж-
ду двумя этими стертыми руками. Какая-то 
подмена в этом есть. Напоминает мне «Сон 
смешного человека», где отчетливо бывает 
видно, что не в подмене внутреннего внеш-
ним проблема, а внешнего внутренним — 
мучительная гомункулизация окружающего. 
Давно пора понять, что человекоподобие не 
роднит нас с горбатыми носами гор, но об-
рекает на сосуществование с прямоходящи-
ми чудовищами, населившими каждый угол 
круглой земли. Мир возвращает человеку 
все его копии, и это меньше всего похоже 
на паломничество. Скорее — обратимость, 
самообращенность неофита. Как оставить 
за собой это право — смотреть назад, если 
взгляд и без того прикреплен к этому заду, 
как фотография к документу?

Нет никаких проблем, если это право — 
единственное. Нельзя зато запутаться в пау-
тине вязи — право иметь имя, право не иметь 
имени… все это так утомительно на самом 
деле. Не лучше ли подобное: сказанное при-
ковано к говорящему так, что каждое слово 
становится именем. Не этого ли от нас хо-
тят — списка имен? Без нашего, конечно, но 
каждое становится нашим. Опровержение 
становления — длинный и замороченный 
комментарий. Позволим ему запутаться в 
собственных щупальцах, упасть на дно соб-
ственного океана. Я отказываюсь сходить 
с назначенного мне и, мне кажется, тебе 
самому самое время принять тебе дарован-
ное. И не нужно думать, что это смирение 
тебе даровано — никому не дается просто 
так способность обходится без насущного. 
Страшны не сами по себе три сосны быто-
вания, но — когда задумаешься, что и их не 
будет. Тогда зато нечто должно стать ясным, 
но для кого — тогда (отсылка к небывшим 
временам)? Кто бы приблизил человека 

к инструментальному совершенству, пре-
жде чем спрашивать с него функциональ-
ность? Я запутался в обобщении, я погиб. Ты 
думаешь, что Нэлли — это так легко. Но на 
самом деле, кто сказал бы тебе при ее жиз-
ни о моем бесформенном страхе перед ее 
умудренностью, врожденной с единствен-
ной целью — судить мою наготу до самой 
смерти, судить на смерть. При выключенном 
свете — и все равно недостаточно укрылся 
в уголке восходящий носок — она смотрела 
так, будто это еще не все, но это было все. 
Хотелось снять еще и кожу, и группы мышц, 
чтобы она удостоверилась в моей мужской, 
человеческой, случайной природе. Вплоть 
до отсутствия плоти — черепа, с радостью 
родителя удостоверяющего — это была 
просто шутка, никакого подвоха теперь нет. 
Если включить свет, то ничего не останет-
ся, страх уйдет собой — ему знакома дверь, 
которой он ходит. Я говорил ей тогда нечто 
не более реальное, чем сейчас оно выглядит 
в моей памяти и на случайной бумаге. Я го-
тов это подтвердить, но это не следы — они 
неуследимы. Вся твердость — в странствии 
между двумя химерами: неповторимостью 
с повторением. Первое повторено кем-то — 
в твое отсутствие, множество раз, и в этом 
только и есть ее спасение. Кто они? Вот 
аквариумная свежесть влажной кофейни, 
в которой мы ждали — кого и чего? Зашел 
к нам вышколенный иностранец, спросив 
с собой эспрессо. Нэлли без любопытства 
смотрела на него, и, как старое серебро, 
тускнел летний свет (облако переходило 
старую дорогу). В окно нам была видна 
проезжая часть и узкая тропинка тротуара, 
на котором в своем праве стоял велосипе-
дист. Это что-то дало, и что-то дает теперь — 
в понимании того, что такое эта проезжая 
часть, но не в целом. Вот диск луны. Где ее 
остальная часть? Не оставляйте на дороге и 
уносите с собой свои распущенные разутые 
глаза. Все это невозможно вернуть — в том 
смысле, что нельзя высказать в глаза все, 
что о них думаешь — об этих круглых бегу-
нах. Я сижу один, и мне звенит колокольчик 
входа и выхода — не мне, но тому, кто здесь 
работает. Я не работаю. Во мне зреет жела-



ние побега, но вид из окна так и останется 
плоскостью. Из уборной вернулась Нэлли, 
принеся ее блеск с собой: говорит, что я не 
должен переживать ее уход и что нельзя от-
менить то, что уже случилось: «Сделанного 
не воротишь. Теперь всё». Это она говори-
ла о тебе — не знаю, что она тебе говорила. 
Наверное, что-нибудь по-английски — как-
нибудь плохо. Главное, что я ощутил со всей 
тяжестью бессмыслицы — ее одиночество, 
собственную неприглядную даль, твою не-
способность узнать все это даже теперь, 
когда тебе сказано. Не могу найти, чем за-
верить эту оберточную бумагу: может ли 
состояться плешивый куст возле кассы, по-
вернуть ли его боком? На дне чашки уже 
не оставалось ничего, кроме ровной гущи. 
Что я сказал тогда — может быть, ничего, 
но ее уже не было: снова не удалось гово-
рить ни о чем общем, а ты оказался всего 
лишь частностью, случайной целью, создан-
ной поражением. Зато как легко мне было 
в эту минуту — секунду, половину секун-
ды. Я вышел, и мне было точно ясно, куда 
идти — с Нэлли такого не бывало, курс всег-
да сбивался и становился падением в те или 
иные освещенные данностью места. К при-
меру — крушение надежд в арочном парке 
или рыхлое скольжение в морозном гипер-
маркете, где даже эхо казалось тебе просту-
женным. Сквозь это эхо мы шли, как другой 
звук, до выхода, где сменялся смех и ширил-
ся рынок, в воображении сужаясь. По углам 
загорались и не могли вызвать пожар светя-
щиеся шары, устаревали плоские, как клопы, 
телефоны. Я купил зато, спрятавшись от вас 
(статичных), мягкий светильник на батарей-
ках. Думал (и думаю) о том, как характери-
зовать открытое пространство — в каких за-
ведомых сферах заверяется его открытость, 
и как ждать от него новых открытий, когда 
ясна недостаточность оснований. Пробежал 
стремительный слух о том, что среди отме-
ченных слухом завуалирована знаменитость, 
и тогда передо мной в профиль возник зна-
комый образ — человек покупал у невозму-
тимого ростовщика собственные диски. Все 
было не то и расступалось перед молчанием, 
как двойной ветер. Теплота рассеивалась, и 

становился ясно, что ни сейчас, ни когда бы 
то ни было не удастся собрать по частям от-
крытое пространство, выпустить в него веч-
ную толстую узницу. Архивы растрепаны, 
как голова арестанта, но кто в этом виноват? 
Где видано, чтобы кому-либо было поручено 
охранять собственный архив — что угодно 
может произойти в жизни человека по его 
воле, включая и побег из архива.

Но тогда это означало бы прерывание за-
писи и фактическую смерть. Кто перечиты-
вает распорядок дня перед тем, как  перей ти 
к существенному, которое — всегда под 
 рукой, всегда — рука. Важнее сказать, что и 
я сам не мог (но и не хотел!) сказать ничего 
о пространстве — прустранстве, как говорит 
(кивает) Манус. Просто Нэлли была при мне 
в этот момент, и он действительно был ста-
тичен, как ты угадал. Но статика не должна 
успокаивать нервы, Артур, ибо мы темнели 
на зеленеющем возвышении, вдали от цен, 
и я приглаживал ее исчезающее платье. Что 
приходит в движение само, не сумев сдви-
нуть с места становящиеся тени следов? 
Ни одному из нас двоих не было дела. Но, 
может быть, дело начинается ближе к зем-
ле — муравью с муравой, еще более гул-
ким и слабым отпечатком того, что есть. Так 
любой из звуков с легкостью бывает серд-
цем — собственно легкостью, собствен-
ностью, как сама гладкость беглой капли, 
блеклой в сравнении. Становилось не вид-
но того пальца, который указывает на небо. 
Между тем никуда не девалось тепло — как 
если бы вывернули куртку, читаемую с обе-
их разворотов. Может быть, все в мире — от 
его неумения выразить любовь к человеку, 
затерянности в дальних догадках о том, что 
ему нужно, неизбежности и невозможности 
прихода второго, который всегда оказыва-
ется третьим, и становится ясно, как позд-
ний час, что до этого третьего был разговор 
с кем-то вторым — прерванный грубо и без 
должных оснований. А впрочем, предъяв-
лена бумага. Сыщи теперь источник све-
та — помимо проходящего парохода, на 
удалении разложенного по цветам, один из 
которых — часть воды, разбуженная жест-
ко, но как бы изнутри — неизвестно, чья 



это жесткость, воды или обращенного к ней. 
Кроме этого — что? Вывернутый карман и — 
скорее в ожидании — блеск мелочи. Общая 
же картина — на стене, она — стена. Кар-
тонность ее и картинность — но она всег-
да в лучшем виде, обращена лучшей своей 
стороной к лицу. Тщетно выворачивать ее 
карман, уже понимая вполне, что искомый 
блеск мелочи — и есть блеск отличия, ко-
торого не будет. Но известно, что посреди 
лета — не временно, а пространственно — 
и всей его лиственной нежности затерян 
этот кармашек, как последнее препятствие 
перед искомым и перед тем, как понимаешь, 
что оно и есть — искомое. В этом нет по-
ражения — или есть, но совсем немного, 
такое легко вынести. Однако изнутри — 
снова то же. Снова — теперь уже можно 
сказать о том, что это — скользящая вдоль 
глаз слюда поверхности, вечность, данность. 
Я снова выхожу сухим из воды, возникаю 
перед парадом лиственниц. Но доволен и 
этим: мне мало было бы знать Нэлли с этой 
стороны, я хотел бы полностью управлять ее 
телом — разминать боксерскую перчатку 
сердца, орудовать клапанами желчи, крани-
ками слюны.

Может быть, это оборотное желание 
самому не быть, чтобы кто-то еще был, как 
раньше, до того, как пришла эта поселивша-
яся до краев мысль. Иначе как объяснить 
подобную голую самоотверженность?

Разве что тем, что появляющееся там или 
тут лицо можно было бы назвать смертью. 
Человек удивляется, и потом, когда удивле-
ние расслаивается по ее телу, расслаивает 
само ее тело, приходит в норму — к мысли 
о настоящем. Ну а тут — всевидящий спрос, 
как на осветленном рынке. Только в памя-
ти можно было придать рынку те или иные 
очертания — в искусственном освещении, 
предающим предметы, но кто и когда обе-
щал кому подлинность подачи, ведь вопрос 
не в том, чтобы сказать о чем-то прямо, но 
как бы то ни было. Например, я не мог при-
думать ничего из того, что можно было бы 
рассказать Нэлли, — кроме истории о про-
исхождении того, что происходило вокруг 
нас, как если я бы я вел слепую по темнею-

щим дворам к ней домой. Там я увидел, как 
из двери в дверь переплыл без очков Манус 
и потом не вышел из двери.

Я вас не видел. Как вы понимаете, я не 
видел почти ничего — даже дверь впере-
ди меня рисовалась с предыдущей, сунутой 
мне вплотную. Мне не очень к лицу показы-
ваться перед студентами в подобном виде…

Подобном тому, в каком вы сейчас, вы 
хотите сказать?

Артур прав, я действительно не при па-
раде нынче. Однако я в своем домашнем 
праве, в знакомом помещении, а вы — мои 
гости. Макс, покажите нам, где была постав-
лена палатка.

Прямо здесь — на фоне кухонного сто-
ла, рядом с неухоженной столовой ногой. 
Утром вы об нее споткнулись, сотворив эф-
фект вихря. Мы с вами неплохо посидели 
тем утром — Нэлли ушла загодя, не разбу-
див ни одного из нас. Речь шла о моем ка-
тегорическом непонимании — вы все пыта-
лись уточнить это ваше высказывание, но, 
по-моему, вам это так и не удалось…

Напротив — я прекрасно помню, что вот 
здесь, за этим столом, в заочном присут-
ствии Артура, я говорил вам о непонимании 
императивной модальности и о том, что все 
заключено во всем, даже в холодном чае. 
Если бы вы тогда рассказали мне — в тягу-
чих перерывах между глупостями — об ог-
неводах, то мы бы дождались Нэлли, спасли 
бы ее.

Но ведь любое мое заявление вами грубо 
опровергалось, вы вспомните. Вы и от этого 
бы отмахнулись так же, как от моих слов про 
ускользание ваших категорий от любого за-
хвата — самые простые вещи у вас выскаль-
зывали, как между парами студент. Даже 
сейчас вы не хотите признать, что с Нэлли 
происходило и произошло нечто существен-
ное и отныне не очевидное — просто пото-
му, что закрылся вопрос об ее жизни, а от-
крытый касается только нас двоих — даже 
Артур отошел в гостиную поискать кота.

Его нигде нет. Манус, я слышал о планах 
избавиться от Мухтара, однако не верил, 
что подобное возможно. Главным образом 
потому, что, когда я приходил, его нигде не 



было видно — он становился мебелью и 
блеском углов, как после смерти — моя кру-
глая собака. Стоило теперь мне понять, что 
его нет совсем, как сразу бросается в глаза 
отличие его от фона, в котором он затерян. 
Я думаю, Макс, это имеет отношение к тому, 
чего от тебя хочет Манус. Сделай из сказан-
ного мною некий вывод.

Было бы слишком просто перевести пу-
стоту в абстракцию. Вы ждете от меня не-
возможного. 

Это было только предположением Ар-
тура — не стану его подтверждать. Однако 
я видел кота накануне — вокруг тлеющих 
гостиных цветов, развернутого кресла. Не 
хотите же вы сказать, что я все это приду-
мал — такие подробности… в игрушках 
всегда ценились детали — и в моем детстве, 
и в вашем. Темные ноздри кукол, лакирован-
ная спина ящерицы, узкий прицел ружья… 
все это как будто готовилось к забвению, 
представляя его себе в виде настойчивого 
агрессора, знающего слабые точки вымыш-
ленного — его замысел, но главное — его 
цель: существовать во что бы то ни стало, 
оставаться на месте. С каждой лакомой де-
талью пупс становится все более правдопо-
добным, становясь при этом все большей 
ложью. Стоит ли после этого удивляться, 
что говоримое кажется настолько неверо-
ятным, что нас раз за разом бьют по лицу, 
как собак. А главное — кто бьет? Все та же 
явь, не узнающая себя в наших рассказах. 
Может быть, попробуем уточнить хотя бы 
что-нибудь — пусть самую незначительную 
мелочь, и тогда нам засветит отсрочка, по-
сыпятся секунды и минуты молчания.

Следует признать, что вы не всегда полу-
чали всего, что заслуживали — и я говорю 
о побоях. Молчание тоже не гарантирует ни-
чьей безопасности — приходя только к на-
личному, само разоблачение, свет в его изна-
чальной тревоге. Говорун разоблачает себя в 
третьем лице — но это уже одно оберегает 
его от ответа, которого ждут от одного и того 
же, иначе бы не было возвращений, которы-
ми и кругла земля. Хотят признания в том, что 
ты и есть — говорящий, чревовещатель. Дру-
гими словами, умеющий рассказать историю.

Других слов нет. Другие слова — уже 
другая история, моя или ваша, но не история 
Макса, к которому вы обратились так легко, 
что мне захотелось за него заступиться поч-
ти впервые. В одном я с вами согласен — и 
это позволит нам говорить о двоящемся, не 
позволяя ему ускользнуть в трещине между 
этими двумя: что требующий требует не про-
сто подлинности, но — чудесного единства, 
требует гения, я бы сказал — так, как если бы 
это было просто признание в генетическом 
родстве с тем далеким, находящимся от во-
проса на расстоянии протянутой руки, оста-
ющейся в ожидании. Всегда возникающий 
у меня вопрос — просит ли она, дает ли — 
это другой вопрос. С пустотой так постоян-
но. Главное, что оба понимают лучше, чем 
оно есть на самом деле — молчание хранит 
только мертвых, оно неотделимо от них так, 
что сама категория его рода двойственна.

Я спрашивал мертвых, больно ли им — 
они не сказали нет. А если все же вывернуть 
это — снова проделать работу, всегда выпа-
дающую из моих рук — вывернуть в сторо-
ну живых, самой жизни (поскольку сквозь 
наволочку неразличимы предметы), то ока-
жется, что они и состоят в приближении 
к этому молчанию — во всей уверенности, 
что оно не позволит нарушить себя никакой 
силе. Ситуация, подобная той, когда я на 
две или три минуты задержался возле ди-
кого ручья — с уже мытыми руками и осве-
женным лицом. Голоса, которые окружали 
меня постепенно с некоторой повседнев-
ной отрешенностью, принадлежали Артуру 
и Нэлли. Главенство над ними с уверенно-
стью держал овод — возле уха он внезапно 
возникал в точечном величии, как если бы 
тебя тщился разбудить мощный будильник. 
Вокруг колыхал лес, будто в ожидании чего-
то еще более экстравагантного, чем он сам. 
Спускался с высокой дороги Артур — обла-
датель тертой куртки, универсальных брюк. 
Нэлли при нем не было.

— Где бы она могла быть? — спросил я 
тебя тогда — с ненавистью, если ты не рас-
слышал.

И она была над нами — крикнула, что мы 
похожи на фон. «Фон чего?» — спросил я 



ее некоторое время спустя, когда ты пошел 
отлить и заблудился. Она сказала, отмахнув-
шись от медленного комара — на фон как 
таковой, без уточнений.

Я знаю, чего — я забрался на ту поло-
гую возвышенность, и все видел. Мне было 
дано увидеть нечто незабываемое и вполне 
определенное — как вкус карамельки (быв-
шей у меня тогда за щекой) сохраняет нечто, 
кроме сладости, и после того, как сладость 
уходит вместе с ней. Я спустился без всяко-
го желания видеть вас, Нэлли — особенно 
(Артур разумелся собой), и только страх пе-
ред возможным между вами кустарным по-
ловым актом заставил меня к вам вернуться.

Медленным было возвращение — за-
помнился почти двумерный знак распятой 
на дороге Нэлли, ловца круглых автомо-
бильных экземпляров. Два раза останав-
ливались, но, заприметив дополнительных 
обсрослых фигур, сворачивали. Наша одеж-
да в тот день отражала все смутное разно-
образие городской культуры, зато гендерный 
нейтралитет Нэлли был выразителен — он 
выражал это наше разнообразие, наше ни 
на чем не основанное отличие друг от друга. 
По какому праву мы занимали эти взаимные 
места — и главное, не разобрать, чья еще 
воля оказалась подавлена этими соприкос-
новениями отчуждений.

Наверное, так принято говорить о поко-
ленческих стереотипах, стереоустановках 
и стереоочках. Ничто из этого не подлежит 
нежности и не приемлет ее — так, как не 
принимает ходульная молодая женщина, 
когда настанет день столкновения двух чу-
дес — ее неприкосновенности и чьей-то 
жалости, кого-нибудь, кто ее достоин — 
жалости, я имею в виду. Сказать и об этом 
тоже — и это предать мгновенному огню уз-
навания, просто потому, что взгляд — и есть 
огонь, так быстро сгорает все, к чему он при-
касается. Что касается Нэлли, то мне было 
сказано забыть — из первых уст — о том, 
что было, но не было уточнений — касалось 
ли это ее белых чувствительных ступней или 
того, как она вставала на цыпочки — для и 
длясь, как бы дотягиваясь до висящей на 
ниточке звезды. Это было, по нашим меркам, 

до начала времен — до появления Артура. 
Мы ждали на пыльной обочине звездопа-
да, отъехав в автомобиле Мануса в далекое 
от людей место, где кого-то вроде нас ждали 
уже гопники. Я не отдал ему ничего — как 
будто еще ничего не было в карманах тогда, 
до старта истории, и мы убежали, спотыка-
ясь о неровные камни — мелкая моторика 
дороги. Нам пыталась наискосок отрезать 
путь серая куртка, но что-то поймало ее, 
вклеило в мутную полутьму ночи, и мы бе-
жали без всяких помех — до тех пор, пока 
не обнаружилась всегда бывшая трава, и 
блеск желания, до сих пор похожий на 
блеск проезжих фар — так не отмываются 
в воде руки от масла. Может быть, сам этот 
блеск мог бы теперь, когда до невозмож-
ности суживается зрачок желания перед 
неразличимым лицом света, ставшего всем, 
мыслью о машинном желании, направлен-
ном не на нечто внешнее, но на собственную 
природу — желание в поисках желания, по-
гоня огонька за огоньком. Что должно про-
изойти, чтобы нерасторопный наблюдатель 
поверил в реальность этой погони? Един-
ственное, что приходит в голову, — бежать, 
со всей возможной убежденностью в до-
роге. Ибо дорога появляется под ногами 
бегущего. Однако — что если догоняющий, 
дышащий пистолетом в затылок, не хочет 
ничего спрашивать, а хочет поведать что-то, 
что стоит знать? Как это узнаешь? Нельзя 
увидеть лица преследующего — иначе и он 
увидит твое, твою тревогу, но хуже того — 
твою радость, всю твою жизнь, каждую твою 
фотографию. Я поймал себя на мысли — 
уже когда над нами высилась различимая 
трава и мои руки в темноте узнавали новую 
Нэлли, что не помню ее лица — так, если 
вплотную приставят твое лицо к стене твое-
го дома, ты увидишь только неровную гладь 
мертвого моря. Близкая подробность быта, 
материала или тела возводит тебя к опас-
ной высоте обобщения, сокрытое в темноте 
оказывается переключателем света. К слову 
о предмете нежности, способной с вершины 
узнавания дотянуться до слепящей новизны 
и полной неповторимости. Может ли за это 
быть соразмерное наказание?



Ответ виден невооруженным глазом. Во-
оруженный ответ: знающий подробность 
сам виден в подробностях — его личность 
отныне удостоверена. Любовь — строгий 
немецкий учитель с голубыми глазами. Те-
перь я знаю, кем были те пьяные фигуры, ко-
торые отшатнулись от меня с дороги, когда 
я ехал их искать. Макс, вынужден сообщить 
вам, что почти все, вылетающее из вашего 
рта, не делает вам чести. Артур, я все боль-
ше склоняюсь к вам в качестве оптимальной 
партии для моей дочери.

Артур, похоже, тебе обещают смерть. 
«Дорогому Артуру, с пожеланиями любви и 
смерти». Меня же, видимо, планируется от-
править в три ссылки, каждая из которых не 
будет отличаться от двух других ничем, кро-
ме двух или трех деталей, заимствованных 
из какого-то четвертого места — где все они 
соединены так хорошо и плотно, что вызы-
вает сомнения в реальности этого места, но 
не в реальности трех других, которые, уж 
конечно, объективны — видны с высоты 
полета, формируют треугольник голого про-
странства. Хочется сказать — на этом про-
странстве может быть жизнь, это можно ос-
воить, но стоит спуститься, и видишь — уже 
есть жизнь, и другой быть не может. Остает-
ся утешиться обратной синевой.

Будет ли она прежней? Скорее всего, те-
перь она будет напоминать по цвету увиден-
ное тем — землекопом, похоронным червем, 
занимающим и расширяющим в глубину дно 
этой ничем не наполненной бочки, сплошь 
состоящей из просветов, как бы насквозь рас-
смотренной пулевыми глазками, в итоге сво-
ем — прозрачная, как дело об осужденном 
без вины. Следствие в поисках причины. Ведь 
эта самая прозрачность и кажется сверх мер 
непроницаемой — когда говорят о судьбе в 
смысле пологого полета, походя собирающего 
горсти и гроздья изъянов, деталей, свойств… 
в этом полностью освещенном окне не видать 
отражения. Ничто не накладывает на события 
отпечатка личности — разглаживается ткань 
событий, накрывается стол памяти. Кто во-
круг? Одна только цена молчания.

А по мне, так отличный тост произнес над 
нами Манус. Где была ваша находчивость во 

время Нэллиного дня рождения — быстро 
скисшего, как настоящее молоко? Кое-кто из 
нас подарил светильник — он был настолько 
удачной догадкой, что совершенно совпал 
со светильником, купленным самой Нэлли за 
год до того. При этом — от парадного вхо-
да, до чернового выхода — было разверну-
то поблескивающее пространство дачного 
дома, с усилием скрывающего свое близкое 
знакомство с белкой и мечтательной пле-
сенью, помыслами устремленной в будний 
сад, где росла, не зная об этом, бледная, как 
с восьмидесятой фотографии, красная смо-
родина. Пространство было до потолка за-
полнено — не людьми, но тем, что их нераз-
борчиво, но прочно связывает, лестницей 
подобий, уходящей в потолок. Некто посе-
тил мимоходом, преподнеся обеими руками 
робкую коробку — никто никогда не узнал, 
что в ней было. Еще кто-то из отверженных 
не показал и лица, утвердив центром гости-
ной некий плод скупого воображения (оди-
ночный пакет). Все было в самом начале 
дня — был только я в озирающемся доме, и 
немножко — Нэлли, вспыхивающей вокруг, 
как края страниц, когда читаешь простран-
ное описание, и кажется, что оно должно 
закончится чем-то страшным — трупом, 
взрывом, и потому не закончится никогда. 
Отчего-то пыточные инструменты не учиты-
вают факта о том, что факт сам по себе есть 
не время, но пространство — лучше всего 
это знают полицейские, сооружающие место 
преступления, в то время как повествование 
так же временно, как сама жизнь.

В то же время необходимо распола-
гать данными о том, что факт в этом своем 
пространстве более точен, чем любой сказ 
о нем. Пространство речи есть сама речь, 
сличающая себя только с вымышленным 
прошлым, в то время как факт есть факт — 
пространство пространства.

Почему эти ваши переходы кажутся мне 
переходами ко все более мелким, более 
темным сферам? Получается какой-то ре-
шительный верлибр, стихотворение сорев-
нуется в темноте с читателем. Не проясните 
ли хотя бы что-то, хоть что-нибудь? Недо-
статок точности, Макс, — вот этого я в вас 



не принимаю. Вам кажется — что угодно 
может быть выведено из чего угодно, но вы 
лукавите, ибо что угодно — это Макс, Макс 
и только. Никаких Нэлли, никакого Артура.

Никакого Мануса, строго говоря.
Это — дело десятое. Мне легко предста-

вить себе жизнь без меня — кладбище без 
моей могилы. Процессии брожения и тому 
подобные тома. Но моя теория порождаю-
щей пустоты не только переживет меня, но и 
предшествовала мне. Я хочу, чтобы вы это 
поняли — я не лучший на свете лектор, но 
это именно потому, что и сам вижу только 
малую часть того, с чем имею дело — еже-
дневно, ежечасно. Меня бьют в лицо, но я 
не могу сказать короче о том, что по своей 
природе длинно.

Но не страшно ли, когда за вас закан-
чивают начатое вами — так давно, что вы 
и согласиться готовы с тем, что конец стоит 
начала? Финишем обычно становятся два 
слова — имя и фамилия, что и есть во всем, 
сказанном выше, — главная новость, эта 
подпись, поставленная кем-то анонимным. 
Уж ему-то легко бросаться такими словами, 
как громкие имена. А в могилах перево-
рачиваются те же, кто переворачивается 
в постели — видящие кошмар, быть может. 
В остальном — полноценное спокойствие, 
вряд ли какое-либо из тел станет реагиро-
вать на такую мелочь, как некогда — имя, 
теперь — пустой звук, полнящийся, как и 
тело, агрессивной жизнью. Одно следует 
помнить — ни при каких обстоятельствах 
не ставить подпись, пусть сказанное пере-
ходит к слушателю, во весь рост становясь 
его проблемой, и не стоит двойной прегра-
ды — разделяющей стены с возможностью 
стучать, но без возможности открыть.

Однако эта невозможность как бы сама 
собой разумеется, конечно. Иначе зачем 
стучать, если там — никого, и если ты — 
здесь, вместе с собственной потребностью 
войти. Я только хочу сказать, что эта не-
возможность сама по себе не является от-
крытием и требует субъекта — кто и на что 
направляется, но ведь это и есть картина 
двойного самоубийства — не знаю, думали 
вы об этом в подобном ключе или нет.

Двойное ли? По вашей логике получает-
ся, что оно — все-таки одно и то же, просто 
обернули стену, увидев на месте портрета 
заросший дичью пейзаж без возможности 
его припомнить, но главное — вспомнить 
потом, когда увидят снова. Только что-то 
сперва смутное, а потом — вызревающее 
в отдельную зелень тени, становящееся 
определенным, как лицо жены, однако то, 
чего искала память, — за спиной, о нем нет 
догадок, как о хорошем подарке, сообщаю-
щем человеку о нем то, что им наполовину 
забыто.

Примечательно, что при этом оно не яв-
ляется оным, иначе было бы не миновать 
встречи — не разминуться во мраке двум 
автомобилям одной марки. Кто отличит ви-
новного? Никто не остался в живых — это 
отметить особо.

Обычный сценарный штамп, призванный 
склеивать разваливающийся комок собы-
тий. При наличии глаз невозможно в такое 
поверить. Судите сами… но обстоятельства 
дела туманны — к тому же видные фигуран-
ты увязаны в нем. Это уже не туман, но — 
ночь: одна звезда за другой. За другой, но 
кто отличит эту отдаленность от той прибли-
зительности — как отметить в чужом лице 
подступающую грусть? Разве по все боль-
шему отчуждению. В редком вечернем гу-
лянии каждому оказывается отведена доля 
покинутости — так осваивается празднич-
ной толпой знакомое нам по рассказам про-
странство. В своей мести зрячим темнота не 
нуждается в убийце — за пнем возникает 
пень, и за пнями не видно леса.

Работа еще не закончена — я предла-
гал произвести систематическую вырубку 
деревьев, чтобы, наконец, лес стал виден. 
Недостаточно еще приложено стараний по 
выработке метода, согласно которому все 
предстает в сияющей ясности обобщения. 
Оказывается, что рассвет виден только по-
терянной в лесу человеческой единицей, 
про которую было сказано, что она отбыла 
домой.

Я говорил с тем человеком — к нему 
тоже прилагалась моя ревность, но при 
свете дня глаза его оказались тупы, а нос 



широк. Он говорил мне о том, что зрелище 
полноты оказалось чем-то исключительным, 
и он лениво перемещался в сторону дачного 
дома, однако вышел на проезжую часть, где 
его мгновенно, чуть не против воли, подо-
брала направленная в город попутная ма-
шина. Оставшиеся были молчаливы, и толь-
ко Манус развлекал набирающуюся пустоту 
рассказами о ней.

С вашей подачи, Макс. Вы попросили 
объяснить основные положения, и я был 
обязан без всякого желания вести вас вдоль 
огорода — к умирающей изгороди, где я, 
впрочем, благодаря экскурсии обнаружил 
дружную тлю. Правда — и я говорил вам 
это, как говорю сейчас — было подробное 
ощущение простоты и почти родственной 
радости. Казалось, что какая-то солнечная 
линза собирает мою жизнь и становится ею 
без всякого усилия. Я согнулся в дугу, что-
бы достать из-под листвы цветущую ягоду, а 
когда выпрямился, вас уже не было рядом. 
Настроение мое не ухудшилось, даже мель-
кнула мысль — вот он (был), мой мудрый 
хранитель, терапевтический агент. У вас, 
конечно, полным ходом шли поиски Нэлли…

Нетрудно было ее найти в съежившемся, 
как от холода, доме, где уже все мне было 
знакомо до ужаса — никогда раньше не за-
думывался, откуда берется этот ужас перед 
знакомым, но теперь — да: не потому, что 
ответ найден, но оттого, что перерыты поме-
щения, вывернуты карманы вероятностей, 
найдена иголка в стоге сена. И до сих пор 
передо мной склонившийся старик вопро-
са, как если бы ответом были всего-навсего 
уроненные очки. Нэлли спала в гостиной, 
как гость, и я не сразу узнал ее: глядя на 
ее закрытые глаза, было невозможно пове-
рить, что они именно того цвета, какими я 
их запомнил. Я до сих пор думаю, что толь-
ко заочное знание о том, что должна быть 
она, убедило мое зрение — но для этого ей 
пришлось пробудиться, от моего тупеющего 
взгляда: шанс на спасение сгорел, ее лицо 
было ясно. И вы не поверите, что я сказал. 
«Кто у нас умер?» — сказал я.

Бросьте! Я и сам порой принимал ее за 
свою жену. Мне кажется, ей это было при-

ятно — по крайней мере, она каждый раз 
спрашивала, слышал ли я что-нибудь новое, 
и я говорил ей о том, что ничего. Каждый 
раз казалось, что вот-вот должна была по-
явиться — пройти через всю безразличную 
комнату, чтобы забрать из зеркального шка-
фа пылящий дождевик. И потом — будто не 
суметь найти выход без посторонней помо-
щи, ждать которой неоткуда, потому что ни-
чего постороннего нет в квартире. Не за что 
зацепиться — нечем бросить в проходящую 
тень, и она проходит во всем достоинстве, 
на какое способно небытие. Иногда вся эта 
подробность оказывалась сном, и я спраши-
вал ее, где она, и она открывала рот — для 
крика или ответа, но я уже бодрствовал. 
Нэлли спала — нам больше всего нравится 
представлять ангелов спящими, на всякий 
случай. Не видеть крылышки писем за их 
спинами. Не зная ответа, она не умела его 
уберечь, и я его узнавал — так специальные 
слуги при дневном свете проверяют пись-
ма на предмет ядовитых чернил. Я откры-
вал окно и делал в гостиной едва заметные 
перестановки легкой мебели — от паряще-
го стула до похожего графина, который, где 
бы он ни стоял, всюду создавал впечатление 
угла. В целом было ощущение того, что кто-
то проносит вдоль притихшей толпы боль-
шой стеклянный сервиз.

Кровавая битва сущего с несущим!
Брось… у вас ведь есть такой — я пом-

ню! Вы не достаете его почти никогда, но 
однажды Нэлли принесла себе и мне чай 
в стеклянных кружках, и у меня правда 
было впечатление исключительности этого 
момента, и какой-то особенный звон стоял 
рядом с нами, а не вокруг нас. Я тогда по-
нял, что ничего не добьюсь — ни в каком из 
смыслов, и мне стало на душе так же легко, 
как за несколько лет до этого, когда я впер-
вые это почувствовал — что ничего не до-
бьюсь и что мне нечем и не за что ответить. 
Я тогда был один в помещении, а теперь ря-
дом со мной была Нэлли — и молчала в ту-
пике какого-то очевидного вопроса. Какое 
это счастье — не обладать ничем! Даже го-
лос, как было правильно подмечено, упол-
номочен, не дрогнув, выдавать  человека. 



Если бы не появление Артура, я бы отделил-
ся от вас обоих очень скоро. Шел бы и шел 
по известной дороге — мимо дома и по-
ворачивающегося вослед мне, как плоская 
картинка, парка. Позади меня завелся не-
громкий циклический (от слова «цик») про-
цесс, состоявший из распадающихся и как 
бы в последний момент собранных соглас-
но подобию стрекочущих струнок и одного 
сплошного шипящего, как теплая газировка, 
звука — и вперед выехал новенький вело-
сипедист.

Что вас остановило? Восприняли бук-
вально какую-нибудь надпись на стене?

Какой-нибудь поворот или перекрытая 
дорога — отсутствие инерции или некий 
дорожный знак. Дорожный рабочий делал 
руками гребные жесты — как цивильный 
островитянин, однако чуть позднее обнару-
жился второй, внимательно следящий, ему 
и адресовалось. Над оцепленной сценой 
восставал экскаватор. Я прошел какой-то 
хрупкой, чудесной тропинкой во двор, где 
был замедлен (вечерело) застенчивыми мо-
лодыми людьми, которые шли вдоль моей 
дороги, которая вот-вот должна был закон-
читься рыхлой стеной, но кто-то сказал: «Это 
не он». Я был оставлен в одиночестве — как 
будто и другие люди на улице так же пере-
стали существовать рядом со мной и моей 
обидой. Утешение нашлось только в мел-
кой кофейне, о которой я вспомнил благо-
даря вдруг проступившим крупным чертам 
городского лица — достопримечательным 
памятникам, славящих материал, из которо-
го созданы. Внезапно изменилось положе-
ние вещей — я возвращен себе самому без 
видимого ущерба, пил кофе с черничным 
пирогом, как раньше и как после — хоть на 
воображаемой фотографии. Тогда дверь — 
знакомая стеклянная дверь — впустила их 
обоих сразу, и Нэлли, и Артура.

Мы изначально знали, где тебя найти, но 
не были уверены, что ты хочешь быть най-
денным. Нэлли настояла на этом, и я тоже 
был не против. Сейчас, один на один с тобой 
(Манус ушел пролить порцию слез), я могу 
тебе сказать честно, что так и убивают та-
ковых, так заводится яд в пироге. На то и 

рассчитано: почему, ты думаешь, нам было 
позволено говорить — на фоне всеобщего 
молчания? Просто-напросто известно — и 
ты лучше других знаешь это — что мы гово-
рим об одном и том же, задеваем одни и те 
же рычаги, которые давно уже срабатывают 
автоматически — при нашем появлении, но 
на самом деле это мы появляемся при них 
в момент, когда они срабатывают. В сто со-
роковой раз выяснится, что заученная и 
обсужденная нами деталь — и есть наша 
вина, и кто поспорит с этим тогда? Спо-
рить с виной будет значить спорить с дета-
лью, отказываться от улики, что настолько 
же возможно, насколько возможен отказ 
от первого лица.

В то же время всякое возвращение обя-
зано тем, что никогда оно не то, чем должно 
было быть. Ошибочно все — от звука шагов 
до дверного скрипа, и разбужены оказыва-
ются все, вплоть до полицейской сирены. 
И даже этот разбуженный мир обращен 
к иному — солнцу в его простоте. К слову, 
описанное вами напоминает мне смех над 
привычками стариков, не желающих поль-
зоваться запоминающими устройствами и 
при этом помещенных в полностью состо-
ящий из памяти мир, так что даже провал 
мгновенно заполняется чем-то еще — как 
при выключении электричества включаются 
генераторы напряжения. Но и это — только 
освещение сцены, сговор саспенса с про-
крастинацией. То, что произойдет, будет вы-
рубкой света, и ничем больше.

Напоминаете мне моего материалисти-
ческого друга — в разговоре о смерти он 
склонен впадать в незаурядные суеверия: то 
экран выключат, то трава вырастет. Между 
тем мысль — не жизнь, это было отмечено 
сто раз. Мысль почти настолько же далека 
от жизни, насколько жизнь — от мысли. Вам 
на самом деле ничего не стоит продлевать 
свою мысль за пределы этой «вырубки», как 
говорят дровосеки: ведь и этот провал дол-
жен будет заполниться — незаметно для 
всех, для вас — в первую очередь. Не вы ли 
говорили о том, что жизнь подобна коридо-
ру, где люди — ряд поочередно зажигаю-
щихся и гаснущих ламп…



Только это продление — и есть та самая 
прокрастинация, отдаление того момента, 
когда я уже не смогу сказать ничего о том, 
что вокруг меня.

Начинайте уже сейчас. Вы меня обвиня-
ли в том, что я всюду вытягиваю себя, но и 
вы — что, кроме себя, вы можете гарантиро-
вать в презентованном вами мире? Вы из тех 
лекторов, которые ждут, что будет зубрежка, 
что уж вас-то можно ожидать на экзамене 
в полном объеме, но я, кажется, столкнул-
ся с той самой проблемой, о которой уже 
шла речь: перешагнуть через вас для меня 
невозможно, заученное вас не устраивает. 
Значит ли это, что я плохо заучил? Открою 
вам секрет — в седьмой раз я списывал, у 
меня была шпаргалка, я лил вам в уши вашу 
собственную мысль, и вам все было мало. 
Вам казалось, что я упускаю нечто, что, мо-
жет быть, вам самим не очень ясно — или не 
очень лестно?

Может быть, я знал о том, что вы списы-
вали? Не приходило в голову? Сухое повто-
рение — думаете, этого я жду от студента? 
Спросите Артура, как он сдавал — расска-
жите, Артур.

Но, Манус, вы поставили мне автоматом.
Да, конечно… боюсь, вы были не узна-

ны. Слишком поздно мои лекции — не видно 
лиц. Что ж, мы объяснили некоторое хамство 
Артура, проскальзывающее тут и там. Что ж, 
Макс, если угодно, ты — исключение. Ис-
ключительная личность, о которой мне хоте-
лось узнать максимум возможного — таков 
простецкий сюжет наших академических 
скитаний из аудитории в аудиторию, когда 
закрывались двери. Просто однажды, ког-
да закрылась последняя дверь, тебе было 
предложено перекочевать ко мне домой и 
продолжить экзамен там. Здесь, собственно. 
Если тебе удобно так думать, то экзамен про-
должается до сих пор, и Нэлли исчезла как 
отвлекавший элемент. На очереди — Артур: 
ему будет исчезнуть проще, он, как ты ска-
зал, материалист. Только тебе захотелось 
говорить о посторонних вещах — полагаю, 
в надежде обойти краеугольные камни моей 
философии. Но, как уже успел сказать Артур 
(которому я бы за одно это поставил удов-

летворительную оценку), блуждание устро-
ено так, что точки назначения неизбежны. 
У непослушных умных птиц есть свои клетки.

Он говорил об этом совсем другими сло-
вами.

Все равно — это одна и та же мысль, 
она, в виде исключения, имеет отношение 
к жизни. Помимо прочего, жизни достигает 
только нечто исключительное — отсюда и 
точность, и невнятность подступающего.

И подступившего. Вплотную оно ничуть 
не более выразительно — никакого выра-
жения. Вернее даже, что это я не нахожу 
ему выражения, когда оно минует — а оно 
минует всегда, до тех пор, пока я сам не 
миную, пощадив чью-нибудь жизнь. Пони-
маю, что это может быть только моя жизнь, 
пусть увиденная косо и осужденная, но 
осудивший вынужден будет признать ее 
моей, закрепив за мной статус обладате-
ля. Так вплотную мы оба близимся к одной 
точке — тому, чем жизнь явилась именно 
сейчас, а не тогда, когда она шла, подобно 
крови, в мир больший или меньший. Ни того, 
ни другого нельзя наполнить, но можно на-
полнить смыслом простое слово «кровь» — 
как пять оживающих пальцев. По-английски 
точное знание передается в том числе с по-
мощью речевого оборота о тыльной стороне 
ладони — знать так же, но как быть с тем, 
что зажато в руке? Задним умом все сильны. 
А стоит поймать с поличным — рука ока-
зывается пуста наравне с карманом. Может 
быть, все-таки во рту — тайна? Но и там, как 
мы видим, — только удостоверение молча-
ливой личности, дентальные нюансы.

Артур, если бы он был с нами, мог бы 
сказать, что эти нюансы имеют в индивиду-
альном плане куда большее значение, чем 
все, вылетающее изо рта во время жизни. 
Когда кажется, что никто еще не спасался 
от обобщения в смерти, последним улыба-
ется пломбовый апломб черепа. И вширь, и 
в длину — да так долго, что спросишь: улы-
бается ли кто-нибудь еще в мире? Но у меня 
вот, например, съемная челюсть…

Опять вы моделируете чужую реплику и 
отвечаете блестяще. О, диалог с вечностью! 
Я так тоже могу делать.



Вы уже показали свое умение подра-
жать. Если бы я был тебе вместо отца (как 
ты однажды сказал мне — в порыве сенти-
ментальности или отчаяния), то Нэлли ты 
был бы вместо мужа — не мужем, а муже-
заменителем. Зря думаешь, что это свежая 
мысль — Нэлли сама признавалась мне 
в этом.

Полагаю, что это было сказано в при-
сутствии известного нам отбывшего свиде-
теля. Прошу заметить, что это вы исполняли 
только что его роль, а не я. Я же впервые 
с момента нашего с ним знакомства чув-
ствую себя свободным от его влияния. И — 
сколько ошибок я допустил, стремясь брать 
с него пример! Примерностью я обладал, но 
и он, как я сейчас понимаю, также был при-
мерен — в этом смысле мы шли бок о бок, 
как два киношных автомобиля, но каждый 
из нас обладал и точностью. Как вы пра-
вильно отметили, точность разводила нас 
по углам, и это автоматически оставляло 
Нэлли в одиночестве и полной подвержен-
ности огневодам. Появление же нас обоих 
наделяло ее определенностью, в то время 
как любой из нас не дал бы ничего, кроме 
своих ожиданий. Поняв это только теперь, 
я давал ей ощущение собственной непо-
грешимости — что было обратной стороной 
вины. При этом нет никакой причины пола-
гать, что обратная сторона более или менее 
верна, чем сторона лицевая.

Нельзя и утверждать, что они равно-
значны. Профиль может быть стерт, мо-
нета может оказаться редкой. Мало ли что 
может произойти с тем, чего мы не видим. 
В особенности это касается, конечно, меня. 
В длинной моей молодости растущие дети 
знакомых казались мне появляющимися из 
теней мстителями — так быстро и внезапно 

они приобретали неповторимые генетиче-
ские черты — черты гения, я хочу сказать. 
Одного и того же ходока, которому надлежит 
завидовать. Это же касалось и женщин — 
мне казалось, что один и тот же женский 
образ пытается сказать мне что-то в разных 
обличиях и не может из-за того, что пребы-
вает всегда в состоянии амнезии (Альцгей-
мер поразил и метафорическую материю). 
Больше того — будто бы и от меня требуется 
та же амнезия… но под ней — неведение: 
как решить задачу и кто ее решил, пока хи-
мик видел во сне жену? В аудитории тихо, 
как во время лекции (аншлаг стульев), тряп-
ка пахнет мочевиной…

Но ваша вина — другая! Вы забыли бук-
вальное значение слов и событий. Но кто 
знает, может быть, амнезия — это амнистия. 
Если некто настолько одинок, что любое 
совершенное им преступление оказывает-
ся совершено без свидетелей, то проблема 
решена за нас. В лицо нас, оказывается, ни-
кто не знает. Только жаль, что некому ска-
зать о любви — «я люблю тебя» и подобное. 
А впрочем, отпустите к ней. Если любовь и 
смерть изначальны, то пусть у нас родится 
мертвая влюбленная девочка.

Признание в любви было получено под 
пыткой. Алиби обеспечено хотя бы тем, что 
возвращение приводит в другое место. Но 
«Я люблю тебя» — это цитата. Имейте ува-
жение к источникам. Двух гениев быть не 
может, а одного не миновать, как не мино-
вать и самого одиночества. Совсем некому 
это сказать — такая мысль вынуждена бле-
стеть в неведении, как простая слюна. Если 
смерть есть, то — что? Требуется сказуе-
мое… однако учитель языка ушел к Нэлли 
и не подтвердит — может быть, и не нужно 
сказуемого.


