

## Дым

Что сгорело дотла – обернётся потом  
уцелевшим теплом в топке солнцеворота.  
Где-то мечется дым над открытым костром,  
прикрывая собою огонь желторотый.

То ли с возрастом ищет опоры душа,  
то ли дождь приманили тоской приворотной,  
только дым от огня – ни на миг, ни на шаг,  
будто рано его оставлять без присмотра.

Догорело – но это ещё не конец,  
дождь приходит – и дышит ровнее пустыня.  
Только мечется дым, как безумный отец,  
за минуту до «Скорой» теряющий сына.

Ни случайных людей, ни попутных богов –  
Только зыбкое, мерное мировращенье.  
Дым уходит туда, где рождается огонь,  
переждать холода до его возвращенья.

*9 сентября 2015*

## Молитва за ангела

*Лесничий сна, обходчик сада –  
он копит для меня прохладу,  
а сам нуждается в тепле.  
Храни, Господь, мою охрану,  
как всё живое на земле...*

1

В истоках, проблесках, притоках,  
в богатстве, в бедности, в потёмках  
ты рядом. Видимо, не зря  
нас завязали, как тесёмки  
набухшего календаря.

В болезни, в здравии – все тридцать  
с излишком лет моих и зим  
ты за плечом молчишь, как птица  
над слабым птенчиком своим.

А я теряю страсть к полёту,  
и я живу вполоборота,  
тебя читая по губам,  
но погляди, какое лето  
накрыло нас, как ураган.

Вольноотпущенная радость –  
цвести, расти не по часам.  
Вновь из смирительной ограды  
в пустой проулок рвётся сад.

И громогласен гул надземный,  
и разбегается гроза –  
ошеломительную зелень  
как новость, всем пересказать...

2

Смотритель, виноградарь, воин,  
моя награда и вина,

пора тебе на вкус освоить  
простор за створками окна,

где свет един, а цвет разбросан  
в неброской прорисовке дней,  
где пламенеют абрикосы  
в резных подсвечниках ветвей.

Тяни – над опустевшей клетью,  
над вымыслом и ремеслом –  
разгаром жизни, жаром лета  
неопалимое крыло...

Но сколько б ни летал и где бы  
ты ни был – к ночи жду домой.  
Я всем должна – земле и небу,  
и я в долгу перед тобой.

И в жаре, в жалобе, в разгаре  
я помню – мы с тобою в паре,  
как шаг и след, словарь и стих.  
Я помню, значит, существую,  
листаю книгу долговую  
и отвечаю за двоих.

---

Календарь — от лат. *calendarium* — долговая книжка: в Древнем Риме должники платили проценты в дни календ, первые дни каждого месяца.

## **Родина**

Держава ли, единая страна...  
Скорее, пядь земли на белом свете  
есть Родина – то место, где у нас  
с тобой еще, конечно, будут дети.

И в глиняном окопе, где отряд  
зимует, позывных не раскрывая,  
есть Родина – то место, где тебя  
я днем и ночью жду, не уставая.

Пусть по трубе слезоточивый газ  
дойдет быстрее, чем кровь до капилляров,  
есть Родина – то место, где о нас  
возносят просьбы Богу капелланы.

Чуть позже нас прилюдно очернят,  
но лють и нелюдь не сильны над нами,  
пока есть в мире место, где меня  
привычно называешь ты – «родная».

И оттого, что любишь и любим, –  
когда схлестнутся недруги и друзья,  
ты будешь, мой родной, неуязвим  
для пуль голодных, рыщущих в округе.  
*18.01.2015*

\*\*\*

Когда я снова научусь дышать,  
и спать, и есть — прочту: ты есть на свете,  
и, словно подвиг, совершая шаг,  
я устою на шатком парапете

и выстою, как дерево зимой, –  
наотмашь бьют, бесчинствуют метели,  
когда ты приведёшь меня домой  
и спрячешь в рудниках своей постели,

когда я снова научусь дышать,  
зима уйдёт в ручьи, ключи, овраги.  
Я плоть от плоти – взмах карандаша  
в твоей руке над плахою бумаги.

\*\*\*

Помилуй, боль, я правдой отслужу,  
твои поля переберу руками,  
расправлю стебель и разглажу камень,  
и зёрнам о колосьях расскажу.  
Спасибо, боль.

Спасибо за труды,  
за продолжение и преображение,  
за то, что из оттаявшей воды  
опять моё пробьётся отражение,

за передышку между схваток, за  
покой и плодотворные потуги,  
за то, что годы зарева и зла  
мы прожили, не зная друг о друге.

*Октябрь 2011 г.*

\*\*\*

Ты уедешь на Остров,  
        что сам по себе материк:  
и велик, и державен,  
        и так одержим стариною,  
что чужой примеряя язык,  
        как потертый парик,  
рассечешь времена  
        и забудешь, что случилось со мною.

Где Вокзал, на котором встречаю тебя? Где часы,  
        под которыми жду  
        опоздавший к полуночи скорый?  
Дотянуть колею бы до взлетной твоей полосы,  
дотянуться к тебе через время, и реки, и горы.

Битломан и бродяга, к чему нам плодить расставанья,  
бороздить расстоянья, вымалывать встречи на миг?  
Ты уедешь на Остров, что сам по себе мирозданье,  
бесконечный в тумане, почерпнут тобою из книг.

Мой Вокзал для тебя –  
        лишь пролог в предстоящую повесть,  
где плывет Ливерпуль по реке,  
        как отвязанный плот.

Здесь бронзовый Ленин меня провожает на поезд.  
Там бронзовый Леннон приветствует твой самолет.  
*2003*

## **Перепост: современный романс**

И пройдёт перепостом  
в пёстрой хронике дня:  
так мучительно просто  
он не любит меня.

На просторах постельных,  
у чужих одеял  
так легко и смертельно  
он меня забывал.

А в совместном сегодня  
на вопрос «Почему?»  
говорит – чужеродна,  
чужестранна ему.

Там не рвётся, где тонко  
сшит наперник небес.  
Не «нормальная жёнка» –  
жар откуда невесть.

Не смешно и не ново –  
только тем и плоха,  
что за каждое слово  
я плачу по стихам.

«Сколько вас, несусветных,  
развелось», – говорит.  
Все проходят. И этот  
как-нибудь отболит.

Он уходит из ленты,  
опускаясь в архив,  
как чумные комменты  
на чудные стихи.

2015