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СЕРГЕЙ ЛАЗО
Родился  в г.Житомире (Украина), по образованию  
филолог. На родине его окрестили «человеком - 
оркестром». Один во многих лицах: музыкант, певец, 
композитор, поэт, драматург, журналист, продюсер, 
модератор культурных программ. Чувствует себя 
счастливым человеком, потому что занимается 
любимым делом, имеет хорошую семью. Сергей Лазо – 
автор 17-ти книг и шести дисков. Член Союза писателей 
и Союза журналистов Украины, лауреат ряда украинских 

и международных премий. Концертирует, неразлучен с гитарой. Любит 
живопись, современную хореографию и путешествия на воздушном шаре. 
Большой поклонник джаза.  

Андрей Остапенко 
Поколение музыкантов, пришедшее после нас. Уже не запрещалась рок-
музыка, уже Ниагарским водопадом бушевал музыкальный поток, и 
уставшие гэбисты перестали глушить музыкальные каналы «Голоса 
Америки». Вовсю расцветала пора ВИА (вокально-интструментальных 
ансамблей), формировался отечественный поп-рынок. Совок отражал 
поп-музыку, словно кривое зеркало, песни лепились под определённый 
шаблон (это можно, а то – нельзя!), даже фирменные инструменты, 
привезенные из-за границы, звучали как-то импотентно, без живого 
импровизационного драйва. С одной стороны худсоветы 
отфильтровывали откровенную пошлость и китч, с другой – 
выхолащивали живой голос кухонь, дворов и подворотен. Даже названия 
тех самых ансамблей, дозволенные министерством культуры, были по-
советски аккуратно причёсанные. Вспомните: «Добры молодцы», 
«Самоцветы», «Весёлые ребята», «Лейся, песня», «Водограй», «Синяя 
птица», «Песняры»... Андрей играл в коллективе Софии Ротару и был 
профессиональным музыкантом. Приобретя нужный опыт и осознав, что 
творческий взлёт там для него не предусмотрен, он вернулся в родной 
Житомир, обустроил музыкальную студию и стал творить как 
композитор и аранжировщик. Я застал его в облаках сигаретного дыма, 
вдохновенно обкуривающего заветный синтезатор «Роланд». У него 
всегда были самые последние звуковые примочки (впоследствии 
компьютерные программы). С техникой он не то, что дружил, он 
колдовал над ней. Я готовил свой первый альбом, послал Андрею две 
новые песни и вскоре приехал для возможного сотрудничества.  
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Близился конец прошлого тысячелетия (фраза, вырванная из контекста, 
приводит в ужас – словно период нашей синтезаторной деятельности 
пришелся на какое-то раннее Византийское средневековье!), время 
катилось к двухтысячному году. Андрей встретил весёлой, чуть 
ироничной улыбкой и без предисловий выпалил: 
– Я прослушал запись, и должен признаться, произведения мне
понравились. Если честно, даже не ожидал... 
Работалось легко и быстро. Очень порадовала его интерпретация песни 
«Я ушёл», где губная гармошка звучала, как у Джаггера. Но живой-то 
гармошки не было и в помине, эти звуки он извлекал из внутренностей 
своих мигающих электрических ящиков, спаренных разноцветными 
проводами, и звучали они как настоящие, даже лучше. Я не знал, кто мог 
бы так сыграть на губной гармошке – о тембре звучания вообще 
говорить не приходится. И тема «Унесённые любовью» звучала не 
стандартно, интересно была прописана гитара, сама манера игры чисто 
гитарная, хотя проигрывалась на клавишах. В общем, наш первый блин 
не вышел комом, а доставил удовольствие, утвердив взаимное уважение 
и крепкую дружбу. Контрольное прослушивание свежеиспеченных 
песен, конечно же под коньячок, в его синей «Хонде», честно 
заработанной и недавно пригнанной из Германии... 
И сам богат безмерно, 
Покуда не богат... 
Эти строки вполне соотносимы с Андреем Остапенко. Он никогда ни на 
что не жаловался, всегда излучал улыбку. От него постоянно исходил 
весёлый позитив, вне зависимости от того, чем он занимался в данный 
момент: трудился, играл, сидел за рулём, чокался рюмкой или 
рассказывал анекдот. Всегда одержим работой, сутками просиживал на 
студии, а ведь была ещё семья, киевская квартира на улице 
Саксаганского, дети, быт, родственники в Житомире... И он это 
разруливал, имея всё, и отдавая всё, без раздумий, напряга и сожалений. 
Постоянное место обитания Остапа – студия Михаила Дидыка в дальнем 
торце Киевского института музыки им. Р.М.Глиера. Маленькая 
комнатка, заставленная компьютерами, аппаратурой, клавишами, 
плеерами, кучей дисков. Раньше это была аппаратная, почти всю 
переднюю стенку занимало темное окно, когда-то смежное с 
несуществующей нынче артистической. Окно это утратило 
первоначальное назначение и теперь служило местом размещения 
фотографий, визиток друзей и соратников (приятно отметить, среди них 
красовался и мой фэйс). Существует легенда, что Юлий Цезарь обладал 
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способностью выполнять несколько дел одновременно. Уверен, Остапу 
он бы проиграл, потому что я не раз становился свидетелем примерно 
такой картины: захожу к Андрею, он сидит в кресле, удерживая 
коленями компьютерный блок и что-то туда пристраивая, свободной, 
третьей, рукой здоровается со мной, четвёртой прикуривает, пятой 
угощает домашним молдавским вином (кто-то отблагодарил!), шестой 
доигрывает музыкальную фразу, а седьмой записывает (мне!) последний 
альбом Джорджа Бенсона, и при этом ведёт деловой разговор по двум 
телефонам... 
– Андрюша, надо сделать аранжировку... Сможешь?
– А что, есть подходящая жертва?
И всё это одновременно! А ведь ещё постоянно кто-то заглядывает, чего-
то хочет, и с этим тоже надо как-то разбираться... Единственную 
свободную от полок и аппаратуры стену украшали афиши, где 
Остапенко выглядел неприлично молодым, с беснующимися кудрями и 
абсолютным отсутствием живота. Выше располагались выгравированные 
на золотистых пластинах дипломы авторских побед на «Шлягере» и 
других телерадиопроектах. 
Особенная, пламенная и взаимная любовь у Остапа была с техникой. 
Наверное, она возникла ещё в совковые времена, когда в комплект 
музыкальных инструментов обязательно входил паяльник (и припой в 
спичечном коробке). Время неслось вперёд, и хотя паяльник 
традиционно присутствовал среди прочих аксессуаров андреевой 
каморки, её хозяин был постоянным обладателем модных телефонов и 
навороченных программ. Сев ко мне в машину, он тут же настроил 
десяток нужных радиостанций (я безрезультатно бился над этим не один 
месяц !), а потом выдал: 
– Нужно добавить низов, у тебя в динамиках сплошная середина...
Я даже не предполагал, что там прячется эквалайзер! Вообще, все эти 
ручки, кнопочки, колёсики, тумблеры, вызывающие у меня страх и 
растерянность, для него были добрыми друзьями и близкими 
родственниками. 
Очень непросто было заманить Остапа на какое-то мероприятие, 
проходившее вне стен студии. Даже при его желании поприсутствовать, 
тотальная занятость не позволяла. Мне это удалось дважды: в первый раз 
на авторском вечере в Союзе писателей (он аккомпанировал моему дуету 
с Натальей Сумской), второй – когда приехал в Киев горячо любимый 
нами гениальный Маркус Миллер. Я вручил приобретённый заранее 
билет и стал шантажировать: 
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– Если не явишься на концерт, пожалуюсь лично господину Миллеру...
Подействовало. Ну и, понятно, послеконцертные «ахи», восторги, и 
«горит она, эта работа»... А вот ко мне на юбилей он приехать не смог, 
зато прислал дарственную фонограмму с надписью: «Бессмертному 
Творцу в День Совершеннолетия!!!» Это в мои-то 50! Я пел: 

И хоть былых дней не вернуть, 
Из них открыты в завтра двери, 
Важна единственная суть – 
Любить, надеяться и верить... 

Аплодисменты делили поровну. Как, впрочем, и веру-надежду-любовь. 
Финал был трагичен в своей неожиданности и фатальности. Позвонили 
друзья, сообщили: у Остапа серьёзные проблемы, он на обследовании в 
житомирской онкобольнице. Что хорошего в подобном известии? 
Немедленно позвонил Володе Шинкаруку, который, конечно же, знал 
больше. Конкретика резанула по живому: саркома, шансов нет... Вечером 
позвонил Андрею, шутили, да, мол, надо сдать анализы, а там, через пару 
дней увидимся в Киеве... 
Через пару дней его не стало.  
А ещё через неделю состоялся вечер памяти Андрея Остапенко, и 
пришло много талантливых людей, и мемориальным музеем стала его 
комнатка, где всё, даже начатая пачка сигарет и мобильный «apple», 
были на своих местах; так, словно он только что вышел, просто так, на 
минутку, и вот-вот появится, с этой неистребимой провокационной 
улыбкой, которая нескончаемо прокручивалась на экране, и друзья из 
«ManSound» пели реквием, и звучали слова об ушедших музыкантах, 
такие простые и такие ёмкие...  
«Мы жили в одно время, в одной стране, в одном городе, вместе играли, 
пили, дружили. Просто любили жизнь. Потом вам суждено было уйти в 
лучший из миров, а нам остаться здесь. С годами стало казаться, что вы 
всё-таки были лучше нас, может потому, что мы так и не достигли 
вершин, о которых мечтали когда-то, и во многом из-за этого ваши 
светлые имена сегодня незаслуженно преданы забвению. Простите нас за 
это. Коллеги-музыканты, братья по цеху, друзья далёкой юности. Нас 
разделяет небо, но связывает память, ибо до тех пор жив человек, пока о 
нём помнят».  
Соло. 


