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Молотьба хлеба в деревне 
И каждый луч - священная гора, 
Горящая медовым зноем лета, 
Распластан диск, и черная дыра 
Теней быков их тяжестью согрета. 
Хмельное от летящего зерна, 
Соломенное жмурится светило. 
Была земля от нежности черна, 
Ах, как ее любовь озолотила! 

Темней ярмо у белого быка, 
Взнесенный хлыст обманчив, как погода. 
Ложится на вспотевшие бока 
И на вершины движущихся сводов 
Крестьянская ладонь.   
Набитые зерном, 
Лежат мешки, округлы и упруги. 
Мир сторожит мальчишка с тихим псом, 
Пока над жарким, солнечным гумном 
Слетает с высоты по всей земной округе 
Зерно.  



Попарный мир в ладонях солнца пляшет, 
Отцовский окрик вол смахнет хвостом, 
И снова семя в плоть земную ляжет, 
В барашках дым сгустится над котлом. 
И в белом мать сойдет навстречу дому, 
С корзиной и с охапкой дров  в руке, 
По солнечным ресницам, как по трону, 
Как робкий луч по высохшей щеке. 
Соломенное солнце хрустнет желтым, 
И смотрит мать, как прежде всем светила… 

…Казалась память выцветшей и стёртой –
О, как  ее любовь позолотила… 

Праздник Святого Георгия 
Какой холодной белизной ночь измеряет жажду духа... 
Разбитой вдребезги казной цвет утешает бедность слуха. 
Святой Георгий, в дом без кровли прими смирение овец, 
Рука с хлыстом и  рог воловий – пастух, гонец  или отец? 

Белый к белому идет,  
Тайна к небу кротко льнет, 
Бричка с матушкой моей 
Свадьбы сельской веселей. 
На соседней крыше в белом 
За столом она сидела, 
Там по-прежнему невесты 
Стерегут пустое место, 
Мальчик в белом за спиной - 
Не гадайте: мой, не мой… 
У стены по лестнице 
Пустота невестится. 

Какой продрогшей желтизной день укрывает память тела, 
В руинах воздух нарезной, в глазницах – зубчатая стела.  
Святой Георгий, в чистом поле поднимет руки мой отец, 
Разбойник то ли, воин то ли – над ним поклонится, как жрец. 
Черный к черному идет, 
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Черный белого убьет, 
Кони будут в стороне 
Грезить в желтой пелене. 
За холмами ищет пес 
Теплый след овечьих грез, 
Белый конь и черный конь 
Греют отчую ладонь. 
Здесь погасла, там зажглась 
Света призрачная вязь. 
Белый храм, колокола, 
День и ночь, как два крыла… 

Какая алая печаль в застольном роге расплескалась! 
Коль недопитого не жаль, то переполненное – малость. 
Святой Георгий, в дальнем поле трава некошена, чиста, 
Моя ли боль, твоя ли радость –  сиянье  белого листа?.. 

Восхождение 
Вереница белых звуков в рог охотничий трубит, 
Тур в горах, лисица в поле, а в ладонях птица спит. 
Восхождение дымится, рог ветвится до небес, 
Между пнями бродит пьяно голубой, как утро, лес. 

Дом без кровли, конь без сбруи, 
Пой, Нико, и пей до дна, 
Утро льет в ладони струи 
Пенной прыти молока.  

Ветерком трава играет, перекатываясь всласть, 
Две косули в поле тают, воды сбрасывает снасть, 
Бьет серебряная рыба воздух росписью хвоста, 
По воде рыбак шагает,  улыбаясь неспроста. 

Ночь без дня, а день без ночи, 
Пой, Нико, и пей до дна. 
Краски с неба льются звонче 
Алой повести вина. 



Непричесанное солнце львенком нежится  во сне, 
Ломтик дыни прячет нежность  у оленя на спине,  
Сбросят краски покрывала, схвачен заяц синевой, 
По отрогам Авлабара бродит мальчик сам не свой. 

Дом без кровли, ночь без дома, 
Пой, Нико, и пей до дна. 
Жизнь - предсмертная истома, 
Смерть - рожденье и судьба  

Не молитва 
Сначала я отдала мир, в котором нет меня, 
и осталась у моря, чтобы ловить брызги снов. 
Когда соленые капли ночевали в моих глазах, 
они думали, что я им снюсь. 

Потом я отдала любовь, пока ее не забрали, 
и назвала твоим именем море, чтобы слушать его. 
Когда волны выбросили меня на берег, 
они думали, что у меня нет крыльев. 

Потом я отдала им море, чтобы вспоминать о нем, 
а соль притаилась в трещинах памяти, 
чтобы я забыла о жажде. 
И я написала стихотворение 

Теперь мне его некуда спрятать. 

Ладонь на горлышке сосуда 
Вдоль неразлучницы-полыни, по узким улочкам села 
В плену беспомощной гордыни я ожерелья слов несла, 
Чтобы кольцом родных запястий и неизбежностью конца 
Венчать утраченное счастье с полетом нового птенца. 

Ладонь на горлышке сосуда и свет, скользящий по стене - 
Ухода горестное чудо напомнит ветром обо мне. 
Ступеней тающая груда ведет к молчанью родника, 
Плеснет кувшин восторг остуды на шаль белее молока 
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И дань взволнованных капелей падет в ложбину пустоты, 
Мы коронованы апрелем, чтоб рисовать его листы, 
А если бабочка случайно ресниц коснется на лугу, 
Я кружева ее отчаянья в ладонях детства сберегу. 
 
 
Я боюсь 
У моего молчания тонкие крылья. 
Я сдерживаю их трепет 
и боюсь поранить своим голосом. 
Еще я боюсь своего дыхания, 
когда оно смелеет от тишины. 
 
Когда ты молчишь,  
я знаю, что ты вспоминаешь о бабочках 
с рвущимися крыльями. 
Не бойся, - они умеют летать высоко, 
чтобы не огорчать тебя. 
 
Я услышу слова, 
которые ты не скажешь опять. 
А когда дыхание упадет в траву, 
Это значит, что я его уже не боюсь. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


