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СЕМЕЙНОЕ ДЕРЕВО*

Наоми занята поисками корней. 
Почему сейчас? Она говорит: 
Всё изменилось. В новой России 
не все пути ведут к братским могилам. 

Когда дочка и зять уходят на работу, Аня ставит на плиту чайник, и пока 
греется вода, она спускается вниз к почтовым ящикам. 
– Барыня, барыня идет! – слышит она шепоток соседки. Аня никогда не
сидит на лавочках у подъезда и не сплетничает, а потому сама является 
объектом их пересудов. Ее уже и генеральшей объявляли, и народной 
артисткой, и шпионкой на пенсии. 
Из почтового ящика Аня достает рекламные брошюрки и письмо в узком 
голубом конверте. Поднимаясь к себе, она машинально переворачивает 
конверт, и сердце ее замирает, а потом начинает биться медленно и 
тяжело, бухая в груди как паровой молот «ах! ах! ах!». Аня чуть не бегом 
преодолевает последние ступеньки, закрывает дверь на лестницу и долго 
стоит, прижимая к себе голубой конверт. А в голове вертится: «Нома! 
Номочка, сестричка, жива!» На кухне весело свистит чайник, тихо 
бормочет в комнате телевизор. Наконец, Аня приходит в себя и 
медленно идет на кухню. Ножом она аккуратно вскрывает конверт и 
вынимает два мелко исписанных листка.  
Аня знает этот почерк, помнит эти ровные горизонтальные черточки над 
прописной буквой «т» и кудрявые завитушки заглавных «Б», «К» и «Н». 
Так писала их с Номой учительница Клавдия Маркеловна, так до сих пор 
пишет она сама. Аня читает письмо и слышит голос Номы: 
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Она пишет письма – 
никого не находит на Украине – 
пропали все. 
В Белоруссии – никого. 
А потом, после долгих поисков, 
весточка из Челябинска: 
Анна Ведрова. 
Аня? Потерянная кузина? 

Она теперь Наоми, живет в Австралии, где все ее зовут именно так. Она 
прожила долгую жизнь, полную трагедий, потерь, но и очень большого 
счастья и творчества. В прошлом году ей исполнилась, страшно сказать, 
- девяносто лет!  
«Аня, тебе тоже в следующем месяце будет девяносто, - пишет Нома – 
станешь старушкой. Помнишь, как мы думали, что пятьдесят – это уже 
глубокая старость, и остается только ожидание смерти. Прошло уже 
сорок лет после пятидесяти, а я все живу, пишу и статьи, и стихи. И еще 
мне до сих пор снится сон из детства, в котором я летаю над нашей 
Сунгари и вижу свое отражение в воде.  
Я осталась совсем одна. Все связи с родными оборваны. Я так рада, что 
нашла тебя, Анюта! Напиши мне, что ты знаешь о наших родителях». 

Наоми объясняет – это ради детей: 
я так и не расспросила маму, 
а папа был скрытным… Он ведь 
порвал со своей семьёй, 
когда женился на маме. 

…Аня всегда просыпается на рассвете. В ее спальне, тесной, выкроенной
из широченного коридора трехкомнатной квартиры, нет окон. Но рассвет 
Аня чувствует, как чувствуют солнечный свет ослепшие старики, – не 
видя, но зная, что солнце уже встает. В доме довоенной постройки с 
толстыми стенами, широкими окнами и большими комнатами с 
высокими потолками почти не слышно уличного шума, даже трамвай, 
грохочущий и звенящий под окнами с конца тридцатых годов, не 
мешает. Аня тенью проскальзывает по коридору в туалет и, вернувшись, 
устраивается в кровати с книгой в руках. Она не любит выходить из 
своей «светелки» до ухода на работу дочери и зятя.  



311 

Из книги Аня достает вчерашнее письмо, медленно разглаживает листки, 
исписанные знакомым крупным почерком, и снова слушает голос Номы. 

Дети полны любопытства – 
Дед – польский шляхтич, 
Бабушка из клана раввинов… 

Аня поднимается рано только в субботу и воскресенье, чтобы уйти из 
дому еще до того как встанут дети. Она навещает подруг, которых с 
каждыми выходными становится все меньше и меньше, – только в этом 
году троих на погост проводила.  
– Скоро и слова не с кем будет сказать! – сокрушенно думает Аня.
Если же к воскресному обеду должны прийти внучка с правнуком, то 
Аня с рассветом начинает возиться на кухне. Поставленное с вечера 
тесто к утру поднимается и дышит, готовое выползти из большой 
глиняной миски. Аня закатывает рукава, повязывает голову косынкой и 
принимается за пирожки.  
После обеда, оставив за столом потного захмелевшего зятя и, алеющего 
лицом, мужа внучки Наташи, допивать остатки, а дочку с внучкой 
шептаться на кухне, Аня с правнуком Сашенькой уходят в большой парк 
в конце улицы. В Пушкинском парке им не скучно даже зимой, когда не 
работают аттракционы. Они гуляют по аллеям и разговаривают. 
– Бабушка, – просит Сашенька, - расскажи, как ты жила в плену у
китайцев, и про маму с папой, которые у тебя тогда были, ну, ты 
помнишь, да? 
– Помню, милый, помню, мой хороший, - на миг зажмуривается Аня, –
все помню, как будто вчера это было … 

Память всплывает, как снег тополей, 
как парашюты-зёрна огромных вязов… 
Аня, помнишь их вкус? 

– Бабушка Аня, – перебивает Сашенька, – а как звали твою маму? Моя
мама – Наташа, а твоя ..? 
– Рахиль! – вырывается у Ани, и она в тот же миг понимает, что говорить
этого не надо было. 
– О! – Сашенька поражен, он даже останавливается. – Нам про нее в
школе рассказывали. Ее сын Иосиф Прекрасный, как в сказке. Его еще 
украли в Египет! 
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Бабушка Аня, у тебя был брат Иосиф? 
– Нет, Сашенька, – тихо отвечает Аня, поглаживая Сашенькину ладошку
подушечкой большого пальца, – у меня был брат Владислав, Ладя. Его 
забрали в тридцать девятом, и мы больше не виделись.  
– Его забрали в Египет? – недоумевает Сашенька. – А почему твой папа
не смог его найти и вернуть? 
– Папы уже тогда с нами не было, – пытается объяснить Аня, – его взяли
сразу, на первой же станции, а нас с мамой и няней Пашей отправили 
дальше. У меня еще сестра была, совсем малышка… - она умолкает. 
Сашенька терпеливо ждет продолжения, потом не выдерживает: 
– А как звали твою сестру? А это вы от китайцев уезжали, да? На поезде?
А куда вы приехали? 
Аня усаживает Сашеньку на скамейку. Скамейки теперь покрашены, 
мусор стали убирать, и в парке чуть не на каждой аллее есть продуктовая 
палатка, – не то, что в пятидесятые, когда к единственному лотку с 
мороженым выстраивалась получасовая очередь. 
Саша сразу же вскакивает на скамейку коленками и обнимает Аню за 
шею маленькими теплыми ручками.  
– Р-рассказывай, бабуля, говор-ри! – приказывает он, перекатывая во рту
недавно освоенную букву «р». 
– Сестру звали Ира, мама ее так и записала «Ира Ведрова». Она умерла
от скарлатины зимой сорок четвертого здесь, в Танкограде. 
– Сорок четвертого… – тихонько шепчет Сашенька
– Вот весной пойдем на кладбище, я тебе ее могилку покажу. И мама моя
возле нее похоронена, Ведрова Раиса. А из Харбина нас поездом 
отправили, в августе тридцать пятого это было... 
– А Харбина – это где, у китайцев? – не унимается Сашенька.
–- Тогда Харбин был русским городом, - рассказывает Аня, гладя по 
волосам, прильнувшего к ней Сашеньку. – У нас дом был свой, беленый, 
двухэтажный, ставни резные. Как мы в Харбине хорошо жили! Няня у 
нас была, Прасковья, Паша, она вместе с нами уехала.  
Няня Паша, - повторяет Сашенька. – А китайцы вас в плену держали? 
Вот я бы их! Ба Аня, у меня в компьютере игра есть, там такие монстры, 
прямо как китайцы, я вчера их всех взорвал!!  
По аллее проходит молодая мамочка с коляской. 
– Как внучек-то на вас похож! – улыбается она, и Аня с Сашенькой
улыбаются в ответ. Люди теперь не бояться смотреть друг другу в глаза 
и смеются гораздо чаще, чем раньше.  
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Сашенька и вправду очень похож на Аню, внучка Наташа тоже 
светловолосая и синеглазая, совсем как Аня в молодости. А вот дочка 
Ира уродилась в мамину родню, смуглая, кареглазая, кудри вьются. И 
полная она, совсем как мама и тетя Дебора в молодости. Сама Аня 
сохранила стройную фигуру и прямую спину, сзади ее еще за молодую 
принимают. Волосы, правда, седые совсем, но Ира ее подкрашивает, не 
дает опускаться. 
– А расскажи опять, как вы в ночнушках купались, – вдруг со смехом
вспоминает Сашенька. – Когда еще купальников не изобрели! 

Помнишь купальню для женщин? 
Мальчишки ныряли под брёвнами, 
грузные мамы визжали…  
Мы были худышки. 

– У меня в Харбине была сестра двоюродная Ленора, Нома, –
рассказывает Аня. И задумчиво нараспев декламирует: «Она Ленорой, 
при луне, со мной скакала на коне!» 
– Нет, – смеется она, глядя в удивленно распахнувшиеся Сашенькины
глаза, - нам родители не разрешали верхом скакать. Только Ладе папа 
позволял ездить на нашей лошадке. Мы с кузиной Номочкой однажды из 
купальни подсматривали, когда Ладя лошадь в реке купал! Мы с ней 
погодки, дружили, секретничали, играли вместе. Нома часто пропускала 
школу, болела, и тогда мама отводила меня к ним, чтобы ей не было 
скучно. Мы с ней шалили, нам часто попадало то от ее мамы, то от моей. 
Они уехали в Шанхай, как раз перед тем как нас … 
Аня закрывает глаза и слышит голос кузины Номы:  
«Анюта, мой папа думает, что работа на железной дороге скоро 
кончится. Мы уезжаем в Шанхай…»   

Как они плакали, расставаясь! 

– Бабушка Аня, – не унимается Сашенька, – а как вы шалили?
– Мы… – Аня задумывается.

Помнишь, однажды 
Сунгари разлилась? 
Лодки нас развозили по городу! 
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Потом была эпидемия, и нас застукали 
во время холеры с чёрными от вишни губами… 

– А холера хуже СПИДА? – интересуется Сашенька. – А у нас в классе
есть Элеонора, но ее все называют Элей. – И важно добавляет – Она 
татарка. А твоя сестра – татарка? 
– Нет, Сашенька, Нома не татарка, - улыбается Аня, тяжело поднимаясь
со скамейки. – Пойдем-ка домой, миленький, уже вечереет. 
– Бабушка, – подпрыгивает рядом с ней Сашенька, – а почему ты
говоришь как Пушкин? Сейчас не говорят «вечереет», и миленьким меня 
никто не зовет. Я – Саша! 
– Конечно, Саша! – подтверждает Аня. – А говорю я по-старинному,
потому что мама с Пашей так говорили, вот я и привыкла. 
– Нет, – Сашенька забегает вперед и смотрит ей в лицо. – Папа сказал,
что ты – динозавр прошлого! А в школе нам говорили, что все динозавры 
умерли. Ты не похожа на динозавра, ты красивая, у тебя блузка с 
кружевами и значок с камушками. Ты тоже умрешь? 
Аня поднимает голову и смотрит на ярко оранжевые верхушки деревьев, 
глаза ее полны слез: только один человек ей говорил, что она красивая. И 
вот еще Сашенька сегодня. 
– Это называется брошка, – Аня касается камеи у ворота.
Кружева на белую, непонятно мужскую или женскую рубашку, она 
вывязала сама из катушечных белых ниток, - мода унисекс у нее не 
приживается. А камея мамина, и бриллианты на ней самые настоящие. 
Никто из родных и подумать не может, что у нее остались какие-то 
ценности. Мамины изумрудные серьги и кольцо Аня подарила внучке к 
свадьбе. Наташа с мужем сразу же продали их и купили машину. 
Конечно, машина им нужна – работают оба на другом конце города, два 
раза в неделю возят Сашеньку в спортивную школу. А летом - дачные 
хлопоты. 

Дачи за нашей рекой… наша 
любимая Зотовская заимка… 
Сколько нас тогда было! 
Отцы приезжали из города, 
нагруженные фруктами… 
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Домашние пьют чай с пирожками. Аня сегодня напекла с луком и яйцом 
и с творогом и изюмом. Зять обиженный, что нет любимых пирожков с 
мясом, ворчит: «Изощряемся, словно и не русские: изюмы, яйцы!»   
- Один, два, три, четыре…, - считает про себя Аня, - десять!  
Она снова дышит ровно, лицо спокойно-непроницаемое. 
Наташин муж доливает в чашку кипяток из чайника, подхватывает с 
блюда очередной пирожок. 
- Я когда в университете учился, часто бывал у Борьки Зильбермана. 
Какие рулеты его мамаша пекла! 
Он поворачивает разгоряченное лицо к Ане.  
- Не в обиду вам, Анна Андреевна, я ваши пирожки очень уважаю. – И 
добавляет невпопад. – Борька большим человеком стал, компания своя, 
работает, говорил по двенадцать часов в сутки, на работу меня звал. 
Дочка с внучкой переглядываются, а зять презрительно фыркает. 
Наташа кормит Сашеньку, и дети собираются домой – завтра 
понедельник, всем рано вставать.  
Посуда вымыта, большие блюда для пирожков с золоченными витыми 
ручками – остатки дрезденского сервиза – упрятаны за стекло в серванте. 
Дочка расчесывает крашеные рыжим волосы и рассказывает Ане как ей 
неуютно на работе. Она теперь ежедневно жалуется родным, что в 
бухгалтерии поменяли программу, а где же ей угнаться за своими 
заведующими отделом, молодыми и  прыткими Грановским и Сигалом.  
- В администрации должны работать солидные люди, а не вчерашние 
студенты! – неизвестно кому доказывает Ира. 
Аня не очень сочувствует дочкиным страданиям, но старается убедить 
себя, что Ира работает много и тяжело, что для ее самолюбия очень 
болезненно, что она стареет и уже не может конкурировать с молодежью. 
- Жиды они! – заключает из спальни зять сонным голосом. 
Ира, наконец, перестает критиковать свою «молодую команду» и уходит 
спать, а Аня еще раз проверяет, закрыта ли дверь на лестницу, и тоже 
идет к себе в «светелку». Она включает свет, ложится, берет с тумбочки 
книгу, в которую вложено письмо от Номы.  

Как ты живёшь, Аня? 
Какая была у тебя жизнь? 

Аня гасит лампу и закрывает глаза.  
Какая была у нее жизнь? Такая же, как у всех ее подруг, у всего 
предвоенного поколения. Выпускной вечер был в субботу, а в 
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воскресенье началась война. Они встречали рассвет такие, по-щенячьи 
счастливые, в накинутых на плечи мальчишечьих пиджаках, еще не зная, 
что где-то уже гибнут люди. Через неделю город наводнили 
эвакуированные. За первые три месяца войны население Челябинска 
увеличилось вдвое – ни милиция, ни НКВД не поспевали за всеми 
углядеть. Видно поэтому, Ане удалось поступить в фельдшерско-
акушерскую школу. Посмотрел зав учебной частью ее школьный табель, 
прочитал анкету, хмыкнул, да и подписал заявление. Он назавтра на 
фронт уходил, захотелось, видно, напоследок доброе дело сделать. Аню 
он предупредил, чтоб не высовывалась и чтоб о семье много не болтала. 
«А где родилась – вообще забудь! – наставлял он новую студентку. – 
Считай, что Китая в твоей жизни не было, - здесь жить начала!» 
И закрутились в Аниной жизни военные годы. Занятия в три смены, 
дежурство в госпитале, работа в госпитальной прачечной. Повезло еще, 
что до учебного корпуса на Больничной улице идти было всего ничего - 
от парка Пушкина по Свердловскому проспекту. С мамой они почти не 
виделись, а когда случайно сталкивались при дневном свете, то Аня 
каждый раз поражалась, как мама исхудала. А мама обнимала Аню со 
словами: «Как же ты выросла, девочка моя дорогая!» Няня Паша 
отоваривала карточки, вела хозяйство и называла их с мамой «солдатики 
мои». Ангелом-хранителем была Паша: как бы голодно не было, а их 
всегда ждала дома кастрюля с супом, завернутая в старое одеяло.  
Аня вздыхает и поворачивается на другой бок. 
Какая была у нее жизнь? 
Наверное, хорошая. После войны она вышла замуж, единственная из 
всех девушек в их доме, - повезло. Запала в сердце своему Николаше еще 
совсем девочкой. Он в сорок втором в госпитале лежал, а они, студентки, 
там концерты давали. Аня с подругой Ниной пели еще мало кому 
известную «Землянку» Суркова, только недавно в «Комсомольской 
правде» напечатанную. Три раза их с Ниной заставляли на бис петь, 
многие раненые плакали. Николаше в тот день операцию делали, 
осколок из голени вынули, он еще не вставал, на носилках в зал занесли. 
После концерта санитарка попросила их с Ниной подойти к нему, зовет, 
мол. Так и познакомились они, потом он ей письма писал. А после 
победы жениться приехал.  
Аня улыбается. 
Платье ей Николаша свадебное из Германии привез из голубого креп-
жоржета, юбка и рукава плиссированные, как сейчас перед глазами 
стоит! Маме он очень понравился, полюбила как сына, все равно, как 
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если бы Ладя вернулся: не знала, как обласкать, чем угостить. И Паше он 
по душе пришелся. Так вот и стали они жить в квартире этой. Николаша 
ее называл «Аннушка-красавица». В сорок восьмом сын родился, 
Андреем назвали, потом в пятьдесят шестом Ирина. Няня Паша еще 
успела ей детей вынянчить, в детсад отдавать не пришлось. Потом они 
все вместе за мамой ухаживали… 
Анины закрытые глаза наполняются слезами. Она поворачивается на 
другой бок, достает из-под подушки носовой платок. 
Мама перед смертью стала легкая, маленькая, как девочка все равно. А в 
Китае, Аня помнит, мама была полная, с высокой грудью, Их сосед 
всегда языком цокал, когда они с мамой мимо шли. Папе все говорили: 
«Какая красавица ваша Рахиль!»   

Когда умер твой папа? 
Где он родился? 

Аня никогда не спрашивала маму о папе, не хотела ее расстраивать. Она 
так и не узнала точно, откуда папа родом, кто его родители. Няня Паша 
вспоминала, что мама рассказывала, что он «на путейца» в Петербурге 
учился. У них в Харбине в каждой семье были путейцы, почти все на 
дороге работали. В восьмидесятом году, когда уже не было ни мамы, ни 
Паши, а ее, Аню, проводили на пенсию, она решилась пойти в Комитет и 
узнать о судьбе папы. Сколько переговорено с Николашей шепотом в 
спальне, сколько придумано вариантов папиной судьбы! Аня хотела 
надеяться, что он жив, просто не может их найти, живет где-нибудь в 
Караганде или в Джезказгане, а может даже в близком Златоусте. Аню в 
Комитете приняли очень вежливо и на запрос о папе и брате, обещали 
прислать ответ.  
Анины слезы пролились на подушку и теперь уже бегут из глаз без 
остановки. Она садится на кровати и, стараясь не зарыдать в голос, 
вытирает глаза платком. Ответы пришли в один день в двух одинаковых 
белых конвертах. Николаша ждал ее, не открывал, и читали они, 
прижавшись друг к другу, как дети, ищущие у материнской груди 
сочувствия и защиты. 
Аня достает из ящика тумбочки тетрадку и шариковую синюю ручку.  

«Дорогая Наоми, твоё письмо 
было ударом грома. Я помню всё, 
даже твой голос. Твоя мама пекла 
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замечательный штрудель. Те годы, 
Наоми, были счастливейшими 
В моей жизни. Я помню всё… 

Моего папу расстреляли прямо на станции по приговору суда, 
вынесенного заочно. Их всех судили, когда мы еще были в Харбине. 
Бессловесные обвиняемые и быстрый суд. Мы ехали неизвестно куда, а 
мама и Паша волновались, как папа будет нас догонять, как, мол, узнает, 
на какой станции сойти. Нашего Ладю забрали в тридцать девятом, он 
прожил после ареста еще четыре года. Его осудили на 10 лет за 
антисоветскую агитацию. Наверное, кто-то донес, такое случалось. Умер 
он в лагере. Я так и не смогла поехать и поклониться их могилам, а 
теперь уже не получится. Помолись за них, Номочка. 
Ты пишешь: 

Я составляю семейное 
древо. С кем из родных 
у тебя сохранилась связь? 
Где они живут? 

Я не имею связи ни с кем. Много лет такая связь могла означать только 
одно – арест. А у меня росли дети. Сын, Андрей, стал инженером, был 
такой талантливый мальчик, умница. Он погиб в семьдесят восьмом – 
авария на шахте. Оставил молодую жену, детей завести не успел…» 
Аня снова вытирает слезы. Надо написать о чем-то хорошем. Нома 
пишет о своей жизни, она везде побывала, путешествовала, работала в 
газете, много печаталась, писала стихи. Обещала прислать Ане свои 
книги.  
«У меня был замечательный муж, - продолжает Аня, - мы прожили очень 
долгую и счастливую жизнь. Уже пятнадцать лет как я его похоронила, а 
каждый день вспоминаю, ты понимаешь меня, Ном?» 

Это письмо ты должна обдумать. 
Я овдовела и живу с дочкой. 
Она хорошая девочка, но 
настроена против евреев. 
…Мы выдавали
себя за русских, и теперь даже 
дочка меня не подозревает… 
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Ном, я тебя расстраиваю, 
я знаю это, сестрёнка, но если ты 
всё же захочешь переписываться, 
пиши только на “До востребования”. 

Во вторник Аня, наконец, выбирается на почтамт. До Кировки она 
решила идти пешком, спешить некуда. У почтамта Аня садится на 
скамейку рядом с бронзовым ветераном и долго молча отдыхает, глядя 
на огромный памятник танкисту. Рукой Аня накрыла холодную руку 
скульптуры. Ветеран кажется Ане похожим на Николашу: и взгляд такой 
же, и орден Красной Звезды, и орденские планки на пиджаке. Мысленно 
поговорив с Николашей, Аня гладит его по руке, потом поднимается со 
скамейки и идет на почтамт.  
Наконец, письмо в далекую Австралию падает в почтовый ящик, и Аня 
медленно и устало идет обратно домой. «Годы! – думает она дорогой, – 
Вроде бы уставать не из-за чего, а к концу дня – как будто весь день 
раненых на второй этаж перетаскивала… – И тут же обрывает сама себя: 
–Каких раненых, Анюта, уже шестьдесят пять лет как война кончилась!»
Взгляд Ани падает на бронзовую фигуру солдата-афганца, так похожего 
на певца Розенбаума, и она тяжело вздыхает. 
Домой Аня добралась благополучно, успела еще прилечь на часок, так 
что к приходу Иры была уже в порядке. 
- Мама, я хочу пригласить гостей на твой день рождения, - начинает 
дочка. – Все-таки, у тебя юбилейная дата. Позовем всех, кто знал тебя: 
моих девочек, Наташиных подружек. Мы все выросли с тобой, мы хотим 
отпраздновать, когда еще придется… – тут она умолкает, чувствуя, что 
увлеклась. 
– Хорошо, – Аня понимает, что спорить бесполезно, и что в воскресенье
Ира с Наташей уже все обсудили и решили, - но в следующий раз будем 
праздновать не раньше, чем через десять лет! 
Ира смеется, радуясь, что мать так легко согласилась, и начинает 
обсуждать, что можно приготовить заранее, а что они с Наташей будут 
стряпать утром в воскресенье. 
Ночью Ане приснился Николаша. Он шел мимо лавочки с ветераном и 
смотрел на Аню укоризненно, потом помахал ей рукой. Мимо прошли 
мама с няней Пашей, вели за руки Иру. Сестренка весело подпрыгивала 
и что-то напевала. Аня хотела подойти к ним, но не могла подняться со 
скамейки, а они уходили все дальше и дальше по Кировке к реке. Мама 
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обернулась, улыбнулась Ане и сказала: «Ты всегда была умной девочкой, 
ты знаешь, что делать!» 
Аня просыпается на рассвете и долго лежит, не открывая глаз. Ей через 
неделю исполнится девяносто, она – динозавр, у нее почти не осталось 
сверстниц. Нина Валеева, закадычная подружка, почти не ходит, и на ее 
день рождения, конечно, не выберется. И Нома даже открытку не 
пришлет, потому что еще не получит ее письма и не узнает, нашла ли она 
свою сестренку Анюту.  
День рождения, вопреки ожиданиям Ани, прошел очень хорошо. Утром 
Ира с Наташей поздравили ее и подарили ей шикарный голубой 
шифоновый костюм с кружевным воротничком. 
– Ну, похоже это на твое свадебное платье? – смеясь, спрашивала
Наташа. – Ты у нас, бабуля, еще красавица хоть куда! 
Зять удивил Аню несказанно, исчезнув ненадолго после завтрака, и 
появившись с букетом роз. 
– Мама! – он неловко сунул ей букет прямо в лицо. - Я вас поздравляю и
желаю вам здоровья на многие лета. Мне, можно сказать, повезло с 
тещей! – И, глядя на Иру с Наташей, в удивлении застывших у кухонной 
двери, добавил, - Ну, и с Иркой, конечно, тоже! 
Наташа все утро помогала на кухне, потом поехала домой переодеваться. 
Они с мужем вернулись через час с сюрпризом. Уговорили тетю Нину 
Валееву приехать отпраздновать день рождения бабушки Ани. Сашенька 
раскрасил большие цифры девяносто, каждая на отдельном листе 
напечатана, и вместе с отцом они пришпилили их на ковер над диваном. 
Еще Сашенька потребовал шарики, а то «что за день рождения без 
шариков!?», и мужчины чуть не два часа их надували и развешивали.  
Пришли гости, стало шумно. Потом долго рассаживались за столами, 
детей усадили на диванных подушках вокруг журнального столика. 
Много было выпито и много тостов сказано в этот день, и Аня, сама себе 
удивляясь, наслаждалась общением с компанией молодых и не очень, но 
годящихся ей в дети, таких разных людей. Расходились поздно, 
прощались, обнимали Аню, еще раз желали здоровья. Наташина подруга 
с мужем взялись отвезти домой уставшую Нину.  
Сашенька давно спал на диване в кабинете. Ира с Наташей его раздели, 
накрыли одеялом, подставили к узкому диванчику стулья, – не скатился 
бы ночью на пол. Чистую посуду носили в гостиную, - даже зять сегодня 
не ушел спать, помогал. Аня сидела у стола и перетирала рюмки, Ира 
расставляла в серванте бокалы, Наташа домывала остатки. Наконец все 
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было убрано. Внучка с мужем сели в кресла, дочка с зятем устало 
опустились на диван. Аня повернулась к ним. 
– Милые вы мои, спасибо вам за подарки, за чудесный день рождения!
Наверное, такого хорошего у меня уже не будет, спасибо, что порадовали 
напоследок! 
– Да вы, мама, еще в полном здравии! – отозвался зять, - Раньше люди
крепкие рождались, вы еще нас переживете! 
– Не дай господь, пережить детей своих, – возразила Аня, – все должно
идти естественным путем. Дети мои мне глаза закроют, а их дети уже им 
самим. Счастлив тот, кто уходит, на детей и внуков полюбовавшись, а 
мне такое счастье выпало: Наташу замуж выдали, правнук растет. 
- Я тебя, бабуля, еще лучше порадую - подняла сонные глаза Наташа, - 
сейчас такое скажу, что у тебя похоронные мысли сразу пройдут. – Мам, 
папа, не спи, бабуля, у нас ожидается прибавление семейства! Всем 
кричать ура! 
- В добрый час, Наташенька, - заулыбалась Аня, - давно пора было. 
Сашенька братика или сестричку уже и просить перестал – то-то радости 
будет! 
- Тусенька! – Ира бросилась обнимать дочку 
- Туська, так держать! – потряс руками над головой зять. – Молодцы, 
ребята! 
Наташу засыпали вопросами, но оказалось, что срок еще очень 
маленький, ультразвуковое исследование не делали, а в остальном, все 
идет нормально, и чувствует она себя очень хорошо – никакого 
токсикоза. Наконец домашние угомонились и снова посмотрели на Аню, 
что мол, еще бабуля им сказать-то хотела. 
- Мне сегодня минуло девяносто, - начала Аня, - стыдно мне уже лгать, 
особенно вам, родным людям. Я хочу вам рассказать правду о нас. 
Она уронила руки на стол, мысленно, как привыкла за последние 
пятнадцать лет, спросила Николашиного совета, и начала рассказ. 
- Маму мою звали Рахиль, в девичестве Коэн. Она из клана раввинов в 
Могилеве, это в Белоруссии. Первой красавицей была, ее за какого-то 
главного раввина хотели выдать. Но перед свадьбой она из дому 
убежала, села в поезд и уехала к сестре. Тетю мою, Дебору, по большой 
любви, офицер годом раньше из дому увез. Службу ради нее оставил, 
инженером в управлении железной дороги работал. Вот к ним мама и 
убежала, – они тогда в Петербурге жили. Там, наверное, и с папой 
познакомилась, потому что в Китай они уже все вместе уехали. Потом 
брат мой родился, через пять лет я, а потом сестра наша – Ира. Мы очень 
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хорошо в Китае жили, там русских много было, революция нас не 
затронула, только еще больше народу приехало. В тридцать пятом году 
после наводнения нас стали насильно в Россию вывозить. Родители, 
помню, ехать совсем не хотели, но китайские власти не защитили. 
Загнали солдаты людей в поезд, и в Россию повезли. Папу вместе с 
другими мужчинами из нашего вагона на первой же станции сняли с 
поезда, потом, узнала я, – там же и расстреляли. А нам повезло: и 
поселили в городе, не в степи голой, и квартиру дали, и маме, как только 
новые документы выправила, сразу предложили работу. Паша, наша 
няня, с ней в суд ходила и свидетельствовала, что она русская и зовут ее 
Раиса Ведрова, в девичестве Долгова. Это Пашина фамилия была, она в 
суде присягала, что мама ей сестра. А паспорт, будто бы, у отца в 
кармане остался, - им ведь не сказали, когда отца из вагона выводили, 
что насовсем забирают. Евреев в то время уже на хорошую работу не 
брали, а нас у мамы трое было, и Паша всегда с нами жила. Так стала моя 
мама русской, и всю жизнь в отделе технической документации на 
тракторном проработала. Она до самой смерти надеялась, что папа жив, 
и Ладя, брат мой, из лагерей вернется. После смерти Иры мама долго 
оправиться не могла, все говорила, что это ей за предательство наказание 
Б-жье. 
Аня вдруг задохнулась, закашлялась, Наташа сбегала на кухню за водой. 
Аня отпила воды, отдышалась и продолжала. 
- В тебе, Ира, четверть еврейской крови, в Наташе восьмушка. А по 
еврейскому закону и я чистокровная еврейка, и дочка моя, и внучка. Вы 
уж простите, родные, огорчила я вас сегодня, и за нашу с мамой ложь во 
спасение тоже простите. Я неделю назад письмо получила от Номы, 
кузины моей, маминой сестры, тети Деборы, дочки. Они в Китае 
остались, из Харбина успели в Шанхай уехать, потом в Австралию. В 
Сиднее она живет, зовут ее теперь Наоми. Русский язык не забыла, стихи 
пишет, дневник на русском ведет. Я сначала ей написала, чтоб она на 
главпочтамт письма отсылала, а потом стыдно мне стало. Девяносто лет 
и все в страхе жить, во лжи этой… Не хочу! 
Тихо было в гостиной. Потом Наташа тихонько сказала, носом шмыгнув:  
- Бабулечка моя любимая, как хорошо, что ты у нас есть! 
А зять, кряхтя, поднялся с дивана, подошел к Ане и руку ее, безвольно на 
столе лежавшую, к губам поднес. 
…Последние три ночи перед днем рождения Аня почти не спала, 
ворочалась, вздыхала, все думала о письме Номы. Она лежала без сна, 
глядя в темноту, пока перед глазами не начинали танцевать белые 
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сполохи, и год за годом вспоминала свою жизнь. И все думала, как 
сложилось бы, останься она в Китае. Уехала бы потом как Нома куда-
нибудь в Австралию или, допустим, в Аргентину. Как путешествовала 
бы она по всему миру, встречала бы много интересных людей. Всех, 
кроме Николаши. И никто бы никогда не назвал ее «Аннушкой-
красавицей», а как-нибудь по-другому ей совсем не хотелось. И не 
отпускали ее эти мысли до рассвета. 
А сегодня, уставшая от хлопот, Аня еле-еле добрела до своей «светелки» 
и заснула тяжелым сном, как только голова коснулась подушки. Во сне 
пришел к ней Николаша, обнял, погладил по волосам, и они вдвоем 
полетели далеко-далеко в небо синее и прекрасное как Анино свадебное 
платье. 
 
Семейное дерево? 
Мы жгли всё дерево 
на отопление. 
Это спасло нам жизнь. 
 
* В рассказе использованы выдержки из одноименного стихотворения 
австралийской поэтессы Норы Крук.    
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


