

## Мосты

### 1.

Лишённый глухоты и слепоты,  
я шёпотом выращивал мосты –  
меж двух отчизн, которым я не нужен.  
Поэзия – ордынский мой ярлык,  
мой колокол, мой вырванный язык;  
на чьей земле я буду обнаружен?  
В какое поколение меня  
швырнёт литературная возня?  
Да будет разум светел и спокоен.  
Я изучаю смысл родимых сфер:  
пусть зрение моё – в один Гомер,  
пускай мой слух – всего в один Бетховен.

### 2.

Слюною ласточки и чирканьем стрижа  
над головой содержится душа  
и следует за мною неотступно.  
И сон тягуч, колхиден. И назло

мне простыня – галерное весло:  
тяну к себе, осваиваю тупо.  
С чужих хлебов и Родина – преступна;  
над нею пешеходные мосты  
врастают в землю с птичьей высоты!  
Душа моя, тебе не хватит духа:  
темным-темно, и музыка – взашей,  
но в этом положении вещей  
есть ностальгия зрения и слуха!

\*\*\*

Мы все – одни. И нам ещё не скоро –  
усталый снег полозьями елозить.  
Колокола Успенского собора  
облизывают губы на морозе.  
Тишайший день, а нам ещё не светит  
впрягать собак и мчаться до оврага...  
Вселенские, детдомовские дети,  
мы – все одни. Мы все – одна ватага.  
О, санки, нежно смазанные жиром  
домашних птиц, украденных в Сочельник!  
Позволь прижаться льготным пассажиром  
к твоей спине, сопливый соплеменник!  
Овраг – мне друг, но истина – в валюте  
свалывшейся, насиженной метели...  
Мы одиноки потому, что в люди  
другие звери выйти не успели.  
Колокола, небесные подранки,  
лакают облака. Ещё не скоро –  
на плечи брать зареванные санки  
и приходиться к Успенскому собору...

\*\*\*

Какое вдохновение – молчать,  
особенно – на русском, на жаргоне.  
А за окном, как роза в самогоне,  
плывёт луны прохладная печать.  
Нет больше смысла – гнать понты, калякать,  
по-фене ботать, стричься в паханы.

Родная осень, импортная слякоть,  
весь мир – сплошное ухо тишины.  
Над кармою, над Библией карманной,  
над картою (больничною?) страны –  
Поэт – сплошное ухо тишины  
с разбитой перепонкой барабанной...

Наш сын уснул. И ты, моя дотрога,  
курносую вселенную храня,  
не ведаешь, молчание – от Бога,  
но знаешь, что ребёнок – от меня.

\*\*\*

Ещё темно и так сонливо,  
что говорить невмоготу.  
И берег спит и ждёт прилива,  
поджав колени к животу.  
Желтее корки мандарина,  
на самом краешке трамплина  
встаёт на цыпочки звезда.  
И, словно вплавь, раздвинув шторы,  
ещё по локоть кистепёрый,  
ты возвращаешься туда,  
где в раскалённом абажуре  
ночная бабочка дежурит, –  
и свет, и жизнь, и боль впритык!  
Ты возвращаешься в язык,  
чтоб слушать –  
жалобно и жадно –  
рассвет, подвешенный за жабры,  
морской паром, по леера  
запруженный грузовиками,  
грушёвый сад, ещё вчера  
набитый по уши сверчками!  
Простор надраен и вельботен,  
и умещается в горсти.  
И ты свободен. Так свободен,  
что некому сказать: «Прости...»

\*\*\*

Мой милый друг! Такая ночь в Крыму,  
что я – не сторож сердцу своему.  
Рай переполнен. Небеса провисли,  
ночью в перевернутой арбе,  
И если перед сном приходят мысли,  
то как заснуть при мысли о тебе?  
Такая ночь токайского разлива,  
сквозь щели в потолке, неторопливо  
струится и густеет, августев...  
Так нежно пахнут звёздные глубины  
подмышками твоими голубыми...  
Уже, наполовину опустев,  
к речной воде, на корточках, с откосов –  
сползает сад – шершав и абрикосов!  
В консервной банке – плавает звезда...  
О, женщина – сожжённое огниво:  
так тяжело, так страшно, так счастливо!  
И жить всегда – так мало, как всегда.

\*\*\*

Сны трофейные – брат стережёт,  
шмель гудит, цап-царапина жжёт,  
простокваша впервые прокисла.  
Береженного – Бог бережёт  
от простуды и здравого смысла.

Мне б китайский в морщинках миндаль,  
из гречишного мёда – медаль,  
никого не продавшие книги,  
корабли, устремлённые вдаль:  
бригантины, корветы и бриги...

Мы выходим во тьму из огня,  
ждём кентавра, что пьёт «на коня»,  
и доставит тропую короткой  
всех, пославших когда-то меня –  
за бессмертьем, как будто за водкой.

\* \* \*

Стол, за которым сидит река,  
два старика на одном причале,  
сыр – это бабочка молока, смех –  
это гусеница печали,  
что происходит в твоих словах:  
осень, чьи листья, как будто чипсы,  
тьма – это просто влюбленный страх,  
это желание излечиться.

Мы поплавками на сон клюем,  
кто нас разбудит, сопя носами,  
волк, заглянувший в дверной проем,  
окунь с цветаевскими глазами,  
звон колокольчика над волной,  
новой поэзии сраный веник,  
мир, сотворенный когда-то мной,  
это отныне – пустой обменник.  
Вот он стоит на исходе лет,  
шкаф, предназначенный быть сараем,  
в нем обитает один скелет,  
судя по библии – несгораем,  
пьет и отлеживает бока,  
книги – рассыпались, одичали:  
сыр – это бабочка молока, смех –  
это гусеница печали.