
Бредет и скрипит по дороге
Солдат об одном сапоге.
Скрипят деревянные боги
В его деревянной ноге.

Юрий Кузнецов

У Юрия Кузнецова есть стихотворение «Деревянные боги», дати-
рованное 9 мая 2003 года. По историко-литературным приметам этот 
текст перекликается с иными вещами автора: во-первых, посвященны-
ми военной теме, роковой, страшной для русского человека; во-вторых, 
тематически он сопряжен с последним периодом творчества поэта, когда 
взаимоотношения древнего русского бытия и православия вступили в его 
стихотворных сюжетах в напряженный диалог. 

Русский человек в поэзии Кузнецова по существу является образом 
всего народа. Об этом уже говорилось не раз, однако многие качества 
главных героев стихотворений словно бы и не расширялись до категории 
народа даже при внимательном прочтении авторских строк. Опасение 
быть поверхностным в этом вопросе вполне резонно, однако одновремен-
но исследователь тем самым ограничивает круг своих наблюдений над 
поэтическим текстом локальными характеристиками, тогда как поэта 
занимали вопросы фундаментальные, проясняющие черты русского бы-
тия, русского менталитета, русского обыкновения и характера русского 
человека.

В «Деревянных богах» перед читателем возникают обозначенные лег-
кими штрихами черты Большой войны и солдата-защитника Отчизны; 
древней веры и европейского христианства, во многом пребывающего 
на русской почве в виде буквы церковного учения; растерянного народа, 
который после великого испытания вновь стал населением; наконец, ми-
стической Дороги – по ней бредет одноногий воин вслед за невидимыми 
старыми Учителями, отринутыми в прежнее, уже давнее время.

Нужно сказать, что поэзия Юрия Кузнецова беспощадна к читателю: 
здесь не обходятся острые углы, в повседневности заботливо задрапиро-
ванные массой оговорок – противоречия являют себя так, что, кажется, 
снять их и прийти к разумному соединению взаимно спорящих сторон 
русской жизни совершенно невозможно. Однако поэт совсем не стремился 
к столкновению противоположностей, он видел себя наследником прошед-
ших эпох, которому необходимо правильно распорядиться «бытийным 
имуществом», чтобы в духовном отношении построить завтрашний день 
прочно и в согласии с главным содержанием минувшего времени.

Обратимся к событиям и персонажам стихотворения «Деревянные 
боги».

По старой разбитой дороге бредет солдат с деревянной ногой. Впереди 
идут странные и непостижимые деревянные боги, издающие загадочный 
скрип, отзывающийся в самодельном протезе путника. 



Солдат потерял свою ногу 
В бою среди белого дня.
И вырубил новую ногу
Из старого темного пня. 

Скрипучие «вздохи труху по дороге метут», и встречный народ в 
страхе разбегается. Деревянные боги идут «в неведомый темный конец» 
из старого «темного дня». Наконец они «прошли на великий покой», 
навсегда отделив себя от солдата и «народа». На дороге остался только 
одноногий странник.

В этом контексте все смысловые детали имеют расширительное значе-
ние. К примеру, солдат, потомок народа, отказавшегося от старых богов, 
вдруг потерял телесную гармонию и утратил способность передвигаться, 
преодолевать трудный путь. И вот в помощь ему дается «новая нога», 
изготовленная в мифологическом пространстве и времени из старого 
деревянного идола – так христианское вероучение называет богов язы-
ческого пантеона. 

Над этим сюжетным поворотом витает семантическая дымка: тело 
христианина – его храм; православный воин защищал родную землю, 
и тело после боя стало ущербным; помочь солдату смог только пень, из 
которого когда-то было вырублено изображение языческого бога; теперь 
солдат может с трудом идти, опираясь на деревянную ногу, подаренную 
ему древним божеством. И так, медленно преодолевая разбитую в веках 
дорогу, он движется вперед, попеременно ступая на уже искусственную 
«языческую» и на оставшуюся живой «христианскую» ногу.

Конечно, подобный, во многом одномерный интеллектуальный ракурс 
весьма уязвим. Он не может выступать в качестве главной художественной 
фиксации смыслов и положений в стихотворении. Однако перед нами – 
несомненный отсвет русского бытия, в образном виде он содержится в 
этом мифологическом сюжете Юрия Кузнецова.

Обратим внимание на восприятие солдатом происходящего:
– он не видит деревянных богов;
– он не видит России, христианской, православной страны;
– «он слушает скрипы пространства»;
– «он слушает скрипы веков».
Солдат «потерял свою ногу в бою», «вырубил новую ногу <…> из пня» 

и теперь бредет «по старой разбитой дороге». Если посмотреть на действия 
героя, раскрывая их значение в реальном смысловом поле, то перед нами 
предстанут жестокий бой, горький мирный труд и лишения, путь к не-
ведомой цели.

Вместе с тем сама дорога здесь кажется пунктиром исторического дви-
жения европейской цивилизации, чье христианство «голодным огнем» 
сожгло старых богов родной земли. Кроме того, Великая война случилась 
в самом центре христианского мира – в поэтических координатах «белого 
дня». 

Мучительные шаги почти вслепую по разбитому пути все еще связаны с 
ощущением присутствия деревянных богов, которые тоже перемещаются 
в этом направлении. Их движение – определенно вынужденное, но они, 
кажется, подсказывают солдату, как идти: так проводник ведет стран-
ника по болоту, указывая кочки и топь. Но очень скоро деревянные боги 
удалятся «на великий покой». Истекает время их присутствия в русском 
пространстве – теперь уже окончательно, бесповоротно…



Примечательно, что солдат в сюжете оказывается тонким образом 
русского народа, а сам «народ» превращается в население, забывшее о 
собственных корнях – и родовых, и православных. Очевидно, «солдат» – 
главная характеристика русского человека, отодвигающая любые другие 
его приметы и качества в стихотворении Юрия Кузнецова.

И вот в эпоху христианства защитник отчего края бессознательно 
обращается к древнему родовому укладу. Еще вчера на поле сражения 
добра и зла он пролил собственную кровь, принеся эту жертву самоот-
верженно и безоглядно, готовый по-евангельски «положить живот за 
други своя». 

Теперь же солдат прислушивается к давним векам, не собираясь от-
казываться от горького настоящего. Он являет собой фигуру, по внутрен-
нему душевному устроению близкую нам сейчас и одновременно – фигуру 
древнюю, соединенную с «нервной системой» старой Руси, где природа, 
человек и семья составляли одно целое.

Между тем деревянная нога, когда-то бывшая сакральной частью 
природного окоема, помогает солдату, но не приживается к его «хри-
стианскому телу». Эта позиция в стихотворении исключительно важна: 
деревянные боги опекают православного воина на русской земле, однако 
не становятся вновь частью его естества. Они могут быть в очередной раз 
отринуты – так в суеверном ужасе бросается прочь встречный люд, увидев 
хромого путника и заслышав ни на что не похожий скрип. Но древние 
божества не исчезнут бесследно, не превратятся в прах и пепел, даже если 
сжечь их древесные изображения. 

В стихотворении мы слышим не только сдержанный голос автора, но 
и некий гул христианской цивилизации – раздраженный и досадливый. 
Он прорывает ткань балладного повествования и, не принимая возраже-
ний, комментирует русское прошлое и неправильно воплощенное русское 
настоящее:

Мы раньше молились не Богу, 
А пню среди темного дня.
………………………………… 
Идут деревянные боги.
Когда же пройдут наконец?..

Но вот по сюжету они «прошли»: прошествовали, исчезли, отошло их 
время, утрачено их понимание, растворилась связь русского человека с 
окружающей природой. Одноногий солдат остался в нынешнем простран-
стве-времени, когда православная мистика во многом отодвинута церков-
ной буквой. А сама эта буква, к сожалению, часто становится лишь сухой 
формой, теряя великое нравственное содержание подвига Спасителя. 

Как же чувствует себя одинокий увечный герой на изъезженном и 
исхоженном тракте:

– странник остался на дороге в полном одиночестве – реальном и 
мистическом, ему не слышен голос небес (хотя в данном сюжете он не 
звучит вовсе);

– солдат, возможно, уже и не идет по дороге, а застыл на ней – дина-
мика событий в стихотворении останавливает наш внутренний взгляд 
именно на такой картине;

– эта дорога внезапно стала непонятной – куда она ведет и зачем по 
ней идти;



– у солдата теперь есть только личная судьба – в отрыве от земного 
существования она неизъяснимо и тайно устремлена к Христу, что пока 
еще непонятно и самому путнику;

– все земное для солдата становится чужим и холодным, единство 
земли и неба окончательно расщеплено на две взаимно враждебные части.

Ассоциативно здесь прочитывается состояние русской души на исходе 
последнего тысячелетия. Для Юрия Кузнецова проблема органичного при-
сутствия русского человека на своей земле и под своим небом – физическим 
и духовным – была самой важной. Он старался обозначить её приметы и 
главные нервные точки средствами поэтического мифа, когда все самое 
существенное автор читателю показывает, а не называет. 

В «Деревянных богах» неявно присутствует мысль о «недостаточ-
ности» христианства для органического русского человека, лишенного 
исторических корней, в том числе и в результате крещения. У других 
европейских народов подобного провала исторической и духовной памя-
ти не найти. Вот почему русский так одинок в этом мире: прежде он был 
вписан в контекст природы, а теперь существует рядом с ней. И даже на-
перекор ей, полагая себя земным владыкой – в действительности ущерб-
ным, глухим и незрячим. 

Перед нами вовсе не православные признаки богооставленности – 
уныние, маловерие. Но отчетливые черты «природооставленности» – от-
сутствие опоры на земной распорядок, который ныне оторван от русской 
души и закреплен в статусе враждебного, чужого. Нет уверенности в 
привычном и простом, способности воспринимать зверье и растения по-
родственному, входить во времена года с интуитивным крестьянским и 
охотничьим чувством окружающих перемен. Вот почему телесная жизнь 
русского человека оказывается во многом рассеянной, лишенной своего 
естественного начала.

Стихотворение по существу является трагедией: победитель в Великой 
войне за отчий край не находит внятного языка, который позволил бы 
ему общаться с родной землей. Солдат улавливает только малопонятные 
«скрипы», и для него это единственный способ услышать голос почвы. 
Подобная безъязыкость русского человека гнетет автора, рисующего в 
финале картину почти космического одиночества главного героя.

Юрий Кузнецов в центре стихотворения «Деревянные боги» наметил 
абрис европейской цивилизации, христианства буквы, а не дыхания. 
Тогда как живой фигуре Спасителя уделил огромное внимание в своих 
последних поэмах и стихах. Он старался не сводить в духовном сражении 
старую русскую веру и православие, но как мудрый художник и наследник 
всех эпох отечественной истории пытался восстановить в русском сердце 
разорванные страницы древности. Не разделять и доводить до чистоты, но 
понимать и беречь достигнутое, видя в этом единственный путь русского 
самопознания.


