
О жизни на грешной земле эта новая книга. Почему же грешной? Ведь 
человечество, казалось, дожило до той эпохи, техническое устроение ко-
торой вполне бы могло способствовать построению рая на земле! Но увы, 
прожекты эти – только отблески мечты о счастливой жизни, ибо земля 
наша населена сплошь грешниками… Язычество погубило не одну, не две 
и не три империи, а гораздо больше! Все дело в противоречивости духа 
большинства народов, населяющих нашу землю, их эпикурейском лозун-
ге, который исповедуют: «Станем есть и пить, ибо завтра умрем»! У них 
полны карманы, а значит, и желудки, ну а дальше-то что? Где земной рай? 

Однако новая книга – не об этом, а точнее – не только об этом!
К рассказам о писателях и художниках прозаика, скрывающегося 

под псевдонимом Олег Яненагорский, вполне подошел бы эпиграф: «Ни-
что не проходит». По преданию, такой была третья надпись на кольце 
царя Соломона. А до этого там было выгравировано еще два изречения 
мудрейшего царя. Первое – всем известное: «Все проходит», второе: «И 
это пройдет», а третье открылось царю, когда он почувствовал, что пора 
ему уходить. Он подумал: «Вот все и прошло». Но в этот момент на ребре 
кольца блеснула еще одна надпись: «Ничто не проходит». 

Но об этом изречении почему-то мало кто помнит. Откуда оно стало 
известно Яненагорскому? Возможно, он сам как-то об этом догадался? По 
крайней мере автор без излишнего шума, интеллигентно и ненавязчиво 
восстает против ставшего всем привычным «Все проходит».

Свой литературный псевдоним – Олег Яненагорский – Игорь Алек-
сандрович Ширманов, уверен, взял неспроста. Имя Олег окутано дымкой 
седой древности и пришло к нам из варяжской Скандинавии, но вряд ли 
оно претендует на какую-либо историчность. В ряде источников смысл 
имени Олег трактуется как священный, светлый. 

В современном варианте Олег – практик-романтик. И вправду, тот, кто 
избрал для литературного псевдонима такое имя, не почивает на Олимпе, 
а трудится на земле! От вещего Олега его отличает то, что всякие пресмы-
кающиеся ему не грозят. Как всякий талантливый человек, он остался 
жив от ядовитых укусов еще более свирепых, чем у змей, критически 
настроенных собратьев по перу. 

Юрист и ученый муж, он не забросил адвокатскую практику даже тог-
да, когда его однажды озарило: пора поделиться пережитым с читателями! 
И вот вполне успешный человек усаживается за письменный стол и при-
меряет писательскую маску – что-то среднее между Пьеро и Арлекином, 
согласно духу эпохи позднего романтизма. 

А какое удовлетворение доставляет ему творчество, начинаешь пони-
мать, когда страница за страницей углубляешься в его прозу. При таком 
погружении складывается образное ощущение, будто попадаешь под 
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очистительные струи источника на горе Геликон. Воды Ипокрены смы-
вают с его литературных замыслов пошлость обыденности и притязания 
казаться лучше, чем он есть на самом деле. 

Автор чем-то напомнил мне героя одного исторического курьеза. Еще 
за несколько столетий до наступления христианской веры однажды в 
афинской бане столкнулись киник Диоген и высокопоставленный ари-
стократ Аристипп. Богач помылся первым и, уходя, рассеянно натянул 
рваную тунику Диогена, философа, сводившего все человеческие желания 
к самому минимуму. Сам же киник, вышедший следом, естественно, наот-
рез отказался предстать перед людьми в пурпурных одеждах Аристиппа. 

Эти «пурпурные одежды», может быть, и есть главная фишка у Олега 
Яненагорского как творческий соблазн нашего времени? Кто не мечтает 
об «аристипповской» тунике – почете и славе? Но романтик-практик Олег 
её-то нам как раз и не предлагает, а приглашает примерить на себя одеяния 
своих собратьев по духу – творческих людей разных эпох. «Примерить» 
– это, конечно, художественный образ: читатели благодаря своему вооб-
ражению во время творческого погружения просто вынуждены залезать 
в шкуры исторических или придуманных литературных персонажей и, 
приросши к ним, сразу о многом задумываются. 

Начинается все с того, что рассказчик неожиданно для себя застает 
плачущим молодого заводского художника. Подумаешь, украли с вы-
ставки его акварельные работы – еще напишет! Но дело разве в потере? 
Наоборот, в приобретении! Чего? Признания, конечно! Пусть он и полу-
чено не общепринятым, а столь необычным способом… 

Это и пытается объяснить плачущий от счастья и гордости за себя 
творец:

– Ты не понял… у меня украли акварель!
– Да понял я, понял! …Ну и что теперь?… Понимаешь, поскольку украв-

шего не найти, то не рвать же волосы на голове и посыпать ее пеплом!
– Ты не понял… у меня украли акварель… значит, мои работы кому-

то не только нравятся, но и нужны…
Почему раньше у художника не было признания? Потому что он не 

умел мастерски передать увиденное? Стало быть, считался бездарным ху-
дожником – и уже смирился со своей участью? Придумал утешительное: 
«Они ничего не понимают в живописи!» И вдруг появляется надежда! 
Какое счастье испытывает человек, который, казалось бы, махнул на себя 
рукой… А если бы его работы так никогда и никого не затронули? Бездар-
ность окружила бы себя еще большей воинствующей безнаказанностью – в 
черных делах тоже нужен особый талант! 

Кто-то подметил: в каждой крупной личности есть что-то напеча-
танное мелким шрифтом. Я бы переиначил эту фразу применительно к 
большинству из нас: в каждой обыкновенной личности можно отыскать 
свой крупный шрифт! 

Для меня как читателя во многом загадочным оказался рассказ «Ри-
сунок неизвестного автора», где был запечатлен образ горящей свечи – 
образ символический, многозначный. В центре повествования – догадка 
автора о рисунке, таившемся до поры до времени в книге, приобретенной 
по случаю. Расследование, что легло в основу сюжета, содержит глухие 
намеки на связь авторского замысла с тайным орденом масонов. 

«Полдень магов», «голубой арлег» – все это не просто не связанные 
между собой обрывки фраз, а образы и персонажи из мистических легенд, 
что бытовали в СССР до тридцатых годов прошлого столетия. Освобожде-



ние от оков «голубого арлега» должно было по масонским предсказаниям 
спасти мир, избавив его от хаоса… 

Какая роль здесь отводилась изображению горящей свечи? Это свет во 
тьме жизни, озарение, живительная сила огня или солнца, наконец, пре-
ображение личности в горниле праведной жизни. Непродолжительность 
горения свечи – символ мимолетности жизни, а мягкость и податливость 
воска – символ готовности к послушанию и смирению. Белоснежность 
свечи символизирует просветленность желаний, очищение от суеты, со-
зидание… 

В то же время свеча – символ Божьей благодати и внутреннего света. 
Свет этот не только озаряет, но и просветляет наши души и в их глубине 
сохраняет самые высокие порывы. Свеча – образ духовного света во тьме 
невежества, она выступает важнейшим символом христианских тради-
ций, являясь эмблемой Христа, Церкви, Благодати и Веры.

Без церковной свечи с благодатным огнем нельзя представить крест-
ные ходы, странствия и паломничества. Она непременная участница цер-
ковных таинств и обрядов! Она – свет во тьме! Символ надежды. Символ 
горения человеческой души, ее стойкости и внутренней силы. Пламя 
всегда устремлено к небу. Три совмещенные свечи – Святая Троица, три-
единство мира. 

Свеча напоминает человека, несущего свет: «Я трачу себя, служа 
другим». Зажигая свечи в храмах, люди присоединялись к небесному 
воинству. В Новый год тушили старые огни, зажигая новые, тем самым 
символизируя возрождение и обновление жизни. 

Цвет свечи, несомненно, имеет значение: желтизна или золотистый 
восковой оттенок символизируют гармонию и порядок в мире. А еще это 
символ Божественного света при горении. В эпоху Возрождения появился 
девиз горящей свечи – Sufficit unum (lumen) in tenebris: во мраке доста-
точно одной (свечи). Лукавый любыми способами пытается задуть такую 
свечу, чтобы овладеть душой грешника! 

В храме свечи имеют несколько духовных значений. Одно из них – 
жертва, готовность человека к послушанию и причастности к Боже-
ственному идеалу. Горящая свеча – еще и пламень человеческой любви к 
Господу, Божией Матери, ангелу или святым. Свеча кроме всего прочего 
символ памяти, когда ее ставят за упокой души перед распятием.

В повествовании Олега Яненагорского свеча выступает символом веры 
человека и олицетворяет духовный свет во тьме невежества. Огонь свечи 
подразумевает трепетность и одиночество души. Не случайно же свечи 
возжигают у гроба умершего, чтобы их пламя рассеяло тьму смерти и 
способствовало переходу в иной сияющий мир. 

Несомненно, что образ свечи в рассказе связан с преображением че-
ловека и двойственной природой самого Христа – человека и Бога. Свет 
свечи преображает хаос бытия: автор – поклонник высшей мудрости, 
и для него философская надпись на древнем свитке Causarum cognito 
(знание вещей по их высшим причинам) – не пустые слова! Он всегда 
следует двум законам в жизни – моральному (Moralis) и естественному 
(Naturalis). 

Про дерзания настоящего художника нельзя сказать, что он напрасно 
тратит масло и труд, поэтому данная «алхимическая» формула – Oleum 
et operam perdis – подходит в большей степени персонажам из других 
рассказов Олега Яненагорского – «Торс юной девственницы», «Подпись – 
это просто совратительница», «Моя коллекционная гордость». В них он 



высмеивает людей, проявляющих свое отношение к искусству через пре-
тенциозность, глупость и суетность. 

Невольно вспоминаются фламандские художники XVII века, изо-
бражавшие портретистов иронично в виде обезьяны. Это животное 
появилось на их картинах не случайно: обезьяна любит подражать и 
передразнивать. Искусство живописи, в конце концов, только имитация 
реальной жизни, а не сама жизнь! Поэтому авторская насмешка, кото-
рую можно обнаружить в рассказах Олега, – еще одно подтверждение 
латинской пословицы – Ars simia naturae: искусство – обезьяна природы. 
Воздав всем по заслугам, не забыв о праведниках и грешниках, автор 
строго придерживается принципа, известного еще со времен преданий 
старины глубокой: «Одинаково почетны и похвала достойных людей, и 
осуждение недостойных». 

Многие герои Олега Яненагорского еще надеются: пробьет рано или 
поздно их звездный час! Они так же близки к истине, как многоугольник 
к кругу. И все же они на пути к ней! Ибо чем больше число углов впи-
санного многоугольника, тем ближе он к кругу, если считать эту фигуру 
символом вечности... 

А по сути что мы знаем об истине? Автор исподволь нам пытается объ-
яснять: ее невозможно постигнуть такой, какова она есть и чем представ-
ляется нашему разуму. Все писатели искали эту истину – и что же? – никто 
ее не нашел такой, какова она есть! Но чем глубже будет её безуспешный 
поиск, тем ближе мы подойдем к самой истине.

Согласно мысли Олега Яненагорского, его герои не рождены для сча-
стья и наслаждений. Их жизнь полна страданий и катастроф, а они не 
всегда бывают готовы к ним. Однако лучшим из них присущи умерен-
ность, мужественность, рассудительность и справедливость. В мире, где 
все предопределено необходимостью и подчиняется этой необходимости, 
рано или поздно они постигают простую мысль: покорность, выносливость 
и стойкое перенесение жизненных невзгод есть достояние свободы… 

Собственно, приход к этой идее является сюжетом многих произведе-
ний автора. Если все предопределено, если ничего в мире нельзя изменить, 
надо найти такой достойный выход из сложившейся ситуации, чтобы он 
позволил уважать себя и сохранять хотя бы внутреннюю свободу.

Рассказы о писателях покоряют своей обнимающей и все оправдыва-
ющей сочувственностью. Здесь и речи нет о литературных посредствен-
ностях! Олег Яненагорский давно усвоил урок из чеховского «Ионыча»: 
бездарен не тот, кто не умеет писать и не стремится к этому, а тот, кто 
постоянно пишет и всем надоедает своей ничтожной значимостью! Так 
рождается горе не столько от ума, сколько от заблуждений в праве на 
собственный голос в обществе. 

Проблема истинного и ложного творчества появилась в обществе не 
вчера: истоки её в том, что бездарность легче прощают, нежели талант. 
Ибо талант, помноженный на творческий поиск, и выворачивание соб-
ственной души наизнанку для его обладателя не просто дар, а в какой-то 
степени и адская мука. Но такой талант мучит не только его обладателя, 
но и в не меньшей степени его завистников. Однако люди творческие на 
своих недоброжелателей стараются не обращать внимания, ибо им гораздо 
важнее, уча других, самим не оставаться не наученными. 

В рассказе «Пять дней и похмельное утро шестого…» автор демон-
стрирует читателям истинную цену творчеству, замешанному на нече-
ловеческих страданиях. Ведь неординарная личность в искусстве всегда 



подобна горящей свече. Она рассеивает окружающий мрак, указывает 
путь другим, но и сама выгорает дотла…

Герой повествования – известный американский писатель О’Генри. 
Олег Яненагорский подбирает к описанию его страданий такие сочув-
ственные слова, что и для читателей он становится поневоле близким 
человеком! И хотя истинный творец всегда одинок, Олег Яненагорский 
пытается разрушить границы подобного представления, отделяющих ге-
ниев друг от друга. Все они – далекие и близкие, древние и современные, 
отечественные и зарубежные – наше духовное богатство! 

В благодарном читательском сердце настоящий мастер никогда не 
станет «нашим» или «ненашим». Все талантливые люди, воспевающие 
добро и справедливость, независимо от национальности для нас, чита-
телей, всегда свои! Поэтому так по-родственному звучат его слова при-
знательности и любви к гению американской литературы: «Порою мне 
кажется, что я вижу этого несчастного человечка, мучимого похмельем 
и с тоской глядящего по сторонам… Его знакомые уже догадываются о 
том, что скоро он умрёт от цирроза печени. И только я знаю, что это 
не так! Точнее, не совсем так… Может быть, он умрёт вовсе от другого 
– мучимой его тоски?

Ах, Билли, Билли! Мне хочется присесть рядом с тобой на скамейку 
и утешить тебя добрым словом… Ты неожиданно вошёл в мою жизнь, 
когда мне было всего десять или одиннадцать лет, когда я впервые узнал 
о твоей жизни… Билли, Билли, вот уже больше сорока лет во мне живет 
частица твоей души… Я читаю и перечитываю твои веселые рассказы…

Наверное, это твоя мысль сейчас шевельнется во мне, пытаясь в глу-
бинах памяти нащупать сюжет или ту единственную фразу, с которой 
начнётся и мой рассказ о тебе... 

А пока он, мой старинный приятель Билли, каждую неделю относит 
в редакцию газеты то, что рождается на скамейке Центрального парка, 
и получает взамен за это свои сто долларов. Каждую неделю тысячи 
читателей с нетерпением ждут его нового юмористического рассказа.

Судьбы героев этого несчастного, забывающегося с помощью виски 
человечка с грустными глазами, будет гораздо успешнее, если не счаст-
ливей! Они намного переживут своего автора, сборники рассказов и 
повестей которого будут продолжать издаваться в десятках стран. 
Миллионы людей будут до слез смеяться над похождениями его слав-
ных жуликов… и проникаться его добротой и грустью, они станут 
свидетелями обаятельного мошенничества, постигнут всевозможные 
университеты жизни, запечатлеют себя вместе с литературными 
персонажами на фоне прерий и городских кварталов, скалистых гор и 
океанских просторов…». 

Этот фрагмент рассказа замечателен тем, что являет собой не только 
признание читательской любви к художнику. Перед нами еще одна по-
пытка национальной «всеотзывчивости». И она мне весьма симпатична 
благодаря своему глубокому и трогательному смыслу на фоне иных ум-
ных и проникновенных речей некоторых коллег Олега Яненагорского по 
творческому цеху о тех или иных недостатках творческих людей. Слушая 
их, начинаешь понимать, что порою произносят их в сущности тупые и 
бесчувственные типы. Мыслить им трудно, поэтому они все осуждают. 
Лучше уж наивная благожелательность неискушенного читателя! 

И тут я сразу вспоминаю первую встречу героя Отечественной войны 
1812 года, казачьего атамана Матвея Ивановича Платова с историком и 



писателем Николаем Михайловичем Карамзиным. Генерал налил в чаши 
рому и сказал: «Очень рад познакомиться, я всегда любил сочинителей, 
потому что они все пьяницы».

После той исторической встречи прошёл век почти с четвертью, и 
уже новый литературный классик по-своему высказался не столько о 
личностях творческих, сколько привлекательных: «Недоброе таится 
в мужчинах, избегающих вина, игр, общества прелестных женщин, за-
стольной беседы. Такие люди или тяжко больны, или втайне ненавидят 
окружающих». Прошло еще несколько десятилетий, и теперь уже не 
писатель Михаил Булгаков, а его тезка – сатирик Жванецкий – провоз-
гласил с эстрады: «Нормальный человек в нашей стране откликается 
на окружающее только одним – он пьёт. Поэтому непьющий все-таки 
сволочь». 

Складывается впечатление о героях Олега Яненагорского, что они 
тоже люди не второго сорта: любят погулять в застолье, но при этом ни в 
коем случае сознательно не употребляют ни осетрины второй свежести, 
ни помоев, которые барыги выдают за алкоголь…

Но здесь по большому счету дело вовсе не в пьянстве! Страдающего 
человека до конца сможет понять только такой же страдалец. В России, 
слава Богу, эта формула понимания еще действует. Такое духовное еди-
номыслие, к сожалению, редкость в «сытом», бесконечно далеком от 
«голодного», обществе, хотя и в нём хватает пьяниц. 

Давно подмечено, что там, на Западе, писатель – обыденная профес-
сия, как официант или портье, и как-то неловко, упоминая о ней, раз-
мышлять об её издержках – муках творчества. С той поры, когда Евгений 
Евтушенко изрёк: «Поэт в России больше, чем поэт», – эту фразу никто 
так и не смог опровергнуть. Наверное, потому, что русскому писателю, 
как и большинству русских людей, свойственно копание внутри себя и 
личная неустроенность жизни. Даже чувствуя прилив творческих сил 
и успешное завершение очередной трудной задачи, он не хвалит себя, а 
напротив, бранит. 

А случись перемена в жизни к лучшему, то пришедшие сытость и 
праздность начинают развивать в русском писателе, как бы сказал Чехов, 
самомнение, самое наглое, и такой деятель начинает использовать своё 
перо не по истинному предназначению, заставляя читательскую публику 
жить миражами в отсутствии настоящей жизни. 

Олегу Яненагорскому ближе своя реальность. На примере упокоения 
Василия Розанова, национального мыслителя и публициста, он пытается 
намекнуть нам не о смирении и бунте вокруг творческой личности даже 
за гробом, хотя если вспомнить фразу покойного «смерть есть то, после 
чего ничто не интересно», то одно это должно нас примирить со всем про-
шедшим…

Богослов Павел Флоренский был настолько потрясен символизмом 
похорон своего товарища, что не преминул сообщить о случившемся ху-
дожнику Михаилу Нестерову. Когда тело опустили в могилу бок о бок с 
Константином Леонтьевым – другом и наставником покойного, «все было 
мирно и благолепно, без мишуры, без фальшивых слов, по-дружески со-
средоточенно. Однако это был лишь просвет. А потом и пошло, и пошло… 
Словно все бесы сплотились, чтобы отомстить…».

Месть за то, что Розанов ускользнул от них, не заставила себя ждать! 
Флоренский писал: «Для могильного креста я предложил из Апокалип-
сиса, на котором В.В. (Розанов – М.Р.) мирился со всем ходом мировой 



истории: «Праведны и истинны все пути Твои, Господи». А далее Флорен-
ский повествует об ужасе, охватившем всех, когда они прочли надпись на 
поставленном кресте: «Праведны и немилостивы все пути Твои, Господи». 

Олег Яненагорский в своем рассказе-миниатюре этой символической 
фразой не собирается ставить финальную точку в судьбе писателя. Чита-
тели, по его мнению, должны сами разобраться в произошедшем и сделать 
свои выводы. Кто-то из них не удивится: в конце концов, человек только 
лишь предполагает…

Кто-то вспомнит о том, что сам Розанов при жизни был личностью 
весьма противоречивой. И это верно! Он мог публиковать в различных 
журналах прямо противоположные мнения по одному вопросу, при этом 
справедливо считая, что ему не хватало ясности в понимании предметов, 
о которых он писал, открытости и настоящей деятельной доброты. Да! 
Таков русский человек – совсем не педант, застёгнутый для других на 
все пуговицы.

Истинный писатель всегда творец, который сродни пророку. Он тоже 
пытается духовно служить людям. Когда Иисус Христос посылал две-
надцать Своих учеников на апостольское служение, то заповедовал: по-
вествуйте людям о приближении Царства Небесного, больных исцеляйте, 
прокаженных очищайте, мертвых воскрешайте, бесов изгоняйте; даром 
получили, даром давайте (Мф. 10, 7–8). 

Такова была сила Слова, дарованная Господом как драгоценное со-
кровище, которое нисколько не потеряло своей ценности, не оскудело, не 
отнялось и сегодня у людей крепких духом и талантом: им порою доступно 
многое непостижимое для нас. 

Язык писателя не только с каждой новой эпохой кардинально меняет-
ся, но и становится проще, особенно в последнее время. Зачем современ-
ному сочинителю индивидуальный почерк? Читатели привыкли к тому, 
что для них в средствах массовой информации пишут как можно короче 
и с подачи компьютера не без помощи англицизмов.

Олег Яненагорский как человек достаточно мудрый не терпит резких 
движений в перемене литературного языка и стиля. Здесь он в хорошем 
смысле слова консерватор со своим ироничным подходом к изложению 
материала. Нормальный литературный язык стал в последнее время под-
забываться, и «новаторы» по-холуйски пытаются следовать западным 
трендам, таким образом «прикрепляя» себя к новомодным открытиям 
постмодерна. 

Если в Средние века центром мировоззрения был Бог, в Ренессансе – 
сам человек, а в эпоху Просвещения – разум, в XIX столетии – душа и 
сердце, то теперь уже и не Бог, и не человек, а свобода выбора, во что 
верить и верить ли вообще. Общество и каждый его член сами пытаются 
конструировать свою реальность. Нынешнее время не отражает какой-то 
единой цельной философской системы, оно – скорее «разочарованность» 
в былых ценностях. 

Но для Олега Яненагорского реальный мир никогда не был иллюзор-
ным, хотя его истины далеко не однозначны. Они многогранны! Да и сам 
человек творческий постоянно меняется – изначальное понимание бытия 
меняется и расширяет горизонты.

Познает художник этот мир или всего лишь интерпретирует его? Хо-
роший вопрос!

Чтобы на него ответить, нужно быть духовно свободным и не идти за 
читателем, а быть впереди его, не угождая властям и дуракам. Для Олега 



как практика-романтика неприемлемо быть крепостным художником, 
хотя еще три десятка лет назад в советской словесности некоторым это 
явление не казалось ярмом. Напротив, было итогом целенаправленных и 
выстраданных достижений или стечением обстоятельств для литератур-
ных мэтров. Иными словами, долгожданным было счастье поселиться «у 
власти за пазухой» со всеми вытекающими отсюда льготами. Впрочем, 
многое зависело от свойств лака, которым покрывалось содержание ху-
дожественных произведений!

По этой причине Олег Яненагорский не любит лакировки прошлого, 
но с другой стороны, не осуждает это прошлое: пусть все там остается 
так, как оно есть. Не любит он лозунгов, черно-белых тонов и наложения 
клейма даже на тех персонажей, которые ему явно не симпатичны. Хотя 
и у него как человека родом из СССР есть свои пристрастия…

В повествовании о художниках и писателях главными у Яненагорского 
являются не сюжет, не язык, не нагромождение каких-то удивительно 
непостижимых образов, но умение рассказчика передать стиль эпохи и 
поведение своих персонажей. И тогда в описываемых историях не играет 
решающей роли отсутствие полной их достоверности. Мы просто верим на 
слово автору, когда он приводит нам поведенческие и этические модели 
всего происходящего с творческими личностями – известными и не из-
вестными истории персонажами.

Все его герои за некоторыми исключениями при внимательном знаком-
стве имеют немало общего. Оно проявляется в отношении к мирозданию 
и обществу, в принятии на себя ответственности за собственные мысли и 
чувства, устремления и поступки. Подобная мотивация требует от лич-
ности осознанного решения в выборе достойного поприща, связанного с 
искусством. Совсем не просто, а порою трагично преодолевается косность 
обыденного сознания. Творчество настоящего писателя призвано выйти 
за грань разума, чтобы не впасть в соблазн на пути истинного познания 
мира. Уверен, повстречайся с таким чудаком, что украшает мир, Фридрих 
Великий, он бы по достоинству оценил такую правдивую личность. 

Почему я вдруг вспомнил этого прусского императора? Да потому что с 
ним произошел интересный случай, который уместен в наших рассужде-
ниях на тему «Власть и писатель». Инспектировал он как-то берлинскую 
тюрьму. Все заключенные клялись, что невиновны, и только один при-
знался, что сидит за ограбление. Что тут поделаешь? Фридрих приказал 
немедленно вышвырнуть из тюрьмы этого грабителя, чтобы тот не влиял 
дурно на собравшихся здесь порядочных людей. Так и в искусстве: все 
хотят быть причастными к нему, но при этом обязательно вкушать пря-
ники, которых всегда не хватает на всех…

А вот у Сталина не хватило проницательности разглядеть до конца 
настоящий литературный талант! Он так и не смог окончательно спасти 
Михаила Афанасьевича Булгакова от гонений литературных бездарей, 
проходимцев, приспособленцев и просто мерзавцев. Своей судьбой Бул-
гаков подтвердил мысль о том, что только через страдание приходит ис-
тина... Но за знание истины в стране строящегося социализма гонораров 
не платили и пайков не выдавали. 

С болью читаешь строки О. Яненагорского о последних днях жизни 
Михаила Афанасьевича на исходе 1930-х в СССР. Каждая фраза несет в 
себе особый, документально зашифрованный смысл. Эти обрывки фраз 
загнанного, но до конца не сломленного человека можно сегодня воспри-
нимать как послание из прошлого.



Вот только несколько фраз оттуда, из самого пекла преисподней, когда 
писателя бросало то в жар, то в холод.

«И что там наверху? Звезды или лампады… Они говорят мне – не 
падай духом… мы еще мерцаем…»; «Что же делать мне с телом… Увы, я 
жалею его, но не могу оскорбить закон…»; «Мастером быть трудно, но 
им надо быть обязательно…»; «На Голгофу, на Голгофу ведут бродячего 
философа…»; «Против меня был целый мир – и я один…»; «Рукописи не 
горят… Горит бумага. А слова поднимаются к Богу…»; «Муза! Муза моя! 
Он вспоминал ее глаза, тот ужас, что отражался в них…».

Читаешь и уже не понимаешь, кто говорит с нами – сам Михаил Афа-
насьевич или Олег Яненагорский, перевоплотившийся в его образ.

А это, несомненно, означает только одно – «Ничего не проходит» или 
не проходит – просто так, само по себе. Следовательно, и рукописи не 
горят – и творчество продолжается, как и мышиная возня рядом с ним. 
И все это фиксируется в глобальном информационном поле, буквально 
всё-всё, что когда-то происходило, происходит в данный момент и будет 
происходить в будущем. Надо только присмотреться и прислушаться, 
имея глаза и уши, как это делает Олег Яненагорский.

Сам он не претендует на гениальные открытия и предупреждает об 
этом своего читателя в обращении к нему, открывающим книгу: пусть её 
содержание «притормозит» бег по кругу всегдашней суетливой жизни, 
и потому, может, имеет смысл задуматься о сути человеческого Бытия?


