
– А все-таки мозги у вас, Осип Эмильевич, еврейские, – посетовал как-
то, говоря с Мандельштамом, Сергей Клычков. 

Тот не стал спорить, но заметил, что стихи у него русские. С чем его 
собеседник с радостью согласился.

Один мой знакомый писатель, помнится, спросил у иудейского орто-
докса, что он думает о Мандельштаме. «Он был плохим евреем», – ответил 
ортодокс. Что это значит? По-видимому, то, что поэт-мученик был христи-
анином, причем уникальным, единственным в своем роде. Христианином 
и русским поэтом.

Он пил холодный горный воздух христианства, еще не расколотого 
на конфессии – первохристианский воздух будущего, для которого, по 
его словам, и пишет поэт. Но уместнее в этом случае говорить не столько 
о будущем, которое, не успев стать настоящим, становится прошлым, 
сколько о новом. Новом в ново-заветном смысле: новом небе и новой 
земле.

Поэзия, по Мандельштаму, «наступающие губы»: поход и прорыв в 
то из-мерение, где

Воздушно-каменный театр времен растущих
Встал на ноги, и все хотят увидеть всех –
Рожденных, гибельных и смерти не имущих.

Здесь театр – то же самое «радостное богообщение, как бы игра Отца с 
детьми», которое по Мандельштаму и есть христианское, сиречь подлинно 
свободное искусство («Пушкин и Скрябин»). Это именно «театр времен 
растущих», «воздушно-каменный», небесно-земной, сочетающий две 
природы. Сама поэтика отсылает здесь к халкидонскому догмату. 

Воздух и камень соединились в одно целое – в театр, религиозный в сво-
ем истоке и по своему изначальному замыслу «синтез искусств», который 
не перестает быть при этом воздухом и камнем – двумя наиважнейшими 
для Мандельштама библейскими категориями. И этот «воздушно-ка-
менный театр», созидаемый «как бы игрой» Духа («воздух») на «камне» 
(вспомним обетование Петру) и из «живых камней», есть по сути Церковь: 
«зернохранилища вселенского добра и риги Нового Завета», тот же «свет 
в круглой храмине под куполом в июле», где «все причащаются, играют 
и поют». Это и зрелище, и виденье, оно же и видение, сверхвиденье – со-
зерцание человеческой истории через ее преломление в культуре как ее 
истории, духовной сердцевине. 

Истории, понимаемой как трагедия в ее первоначальном понимании 
как религиозного по своей сути действа, приобщающего к божественному 
бытию. Таким образом, это и богослужение, которое тоже может быть на-
звано «как бы игрой Отца с детьми» (именно как бы), и «театр военных 
действий»: трагедия человеческой свободы, по завершении которой будет 
дано «всем увидеть всех».  

«Воздушно-каменный театр времен растущих» Мандельштама и есть 
его «раздвижной и прижизненный дом». Дом «здесь, на земле, а не на 
небе», и такое ощущение тоже свойственно первохристианскому опыту 



Царства как реальности, данной здесь и сейчас. Не языческое «бессмер-
тие души», а действительность Воскресения, переживаемая как радость, 
делающая возможной игру как внутри тебя (а ты сам прежде всего и есть 
Церковь – «Царствие Божие внутри вас есть») так и вовне – в этом обсто-
ящем тебя «театре».

Одновременно иудей, эллин и христианин, Мандельштам восприни-
мает христианство не как католицизм, православие и протестантизм, 
которым – всем трем – симпатизирует, но как «неисчерпаемое веселье». 
Этой радости мы и обязаны уникальности мандельштамовской поэзии 
и судьбы. И та и другая следуют с неизбежностью из убеждения в том, 
что историческому небытию можно противостоять, лишь встав на путь 
«свободного подражания Христу» как «вечного возвращения к единствен-
ному творческому акту, положившему начало нашей исторической эре» 
(«Пушкин и Скрябин»). 

Но этот «акт» – распятие, и значит «подражание» не может не быть в 
конечном счете сораспятием. И неслучайно «Пушкин и Скрябин» начи-
нается именно с характеристики смерти художника как его наивысшего 
творческого акта. Таким образом, «игра Отца с детьми» – это крестный 
путь, тем более неизбежный в эпоху, когда антиисторические силы крушат 
хрупкий позвоночник христианского летоисчисления. 

Стихи о «кремлевском горце» Пастернак воспринял как безумие и 
самоубийство, и с точки зрения человеческой он совершенно прав. Но 
человеческая логика зачастую только логика инстинкта самосохранения. 
По логике Мандельштама, безумием и самоубийством было не совершить 
этого безумия и самоубийства. Подписать себе смертный приговор было, 
по-видимому, единственной возможностью глотнуть «ворованный воз-
дух», отказаться от которого означало впасть в иудин грех «разрешенной 
литературы». 

Деля всю мировую литературу на «мразь» и «ворованный воздух», 
Мандельштам отделяет зерна от плевел как ангел при последней жатве. 
Ангел, как известно, вестник, каковым и сознавал себя Мандельштам: 
«не бумажные дести, а вести спасают людей». А если так, то каждый 
пишущий поставлен перед выбором между культурой как «свободным 
подражанием Христу» и тем или иным отрицанием, уходом от этого 
«подражания». Поэтому сказать, что «разрешенная литература» – это 
повторение уже решенной кем-то художественной задачи, еще не сказать 
всего. Речь ведь идет не только и не столько о художественных задачах, 
сколько о сверхзадаче жизнетворчества (творчества как жизни и жизни 
как творчества):

И бороться за воздух прожиточный –
Это слава другим не в пример.

Именно наличие или отсутствие такой борьбы и отличает одну ли-
тературу от другой, особенно когда воздух очевидным образом отнят. И 
отнят не только у поэта – отнят у всех: 

Из густо отработанных кино,
Убитые, как после хлороформа,
Выходят толпы. До чего они венозны,
И до чего им нужен кислород!



Кислород этот может быть только украден, но у кого? Разумеется, у 
князя воздушного, представленного земными инстанциями и персонали-
ями. И потому-то это и слава другим не в пример, что вести такую борьбу 
означает не только «изменить что-то в самой структуре русской поэзии», 
но и в структуре «мира сего». Решить задачу, превышающую человече-
ские силы, так как литература, «на-писанная без разрешения», вообще 
не пишется («я ничего не пишу», заявляет он в «Четвертой прозе») – она 
записывается как свидетельство, необходимое как воздух и сама является 
воздухом. Тем воздухом, которым каждый задыхаю-щийся ученик – уче-
ник Того, Кто задыхался на кресте и умер от разрыва сердца – дышит «в 
весельи и тайне». 


