
Эссе зрителя Омельчука

Это не более, чем заметки зрителя, правда, активного
райшевского зрителя с 50-летним опытом и стажем.

Для человека Время, категория Времени – скорее всего несчастье. Не 
счастье.

Ты родился: твоя жизнь по нарастающей, вся – впереди.
А как ведет себя время человеческой жизни? Оно сразу начинает убы-

вать. Твоя жизнь – твое исчезающее время: капля по капле, секунда за 
секундой. Твоя жизнь – исчезновение времени. И исчезновение жизни. 
Счастье себя так не ведет. Время тебе сулит только полное исчезновение.

Это я к чему? Фиксирую в работах у мастера позднего Райшева: отсут-
ствие. Отсутствие времени. Время отсутствует. А отсутствие времени – это 
состояние счастья. Я, зритель, стою у его работы – нет, я не потерялся 
во времени, не выпал из него. Его попросту нет, есть я и работа мастера. 
Это завораживающее событие и есть состояние счастья. Правда, счастье 
долгим не бывает. Всё-таки мы – дети времени.

И еще Райшеву требуется не только и не просто зритель. Но и слуша-
тель. Из личного. Как-то давно, еще в старой остяковогульской мастерской 
Геннадия Степановича я испытал странное чувство. Тихо. Но – слышу 
звуки. Не звуки тишины. Определяюсь. Не галлюцинирую. Не – поне-
дельник вчерашнего. Определяюсь. Что же звучит?

Звучат краски. Издают звуки. Птицы – краски. Деревья – краски. 
Хвойные и изредка лиственные. Озеро – краски. Очень похоже на шум 
тишины, но нет – это шум изображенного красками. Это не всегда. Но 
бывает: Райшев зазвучал. Может, картины переговариваются. 

Но это – только Райшев. Исключительно. Недавно заходил в Русский 
музей. Прислушивался. Полотна молчат. Не слышен даже гул событий 
и сражений – брутальных – на батальных полотнах. Райшев для меня 
звучащий художник. Самый.

Не говорил бы о музыке живописи. Именно звучащей тишине. Тишине 
природы.

Уместно, наверное, говорить не о природе творчества, но – творчестве 
природы.

Для меня высший мастер – поэт, музыкант, живописец – не явле-
ние искусства и высочайшего профессионализма, но явление природы. 
Райшев – стихийное явление. Скорее всего, непонятное самому себе. 
Не всегда. Их, стихийных явлений, очень немного. Штучно. Меньше, 
чем классиков.

Когда автора-мастера знаешь лично и симпатично, его творчество 
воспринимаешь совершенно по-другому. Для меня даже самые горячие 
классики – холодны. Может, потому, что уже ушли. Произведения ис-
кусства. Райшев – весь, вместе со своим творчеством – творение природы. 
Живой природы. И сам живой. Живое творчество.



Мы знакомы давно. Я же сказал: у меня пятидесятилетний стаж смо-
трения-слушания его творчества.

А всё началось в Салехарде, в прошлом веке, в последней его четверти, 
полвека назад.

РЕКИ ДЕТСТВА ТЕКУТ К ИСТОКУ

Художника Геннадия Райшева пригласили в гости учащиеся местного 
салехардского культпросветучилища, я увязался за ним. Удивило, как 
Геннадий Степанович вел беседу с первокурсниками – ведь по первому 
своему диплому он педагог, преподаватель словесности. Но он не разже-
вывал букварных истин (азбучных для него, не для них), а разговаривал 
с будущими коллегами как со сложившимися мастерами. Странные на 
первый взгляд вещи толковал невысокий, с аккуратной тогда еще черной 
бородкой, весь очень какой-то опрятный человек.

– У каждого художника свое солнце, – Геннадий Степанович при-
крепил к классной доске оттиск своей гравюры, в которой на первый 
взгляд было лишку зелени. – Мы выросли под зеленым солнцем Сибири. 
Только родившись, мы уже окунаемся в звонкий, солнечно-зеленый мир. 
Вспомните солнце, поднимающееся над тайгой, оно пробивается сквозь 
деревья, и весь мир соткан из солнечной зелени. Мы видим как бы зеленое 
излучение, ответный свет.

– Но разве зритель может понять зеленое солнце? – осторожно усом-
нилась юная слушательница.

– Я не хочу, чтобы меня понимали, – не запальчиво, а спокойно, так 
говорят о хорошо продуманных вещах, – ответил художник. – Я хочу, 
чтобы меня чувствовали.

На классной доске новый графический лист. На нем изображен чело-
век, который едет по озеру в легкой лодочке-калданке. Но планы, мас-
штабы, плоскости, перспектива – все смешано.

– Жизнь отрицает всяческую статику, она синонимична смерти. Объ-
ект художника – вечное обновление природы и человека. Ветер обтекает 
кусты, холмы и деревья. Мы не устаем наблюдать, как вода обтекает под-
ставленную руку или весло, мы не устаем глядеть на огонь, как не устаем 
дышать. Ветер, огонь, вода – такие же реальные предметы изображения, 
как гора, дерево, дом.

Но если мы остановим их, мы их умертвим. Лепечет осина, в листочках 
которой запутался ветер. Как изобразить все это, чтобы оно не умерло на 
белой простыне листа? Простая изобразительность предмета не передает 
сложного движения жизни. Музыка графики ловит ритм жизни, и на мои 
графические работы не нужно просто смотреть – этот ритм надо впустить 
в себя, слушать, и он потечет в тебе.

Не знаю, до конца ли поняли художника его молодые слушатели, но 
мне та встреча врезалась в память. Провинциальное северное училище, 
затрапезная классная комната, притихшие юноши и девушки, головы 
которых вряд ли заняты новыми концепциями изобразительного искус-
ства, а он, явно демонстративно переоценивая их, не подлаживаясь под 
их возрастную непосвященность, изрекает то, что считает нужным. Как 
будто ему предоставили последнее слово, как будто это последний шанс.

Я помню свое смущение, наверное, потому, что сам-то частенько под-
лаживался под настроение аудитории, учитывал, принимал во внимание... 



А это значит, что немного да лукавил перед святой чистотой жизни, хоть 
немного, да кривил душой. А серьезные вещи нужно говорить без пред-
варительного просчета: поймут – не поймут. Есть голова, есть сердце – 
поймут...

Совершенно нечаянно получил от Райшева такой урок, о котором сам 
преподавший его до сих пор, боюсь, и не подозревает. После классной 
лекции я вернулся в тесный зальчик краеведческого музея, чтобы в оди-
ночестве (в провинциальном Салехарде народ не рвался на эту выставку) 
побродить среди привезенных им гравюр. По выставленным работам не-
сложно проследить путь его поисков, но если задаться целью уловить по-
следовательную смену манер, вряд ли можно провести четкое разделение. 
Характерны два листа с одинаковым названием «Земля предков». Мы 
видим, как художник уходит, избавляется от детальной конкретности, 
от дробности – это путь обретения цельно воспринимаемого мира.

«Земля предков» – плывущая рыба или летящая птица? – древний 
образ суши среди воды. Земноморье. Водоземье.

В «Плаче гагар» Райшев, наверное, первым в эпоху сибирской нефте-
освоительной эйфории поднимается до трагических обобщений, этот лист 
1969 года можно назвать «предчувствием Самотлора». Художник траги-
чески откровенен в понимании образа грядущих последствий сибирской 
жизни для югорской тайги. Его смелость рождена большой любовью к 
родному краю.

Он в тот раз признался, что цель его художественных поисков – расту-
щая душа. Я его как будто понял, все вроде ясно, благородная цель мастера 
– душа, душа не застоявшаяся, а растущая, стремящаяся к совершенству. 
Правда, привычно усомниться – посильная ли цель поставлена? Мне по-
думалось – непосильная.

Но вот уже не один год с той встречи минул, часто вспоминаю рай-
шевскую растущую душу и все больше сомневаюсь: один ли смысл мы 
вкладываем в знакомые слова, правильно ли я его понял. Он и в своем 
искусстве, и в своих словах неоднозначен. Он бросает зерно... Чьи-то по-
лотна, чьи-то графические листы – это созревающие плоды, осенний сбор 
урожая с творческих нив. Райшев же бросает зерно... Конечно, он знает, 
что должно прорасти из посеянного. Но это зерно ведь прорастает в другой 
душе, в душе зрителя. В моей душе оно прорастает так, в вашей – иначе... 
Легкая цель – быть правильно понятым. Он видит задачу в том, чтобы 
прорастала человеческая душа.

...Пространство мира открывалось будущему художнику с реки, с от-
цовской калданки, с каждым новым гребком весла. Родной Салым, весной 
разливающийся в море, блестящая вода бесконечна и выпукла, и в детский 
ум входит понимание, что с земного шара можно скатиться, как с горки.

Солнце желто только на восходе, оно поднимается и начинает зеленеть, 
оно растворяется в окружающей зелени, солнце растворяет эту зелень в 
сильном свете, яростным свечением наливается каждый травяной сте-
бель, каждый древесный лист, изумрудно высвечивает ядовитая зелень 
болот, испарина над ними мерцает зыбкой янтарной драгоценностью. 
Они сталкиваются – стихии зелени, воды и солнца, и каждый новый шаг 
рождает вспышку лучезарности. Солнце взрывает в человеке спрессован-
ную радость.

– Тот, кто рисует свинцовые воды, тяжелое небо, пасмурные берега, 
хмурые леса – Севера не видел, а если и видел, то не понял. Север светел, 
ярок, солнечен. Так понимаем его мы, внутренние северяне.



Цветная трель птицы, которую можно пересказать охрой и лазурью, 
ветер, набравшийся зелени, родина речных островов, солнцем оторванных 
от водной глади. Он никогда не писал стихов, он сразу начал рифмовать 
кистью...

Зеленое солнце взорвалось в нем, и родился художник.

Очень важно для зрителя, в какой день попадаешь к художнику в его 
мастерскую.

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ТВОРЕНИЯ

1 января. Нерабочий день.
Для народа и человечества – Новый год. Для художника нерабочих 

дней не бывает. Творческий процесс – круглосуточное производство об-
разов.

Может быть, само творчество – вид отдыха. Праздность. Праздный 
вид работы. Тогда во всеобщий праздник праздничное творчество особо 
уместно.

Геннадий Райшев, излишне не философствуя, первого января работает. 
Может быть, лишний раз подтверждая, что его творчество – праздник.

У него в Ханты-Мансийске в только что завершившемся году откры-
лась новая мастерская. Да что там мастерская – настоящий храм Твор-
чества. Пространство большое, но тесное. На четырех этажах – только 
малая толика того, что сотворил этот хрупкий мастер.

Да, он сам сложновато – невысок, худощав, щупловат – вписывается в 
эти мощные объемы. Мощь его проявляется в другом. Кто-то пишет лето-
пись жизни, он – непосредственную живопись жизни. Монументальные 
незатейливые мгновения. Монументализм незатейливости.

Он понял главное: природа не знает размера. Может быть, самое мел-
кое –в ней самое крупное.

Он работоспособен, как муравей. И как муравей монументален.
Это очень важно, к кому в современники попадаешь. Я бы не против 

побывать в шкуре современника Микеланджело или Модильяни. Но я 
помню, как мне повезло. 

– Я счастлив быть твоим современником, вечный Геннадий Степано-
вич.

Спасибо, маэстро!


