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удивительное было лето хххх года, москву и Подмосковье залили 
дождики, в лесах стояла вода, и до самой осени не было грибов, даже опята 
появились только в конце августа.

 – Поедем к бабушке, – сказал я отцу, – наверняка грибы пошли...
и мы поехали на свою малую родину, в самую что ни на есть глухую 

провинцию. от станции сасово ехали на грязном «ПаЗике», на дороге 
стояли лужи. слева и справа – непроходимая рожь, уже почерневшая 
от дождей, и такая густая, такая тучная, что даже местные пассажиры, 
рабочие из бригады механизаторов, говорили: «хлеб ныне густ. колос к 
колосу, даже и уж не проползет... да вот только дожди залили, погибнет, 
похоже, и хлеб. и картошку залило... Грибов тьма, да все белые...»

автобус с шаткими ободранными сиденьями гремел обшивкой, часто 
останавливался, объезжал ямы, полные воды, мелкие лужи. не доехав 
километра до нашей остановки, шофер объявил:

– слезайте, дальше не поеду, дорогу залило... 
мы выбрались и пошли проселочной дорогой. как только свернули с 

большака, идти в ботинках стало невозможно, мы разулись и шли боси-
ком. За плечами рюкзаки, в руках обувка. сначала шли кукурузным по-
лем, потом заглохшим в разнотравье свекловичником, сплошь в мокрых 
бороздах, в лебеде, в васильках с повиликой.

– свекла пропала, – с грустью в голосе проговорил отец, – не пропо-
лоли вовремя.

а всего идти-то было километра три с небольшим. но такой липкий 
был чернозем, так разъезжены были тракторные колеи, что пришлось 
тянуться краем поля, а потом и полем, напрямки по бездорожью.

когда дошли до ржаного, отец остановился, закурил и долго смотрел на 
скошенные для скотины снопы в серой болотной жиже, на сорванные ко-
лоски, тучные зерна уже поспели. Постоял, переживая, что-то вспомнил, 
изрек нечто о поре своей молодости: «вот так. разреши пять колосков, 
полполя подберут». и добавил: 

– Эх, и хлеба были бы, если б не дождики... смотри-ка, такую рожь 
я не видел в наших местах... какой-то новый сорт. начали уже убирать, 
верно, да помешали дожди. 

кое-где уже стояли почерневшие копны. Шел сначала мелкий, а потом 
мало-мало разошедшийся в ливень дождь, как серая сетка, все застило 
вокруг.

до деревеньки, где жила бабушка, было уже близко, а мы шли по 
колено в траве, без дороги, без разбору, по клеверу второго укоса. Был 
девятый час, а казалось, что все еще раннее утро; проливной дождь хле-
стал не переставая, и за какие-то полчаса на нас нитки сухой не осталось.

– ой, приехали! – стукая щеколдой и отворяя дверь, обрадовалась 
бабушка. – снимайте с себя все, я тут вам обутку найду, сухую одежон-



ку... Господи, и что за напасть такая: дожжи и дожжи... и не проехать 
ни пройти. хлеб неделю не везут, а пешь не доберешься... а вы хлебца-то 
не привезли из москвы, не догадались?

– а мы думали... – сказал отец и начал хлебать щи без хлеба.
Бабка полезла на печку, вытащила мешочек с сухарями и, высыпая 

горстями в тарелку, рассказывала о местных порядках, а точнее – бес-
порядках, что начальство меняется, как рукавицы, хлеба небывалые, а 
все преет и гниет...

– как раз к грибам приехали, – говорила бабка, со стуком меняя ух-
ваты. – тут приезжие гости грибов обтаскались, носят кошелками белье-
выми, да все дубовые...

– Белые есть? – переспросил я.
– Говорю же – дубовые, по-вашему белые. никакие они не белые, а 

скорее коричневые, поджаристые, как булки из печи... 
часа через два перестал лить дождь, выглянуло солнце, ослепительно 

заиграли влагой травы, заблестел солнечными бликами потолок в избе от 
огромной лужи под окнами; радостно зачиликали на крыше воробьи, и 
в доме не сиделось.

– а пойдем-ка за грибами, – сказал я отцу, беспрерывно курившему у 
окна, смотревшему на мокрую улицу.

– ну-у, за грибами? там теперь и в сапогах не пройдешь поди-ка, – 
сказал он с неуверенностью, – вот подсохнет, обдует...

и все же стали собираться. старенькие рубахи, штаны, тапочки, ботин-
ки с косо сбитыми каблуками – все это вытаскивала бабка из чуланчика:

– ну-ка, примеряйте!
– Эх, сапоги не привезли... и как это я не подумал про сапоги? – то и 

дело сокрушался отец, вдалбливая ноги в обрезки жестких кирзовых сапог 
с разбитыми каблуками, – и про хлеб… тово… не вспомнили... оплошали.

– а вы лапти наденьте, – посоветовала бабушка. – Я тут у Прокофия 
купила дайча...

мы засмеялись, а бабка обиделась:
– ну-к ва-ас, не графья... у меня вон печь простыла, пока я за вами 

ухлестывала. как раньше-то – косили в болотах, и убирали в полях хлеба, 
ходили в сельмаг за семь-восемь верст, все в лапотцах, в них, родимых... 
и легко, и ноге любо.

– а что, – согласился вдруг отец, – милое дело – лапти. теперь и в сапо-
гах не вылезешь из лесу сухим: места тут – колдобины, канавы да болота.

– какие неаккуратные... – проговорил я, рассматривая лапти.
мотая на ноги портянки, отец молчал, он знал толк в лаптях. когда-

то ходил в школу в этой диковинной музейной обуви, плел их в детстве.
– неаккуратные – потому из крупных лык, а вот если бы лыки по-

мельче – другое дело, – молвил он, отдуваясь.
– да ему без малого девяносто, Прокофию-то, видит плохо. да он и 

не хотел плести, это я ему в начале лета лыки заготовила, упрашивала, 
самогону литр выпоила да еще заплатила тыщшу рублей на хлеб-соль, 
вот вам... а не хотите – как хотите...

лапти обували долго, хилые оборы рвались. Бабушка смеялась. и 
как только снаряжение было готово, большие кошелки повесили мы на 
плечи, а она взяла суковатый батожок и вышла нас провожать, как бы в 
какой-нибудь дальний путь.

Шли напрямки, по густой, зеленой, хватавшей за ноги траве, забро-
шенными огородами, мимо развалившихся изб с забитыми тесом окнами, 



косившими дверями, банешек с голыми стропилами... не успели добрать-
ся до опушки леса – уже были хоть выжми от росы, но идти было легко, 
из лаптей сочилась вода. 

солнце светило ярко и близко, и вода в провалах и лесных низинах 
согрелась. воздух стал теплым от влаги. ослепительно блестели на 
опушках мелколесья цветы и травы, вспархивали тетерева, трещали 
сороки на высоких осинах. По выгону рассыпалось стадо нетелей – 
молодых коров, за ними ходко с собаками тянулись пастухи верхом 
на конях.

на лесной дороге встретились нам две молодые женщины и посмотре-
ли на нас, как призраки, пришедшие из давних времен, на наши лапти и 
кошелки. временами в лесу слышались голоса – возвращались грибники 
с корзинами грибов. 

места глухие, медвежий угол, за десятки километров от больших до-
рог, грибы собирали городские гости. Грибов было так много, как говорят, 
хоть косой коси, но видно, от проливных дождей и непросыхающей влаги 
в вымочках почти все, даже молодые белые грибы побили черви слизни, 
приходилось долго выбирать самые маленькие, молодые, иногда растущие 
по шляпку в воде. Целыми куртинами попадались обабки, не семьями, 
а я бы сказал стаями.

– а ведь и верно говорила бабка, что в лаптях хорошо, – напомнил 
я отцу, продираясь через густой ежевичник, до крови кусавший руки, 
терновник, непроходимо разросшийся на краю оврага. – в сапогах все 
равно были бы теперь мокрые ноги, да ещё и с мозолями... да и времена 
наступили теперь такие, что обувь надо беречь.

– на лапти переходим, – пошутил отец. – откроем кооператив по про-
изводству лаптей... «отец, сын и к°».

солнце так разогрело молодой смешанный лес, куртинки, лесные тро-
пинки и коровьи прогоны, что от испарений, аромата цветов и трав, густо 
разросшихся на опушках, было трудно дышать. тонко курилась дорога 
на опушке леса, источая влагу.

мы возвращались домой, когда услышали женские голоса. жен-
щины сидели возле дороги, отдыхали, закусывали. кошелки, полные 
грибов, покрыли сверху луговой мятой. Яичная скорлупа, кожура от 
картошки, сваренной в мундире, – всё аккуратно собрано в кучу на 
обрывке газеты.

– день добрый, – сказали мы, проходя мимо. они ответили на разные 
голоса, и одна из них, та, что постарше, проговорила:

– теперь лапти днем с огнем не сыщешь, хоть сторона наша и лапотная. 
мне бы сплели, я уплачу...

– и мне, – проговорила сидевшая ногами вперед белобрысая молодуха 
с крутой грудью, румяная и с крепкими локтями, и звонко засмеялась. – 
и мне, только побыстрее, а то все ноги в мозлах...

возле корзин сушились носки, резиновые сапоги; женщины пили 
из фляжки компот вкруговую; они жили в соседней деревне, а мы их не 
знали.

– а вы чьего же двора будете? – спросила та, что всех старше.
мы назвались. она, подумав, проговорила: «Знаю вашу бабку, а вас 

не знаю».
верхушки осин весело трепетали листьями, полуденное солнце нестер-

пимо жгло. мы шли без дороги сначала мелколесьем, а потом свернули на 
полевую торную дорогу, раздавленную тракторами вдрызг. Подсолнухи в 



цвету приветливо полыхали золотыми головками, волнами переливалось 
это удивительное жёлтое море, сквозившее ослепительными лужами в 
низинах.

Показалась деревня, точнее то, что осталось от деревни: высокие ста-
рые тополя, вязы, разорвавшиеся вдоль от собственной мощи, развалива-
ющиеся избы, заброшенные подворья и заглохшие в крапиве задичавшие 
сады. мелколесье подступало к избам, как бы шло в наступление, угро-
жая огородам и садам и всей деревеньке заполнить, забить чапыжником, 
стереть с лица земли.

– а когда-то выкашивали все куртинки лесные, трынки не оставляли 
у канав, – говорил отец, с грустью поглядывая на огороды, сплошь за-
росшие травой, желтеющей метликом. – лет через десять все зарастет, 
как будто и не жили здесь... а какие сады когда-то цвели тут, у самой 
деревеньки были колхозные огороды с капустой, огурцами. – За сноп 
цветошника и травы у усадьбы за топоры хватались. сколько корма на 
неё надо. а где взять…

молодняк, нетели стояли и лежали в загоне, огороженном жердями. 
утопая в навозной жиже, скотина жалась к углам, где посуше, а чуть по-
одаль, под навесом из грубой ткани, спали два пастуха, тотчас видно, что 
мертвецки пьяные; хрустели травой две лошади, брехал серый кобель, а 
пастухи так и не проснулись, спали вповалку, как убитые, навзничь. от-
крытые дыры ртов были страшны, веки точили мухи. возле – пузырьки 
одеколона с пляшущей красавицей, и на мятой газете с просыпанной 
махоркой кнут и скорлупа от яиц.

напротив окон бабушки стоял хороший еще дом под жестью, с зако-
лоченными окнами и сломанным громоотводом. Пушкой в небо торчала 
матица скотного двора, частокол упал и гнил в густой траве. и ни единой 
души кругом, как будто все вымерли. как будто нейтронная бомба взор-
валась здесь, убив все живое и опалив мертвое.

– Земля не терпит предательства, – с грустью в голосе сказал отец, 
когда мы проходили мимо заброшенного огорода и задичавшего сада. он 
остановился.

– какого предательства? – не понял я.
– все дома, гнезда свои бросили, убежали кто куда сумел, а поговорить 

с ровесниками – так никто настоящую жизнь и не устроил, не нашли 
счастья в городах... если бы не задавили налогами, а еще раньше – не 
растолкали самых толковых мужиков по «котлованам», каждый нашел 
бы здесь свое счастье. 

да, оскудение и запустение... 
Бабушка встретила нас на крылечке. лапти наши расползлись и про-

мокли. на ступенях крыльца стояли от ног лужи.
– ой-ой, грибы-то какие хорошие, – дивилась бабка, перебирая в 

корзинах. – да все дубо-овые, да какие ядреные, свежие, поджаристые, 
звонкие как шшелчок... да это вы где же набрали-то, а я хожу-хожу, 
карга старая...

Я смотрел на нее, на отца, и почему-то щемило сердце от жалости к ним.
– Знаешь, – неожиданно сказал отец, – я иногда думаю, почему чело-

век так ненавидит себе подобных? Полтора миллиарда людей на Земле 
голодают. умирают от голода. а в джорджии, в сШа, некто миллиардер 
за огромные деньги выставил «скрижали» из огромных гранитных плит. 
«Памятник смерти». на них запланировано сократить население более 



чем в двенадцать раз. Планы – злее фашистских. так и жди, или чуму 
напустят, или нейтронную бомбу взорвут, или что ещё…

Бабушка по-своему поняла. она сказала: «живите, живите да радуй-
тесь. а то скоро свет-конец. и в Писании про то говорится. да вы ещё 
сами себе отпуск возьмите и погуляете ещё. По мобильному-то своему 
позвоните, остаемся, мол, еще у бабули. и побудем у неё. у Прокофия 
и ружьецо есть. как тетерки-то по хлебу летают, только фы-рр, фырр, 
фырр... а кабаны все поля изрыли». 

так она долго сидела и мыла наши грибы, с улыбкой тихой радости на 
устах, и приговаривала: «живите радостно, хорошо живите, а то скоро 
свет-конец…»

– спешите жить! так, Полина тимофеевна? – улыбнулся отец словам 
тёщи и стал закуривать влажную сигарету, зачем-то глубокомысленно и 
тихо приговаривая: – спешите… да-а…


