
есть, есть еще на земле Югорской места родниковые, где иcпокон ве-
ков люд жил и живет от реки да от леса. она земля родимая, а не власть 
копеечная кормит здесь человека. и хотя богаты недра землицы нашей, 
только местному-то человеку, увы, никакого прока от этого нет, а то, что 
иноземец нашим газом греется, на нашем газу ездит, а Газпром тучнее 
прежнего становится, так что тут сказать – и слава Богу, и на здоровье. не 
хлебом единым и тем паче не мошною жива еще сибирь-матушка, есть, 
скажу я вам, кое-что и поважнее.

вот смотришь порою хрустальным-то утречком с яра-пристаньки на 
дали синие, сентябрем расписанные, да на горы дальние белоснежные, и 
так иной раз сердце-то ёкнет, аж слеза наворачивается. и кажется, что 
прямо под Богом раскинулся край наш ляпинский с одним селом, в пол-
торы тыщи душ, да таежною волюшкой на все четыре стороны. 

а возьми-ка, к примеру, жителя городского да нахрапистого, так ведь 
в большинстве-то своем и не знает, сердешный, даже соседа по лестничной 
площадке, не то что по дому. вот, а вы говорите – корни. а нашего спро-
си, так он не то что про своего пра-пра, а и про чужого все его три колена 
со всеми их вывертами назовет. и каждый-то на селе знает каждого, и 
шутку-то любят, и словцо, крепкое да острое. и через одного да у каждого 
к имени прозвище имеется, потому что серёг да вань много, а вот серега-
грузин или ваня-барабан – на все село по одному.

ну и живите и здравствуйте, милые моему сердцу люди добрые! Это, 
как говорится, присказка, а сам сказ-то еще впереди…

романыча на селе народ знает как человека спокойного, рассуди-
тельного, веселого и, главное, незлобивого. и вот ведь тут, что самое-то 
интересное, если больше чем у половины жителей, а это в маленьких 
поселениях наблюдается повсеместно, имеются всякого рода клички и 
прозвища, то романыч – только романыч, и больше никак, настолько 
цельной души человек. 

а ведь прозвища-то порою и обидные бывают, это как родимое пятно – 
приклеится с детства и, считай, на всю жизнь сургучинка. еще деревен-
ская повитуха, когда он народился, сказала его матери: «Это ж надо – в 
рубашку да на два раза пуповиной бантиком перевязала его безносая, а 
он – вот он! жив-здоров! не иначе как Богом целованный!» 

Посмеялись все на радостях-то, да вроде как и забыли. и рос да рос 
себе мальчонка, не хуже и не лучше других. а тут как-то одну зиму, пом-
ню, снегу навалило, ну ни пройти ни проехать. а у ребятишек в эту пору 
одна забава – с конька крыш в сугроб сигать! ох как дух-то захватывает, 
аж до визга, да и себя вроде как трусишкой показать-то не хочется, так 
что прыгали все – и мальчонки и девчонки. Прыгнул и наш ромка, так 
штакетина-то, представьте, под фуфайку сзади и вошла пикой. вот тогда 
и вспомнила матушка-то ромкина – тетя катя – слова ведуньи старой. 
и не раз за 48 лет его жизни приключалось с ним всякое, на грани, так 



сказать, «дефолта», а ведь все легким испугом отделывался. вот так к 
пятидесяти годам и состоялся наш простой русский мужик, коренной 
сибиряк – роман романыч.

ростом не высок, статью поджар, жилистый, скор на ногу, с чисто 
славянскими чертами лица. как и все в деревне, работал он в зависимости 
от сезона – летом сено ставит на лошадь да двух коровок, осенью рыбу 
ловит, шишку-ягоду собирает, зимой пушнину промышляет. а иной-то 
работы боле и нет: ни казенной, ни колхозной. а всё – рынок, как сказала 
губернаторша наша, сейчас он правит миром. о как! всю-то жизнь считал 
романыч, что труд правит, оказывается – рынок. а кто и что на этот ры-
нок принесет, не изготовив или не вырастив, а, натальюшка? в общем, 
чем дольше думал романыч, тем больше запутывался. однако держался 
по жизни своей линии: как потопаешь – так и полопаешь.

табаком мужик отродясь не баловался, выпивал горькую только по 
праздникам да на свадьбах и то, как говорится, для куражу, чтобы двух-
рядка в руках пела, а не кирпичом висела. Правда, была у него одна черта 
характера, которую он старательно скрывал от всех, даже от близких, 
потому как уж больно её стеснялся. какая? а такая. вот вроде и охотник 
до мозга костей, и зверобой, и лисятник, и соболятник, а на мураша-тру-
женика наступить боится! мышку дома по настоянию жены поймает, а 
на улице возьмет да и выпустит, про себя думая: «не я тебе жизнь давал, 
не мне и отбирать». на улице оглянется по сторонам – и на столб – кошку 
спасать. Без лишней надобности талинку не срубит и ветку не сломит. вот 
такой парадокс в мужике. жалко, говорит.

а ведь Боженька и впрямь его любит, вот любит и все тут! и жену, 
спутницу верную да работящую выделил, сына послал, и двух дочек-кро-
виночек, послушных да ласковых. ладно бы, так ведь старшая-то дочка 
еще и замуж вышла, и зятя доброго в дом привела, и что самое-то светлое, 
внука-богатыря они ему родили! живет большая семья в большом, его 
руками рубленном доме, дружно и весело, обдумывают вечерами, как 
второй дом молодым построить, да и здоровьем вроде как не обижен, так 
чего еще желать-то?! живи да радуйся в заботе да ласке. вот и живет наш 
романыч с собой в согласии, по совести, да трудами своими. а коли на 
дворе конец ноября и декабрь на носу, то и работа у него на сегодня полу-
чается одна – промысел, проще говоря – охота.

 вот представь, дорогой читатель: африка, сафари, джип, штуцер 8 
калибра, носорог. Бум-бум! карашо? Гуд! Это охота? охота! а вот другая 
ситуация: сибирь, декабрь, мороз, путик с капканами 15 км. лыжи. вы-
шел из зимовья в темноте в 8 утра и зашел в той же темноте в 8 вечера. 
охота? а? вот то-то и оно... Это скорее работа. трудная и опасная. а если 
и охота, то самая что ни на есть настоящая, промысловая, на своем поту, 
своих ногах, а порою и крови. 

и напарник надежный в этой охоте – первое дело. а его накануне 
отъезда на промысел срочно вызвали в ханты-мансийск на аттестацию, 
будь она неладна. а так как он человек государев, от казенного ведомства, 
то собрался в пять минут – да и на вертолет. столько вроде было споров, 
сборов, разговоров об охоте и – бац! нате – один. 

но романыч – человек настырный, решил, как отрезал. а один так 
один! не раз приходилось и одному осеневать, бывало и по два месяца, 
кроме верных лаек, ни одной души рядом. Заправил с утреца свой старень-
кий «Бурашек», как ласково он называет снегоход еще того, советского, 
выпуска, прицепил сани-самоделки со скарбом, попрощался с родными, 



перекрестился на родные ворота – да и тронул. собачек, первых помощ-
ниц своих, не взял, так как снега уже много, а по лыжне бегать да харч 
проедать ума много не надо. а надо сказать, что ехать ему на свои угодья 
по реке – благо застыла по морозам – но далеко, считай, за сотню верст. 
так ведь сам себе в предгорьях уральских угодья и выбирал, никто, как 
говорится, не неволил.

вот, кажется, чего проще – на охоту уехать. ан нет, дорогие мои, тут 
особая, так сказать, песня. и снегоходы в полыньях топили – река-то 
горная, своенравная, и сани, а на них… ладно бы рюкзаки-спальники 
там какие, а собачки привязаны, так в воду, вместе с санями… сам-то еще 
скатишься, да отползешь, а вот… а в наледях сколько мучений. Благо по 
всей реке избушки да балаганы рыбацкие понаставлены. на следующий-
то день, конечно, все добро свое повытаскиваешь березовым воротом, да 
только… нет, дорогой читатель, что-то я совсем о грустном, давай-ка мы 
ближе к романычу.

а что романыч? Приехал наш романыч! ни шатко ни валко ехал, да 
и ехал с мыска на мысок, где по бережку, где по закраинке полыньи да и 
приехал на угодья свои без всяких поломок и приключений, и в избушке 
родимой уже печку сушняком еловым топит да чай смородиновый из 
термоса попивает.

и надо было видеть, как же они с избушкой радовались-то друг дружке, 
ну чисто мать с сыном. он ходит по избе, бревнышки её поглаживает да 
похлопывает, тенотки смахивает, мох по углам подтыкает да разговоры с 
ней всякие разговаривает, а она поскрипывает, потрескивает, вздыхает, 
словно жалуется да слезы по стеклу оконному в три ручья льёт, вот как 
оба-то за год пососкучились…

в остатке светового дня быстренько наладил романыч свой немудреный 
охотничий быт: дровишек напилил, водицы с ручья принес, приготовил 
ужин, включил приёмник вЭФ, тот, советский (сейчас-то все китайские, 
так китайцев своих только и ловят), лампу запалил керосиновую и по-
ставил посреди стола бутылку «кедровой». так в думках да раздумках 
под вздохи родной, все понимающей избушки и прошел вечер таежника.

а подумать есть о чем. много непонятного стало в окружающей его 
жизни. люди, коих знал десятки лет, изменились почти до неузнавае-
мости. нажива да корысть в каждом поступке на первом месте стали. ну 
тут каждый сам себе, как говорится, и судья, и ответчик, а свою совесть 
романыч прогибать не собирался. нет, тут другая заботушка его печалила.

Беда ведь с тайгой-то. ладно бы от божьей искры пожары, так ведь и 
сами стали поджигать, чтобы осенью самим же и выхлестнуть опаленный 
кедрач да деньгу заработать. а с животиною что? Пролетят на «Бомбар-
дирах», да на «Ямахах» неизвестно кто по твоим же следам да угодьям, 
по долинкам кормовым, где лоси-олени зимуют, да всех с одного захода 
и положат из прицелов лазерных под самую весну-то. как-то встретил 
таких – кто, откуда? не поймешь – все в масках. Примчались на своих 
импортных конях через перевалы, спрашиваю: «откеля будем, сердеш-
ные, как отыскали места заветные?». «а вот по джипиэскам», – отвечают. 
Посмотрел, а это приборчик такой с ладошку, как компас, но электронный 
какой-то. а оружия-то у них сколько?! армию можно вооружить!

а почему такой произвол в тайге? а потому что охраны никакой нет. 
а ведь была, была егерская-то служба при ругаемой власти и всех брако-
ньеров в окороте держала. и лоси к деревне приходили, и куропаток на 
огородах силками ловили. сейчас все это – только в прошедшем времени. 



как заступила в свои права губернаторша, так по распоряжению свыше и 
сократила всех егерей и охотоведов, вот тут и полезла в леса нечисть всякая.

много ли времени надо опытному охотнику, чтобы поднять и зарядить 
капканы на годами хоженых путиках? За одну неделю пустил в работу 
семь маршрутов, по 15 км каждый. у промысловиков они путиками на-
зываются. и даже сподобился поймать пару соболюшек. а в капканном 
промысле что главное? а чтобы приманки было в достатке. а соболя-то, 
соболя в этом году!

идет романыч по своим сопочкам-притопочкам и душой не нараду-
ется! вот что значит – быть в прошлом году, да и в нынешнем, урожаю 
кедровой шишки – результат налицо! и слава Богу! давненько такого не 
случалось, как-никак это прибыток в дом, а не из него, что чаще всего и 
бывает у охотников.

всю неделю стояли ядреные, под 35 градусов, морозы. вроде и холод-
но, а снегу подсыпает. как ни проснется романыч, а 3-4 сантиметра до-
бавилось, уже и по колено, так что пришлось ему вставать на свои лыжи 
самодельные широкие, лямпами их манси называют, это в общем-то для 
любого охотника-промысловика дело привычное.

Проверив с утра путик и сняв соболя, явно тобольского кряжа, рома-
ныч на всех парусах полетел к своей избушке по проторенной лыжнице. 
и тут на заросшей мелким тальником болотинке, его лыжню пересек осы-
пающийся след сохатого. нет, вы можете представить – осыпающийся?! 
вот тут-то он и задумался…

и потропить вроде как охота, и погодка самая та – невзрачная, снежок 
с ветром, и лицензия есть, а вот со временем не густо: два-третий час, а в 4 
уже смеркается, декабрь как-никак. «а, была не была, рискну, уже с лета 
дома ни кусочка мяса. авось повезет. в рюкзаке все необходимое есть – 
котелок, топорик и оселок, и обойма запасная, ну и спички, так что, если 
затемняю, не пропаду», –снимая лыжи, решил романыч. Пешочком-то 
скрадывать зверя куда надежнее – ни скрипа тебе, ни шороха. ну и по-
шло-поехало.

а лось как шел, пощипывая тальники, так и идет, и знать не знает, и 
ведать не ведает, что вызвал своей персоной жгучий гастрономический 
интерес. а тут еще и снежок загустел – все в масть, думал романыч, по-
лукружьями идя по следу. а зверь, он и в африке зверь, идет по самым 
непролазным местам – торфяным буграм, тальниковыми зарослями да 
гнилыми ручьями. так проползли они километра четыре, и стало у ро-
маныча закрадываться беспокойство: местность абсолютно незнакомая, 
а обратно по своему следу, уже задутому на буграх, засветло выйти не 
успевает. Значит, надо бросать это дело, найти хоть какой знакомый 
ориентир, определиться с направлением и топать по прямой в зимовье. 
а снег-то все гуще и гуще.

смеркается. и вдруг где-то в подсознании романыча мелькнуло: а ведь 
этот распадок ему вроде как и знаком. «если по левому рукаву, то выйду 
на старую оленеводческую стоянку, а значит выберусь», – думал романыч. 
в тупике болота, на котором эта стоянка, должна быть его лыжня, а по 
ней, как по проторенной тропинке, и до избушки. «да, устроил ты себе, 
рома, экстрим. Бег, так сказать, с препятствиями под старую задницу… 
лишь бы не ошибся, сколь таких вот распадков в жизни-то повидал», – 
размышлял охотник, обходя очередное болотце, и замер... стоит! стоит 
красава! в березовом колочке, голову рогатую поднял и слушает. а что 
услышишь, когда ветер-то уже кнутом насвистывает.



всякого оружия за свои 48 лет подержал в охотничьих руках романыч: 
и «вепри», и «сайги» и «к-44» – «коопзверопромхозовский», а лучше, чем 
короткостволый «тигр», который держит уже с 96-го года, не признаёт – 
настолько крепкая и надежная машина. одного выстрела со 150 метров 
хватило, чтобы коронованный сохатый подломил колени и рухнул. «да, 
действительно, красавец. ты уж прости меня, волка безродного, что забрал 
душу твою. уж так жизнь устроена, милый. может, и меня из космоса 
сейчас кто-то вот так же выцеливает…» – размышлял романыч, гладя на 
черную горбину носа лесного великана, слепо уставившегося в серое небо 
индевеющим зрачком.

ладно. время. лирика лирикой, а надо делом заниматься. когда ро-
маныч выпустил внутренности животного, уже действительно темнело. 
идея обдирать зверя при отблесках костра, мокрющему от пота, да еще 
на 30-градусном ветру, его не прельщала. как-то сам собой вспомнился 
рассказ джека лондона, как где-то на аляске охотник вот так же добыл 
лося, и чтобы не замерзнуть, взял да и залез в его утробу. там он вроде 
как отогрелся ну и уснул. а лось-то за ночь застыл, застыли и ребра, ко-
торые он свободно раздвинул, забираясь внутрь… Брр… нет уж... надо 
выбираться. и чем быстрее, тем лучше. Завтра приедет на снегоходе и все 
сделает красиво, а сейчас только вперед. движение – жизнь в самом что 
ни на есть прямом смысле.

и память не подвела старого охотника: уже в сумерках он все же 
отыскал стоянку оленеводов и почти в полной темноте вышел на болото, 
в конце которого было его спасение. наверное, это болото показалось са-
мым длинным в его жизни. километр чистого пространства он двигался 
в темноте, как в тумане, с какой-то внутренней уверенностью, что идет 
правильно. Падая и оступаясь, он скорее тащился, чем шел, вспоминая, 
как утром в самый последний момент передумал надевать легкие сох-
ни – охотничью обувку из кожи, сукна и войлока, а натянул резиновые с 
металлическими шипами и капроновыми голенищами бахилы.

наверное, любой каторжанин прошлого века, посмотрев на него, радо-
вался бы своим кандалам, так как провалившаяся в болото нога на 30-гра-
дусном морозе моментально становилась пудовой гирей изо льда и снега. 
Будь он сейчас в сохнях, давно бы уж не чувствовал своих застывающих 
мокрых ног, а так, подтаскивая поочередно «гири» к ближайшей сосенке, 
он с двух-трех ударов разбивал их и шел с редкими остановками дальше. 
в принципе торопиться уже не было смысла. сейчас перед ним стояла 
задача сохранить силы и дойти до своей лыжни. «даже если будет совсем 
худо, заползу в лес и разведу костер, благо есть топорик и спички, а там 
все в руках Божьих», – размышлял романыч, с трудом передвигая оде-
ревенелые ноги. и тут он наступил на спасительную твердь своей лыжни.

в полной темноте, оступаясь то влево, то вправо, спотыкаясь и па-
дая, основательно задубев, он прошел по лыжне еще шесть километров 
и сплошной ледяной глыбой ввалился в свою избушку, в которой было 
еще относительно тепло. в один присест влив в обезвоженный организм 
полчайника холодной воды, он снял с лампы стекло и полез во внутренний 
карман за спичками. в свете налобного фонарика романыч, наверное, с 
минуту смотрел на лежащий в его застывшей ладони коробок спичек, тот 
самый, на который сегодня поставил свою жизнь. а это был не коробок, 
это была мятая сырая бесформенная лепешка… какой-то горький комок 
застрял в горле охотника, он даже не мог и вспомнить того момента, когда 
достал из рюкзака и положил для пущей надежности под самое сердце эту 



коробочку последней надежды. он благодарил Бога за то, что не оставил, 
не бросил на погибель. кто-то утверждает, что Бога нет. нет для того, кто 
в него не верит. а романыч верил. верил в высшую справедливость, и ему 
этого было достаточно, чтобы жить в согласии с собой и окружающим его 
миром.

Поздний вечер. уютно посапывает печурка. По приемнику весело за-
ливается надя Бабкина. При желтом свете керосиновой лампы романыч 
на пялке не спеша мездрит шкурку соболя. на душе его светло и покойно… 
а за стеною избушки на еловых жердочках лежит аккуратно сложенное 
мясо сохатого, которое привез сегодня на своем «Бурашке». кстати, он 
никогда не пользовался в лесу санями, а вывозил мясо прямо в лосиной 
шкуре, снятой вместе с ушами. сложив куски мяса в шкуру, он зашивал 
ее по животу веревкой и, продев в ушные отверстия фал, цеплял её за 
снегоход. вот так, в одиночку, он и вывозил мясо к избушке из любого 
бурелома.

когда он выехал на то самое болото и по своим следам летел на снего-
ходе к ждущей добыче, то как человек наблюдательный отметил какие-
то черточки с боков от своего следа. такое чувство, будто как прутиками 
чертили по снегу. «да, наверное, зацепился в темноте, вот от этого и 
черточки», – хоть как-то объяснил сам себе роман.

и откуда он мог знать, что это Боженька, который видит всё и всех, 
послал ему этого лося. и не самку или бычка, сеголетка какого несмыш-
леного, которых он, романыч, и стрелять бы не стал, чисто из-за своей 
жалости, а девятигодовалого хору, у которого сынов и дочек по всей этой 
лесной округе столько, что и не сосчитать. что это Боженька в самый по-
следний момент его переобул, зная, что ждет впереди. что это Боженька, 
видя его тяжелое положение, отправил ему ангела-хранителя, который 
и сидел у него на плече, и вел его по лесам и болотам в полной темноте, 
и это его крылья чертили по снегу. что это Боженька с самого рождения 
помогает ему во всех его, романа, начинаниях, а он особо даже и не заду-
мывался о первоистоке своей жалости, а точнее любви ко всему живому. 
он просто знал, что всегда будет бережно и уважительно относиться ко 
всем встреченным на своем жизненном пути и свято верить в высшую, его, 
Бога, справедливость. Брать от Природы столько, сколько необходимо для 
жизни, и стараться успеть отдать ей как можно больше. да, конечно, он 
многого не знает, а порою просто и не понимает в современной нанотех-
нологичной жизни. но одно он знает точно, что рано или поздно канут 
в небытие и комаровы,и мышкины-норышкины, и медведевы, и он сам, 
а комары, полёвки и медведи все так же будут украшать его тайгу, и его 
родной внук будет так же хранить этот зеленый мир, как хранили все его 
предки, а потом и его внук...

а снежок все подваливал да подваливал, укрывая бескрайние леса 
теплой шубой, выдавливая наледи по километровым плесам реки и радуя 
своим теплом боровую птицу. «надо бы в поселок с добычей выбираться, 
семью накормить да друзей-соседей мяском угостить. а родни сколько? 
Пусть понемножку, а всем». он всегда радовался как ребенок, когда была у 
него возможность с кем-то поделиться или помочь: рублем, делом, словом. 
любому – ближнему, дальнему, воробью или мальку в обсохшей луже…

«вот только расстояние-то ох не пустячное, – уже почти засыпая, думал 
романыч. – ничего, выберусь. обязательно выберусь, с Божьей-то помо-
щью все по плечу»…«По плечу, сына, по плечу», – шептала, убаюкивая 
его, родная избушка.


