

ПРАСВЕТ

Вчера увидел, как зажглась новая звезда. Но знакомый астроном поведал, что она давно погасла. Ещё задолго до моего рождения.

Огорчаться этому или радоваться?..

Конечно, второе. Ведь её лучи будут тешить взор моим правнукам. И даже тем потомкам, что невольно забудут меня, бесконечно разбавив мою кровь кровью других.

Но все мы будем обласканы светом умершей звезды.

90 СВИДАНОК

Было дело – загремел на полгода в СИЗО.

Место пакостное, нечего и говорить. И со свиданками туго.

Но этого гостя меня никто не мог лишить.

Впервые он заглянул в оконце камеры в сентябре. Мы проболтали добрый час. Говорил, конечно, я. Он участливо слушал.

Так продолжалось всю осень.

Выйдя на свободу, я наконец-то узнал его имя. Арктур.

ДАР

Новое утро – пожалуй, самый желанный и бесценный дар человеку от Бога. Не важно – старому или молодому, пышущему здоровьем или немощному, прикованному к постели.

Какое всё же это необыкновенное счастье – открыв глаза после сна, видеть в окне робкий рассвет и вместе с ним неторопливо и с радостной благодарностью вновь разворачивать и пробовать на вкус конфету жизни.

КРАЙНЯЯ МЕРА

Четыре года откладывал, переносил, находил причины, оправдания для себя... Дотянул...

Телеграмма как приговор: «ПРИЕЗЖАЙ. ПОМИРАЮ. МАМА».

Бросил всё. Отказался от выгодных сделок, сдал турпутёвку и махнул через полстраны в таёжную глушь. Только бы успеть!

Пять тревожных дней пути под плачущим октябрьским небом.

Родной домишко.

Обрадованная мать.

– Мам, а как же... телеграмма?..

– Я смертельно соскучилась, сынок!

МНОГОМИРНОСТЬ

У каждого окна свой неповторимый взгляд на мир. И сколько существует окон – столько и разных миров.

Казалось бы, чего проще и доступней: смотри, открывай новое, любуйся!

Но человек глуп и повсюду носит свой взгляд с собой. И в любом окне видит лишь привычное для себя.

Хорошо, что не все настолько зашорено. И доверяют окнам.

СТОИТ ПОПРОБОВАТЬ

Старый философ в парке с грустью наблюдал, как безропотно осыпаются обессилевшие листья.

Мимо шёл дурак.

– О чём печалишься, старина?

– О неизбежности конца. Человеку не суждено подобно листве возрождаться каждой весной.

– Глупости! Надо лишь обмануть смерть, когда она нагрянет в гости.

– Смеёшься? Как?

– Запросто! Поставь перед входом зеркало. Увидев себя вместо тебя, она, растерявшись, уйдёт восвояси.

ОЧЕВИДНОЕ

Оно, вероятно, бывает и летом.

Но не очевидно.

Не пробиться ему сквозь плотный полог короткой белой ночи. Пока однажды в сентябре ты неожиданно с изумлением не заметишь на небосклоне блёклый всполох этого робкого гостя.

Куда ему до яркоцветья осенней тайги!

Но через месяц оно станет полноправным завсегдатаем северного неба.

От Покрова до Благовещения.

Полярное сияние.

ВЧЕРАШНЯЯ

– Негодяй! Как он мог!..

Ещё вчера поедал глазами, был неподдельно увлечён, влюблённо сидел рядом, улыбался, любопытствовал, ожидал признаний...

Сегодня всё рухнуло!

Привёл новую пассию. Сидит, воркует с ней. Мне – ни взгляда.

Ах!..

Посмотрел!

Вспомнил!

Идёт!

Я нужна ему!..

Властные руки терзают доверчивое тело, разрывают на части.

Минуту спустя в камине корчится от боли передовица газеты.

ПОСЛЕДНЯЯ ГОСТЬЯ

Когда наступает осень жизни, намного явственней, острее предощущаешь приход неизбежной гостьи.

Иногда она может постучаться тяжёлым недугом, но когда откроешь ей, извинится и скажет, что ошиблась дверью.

Но однажды визит не окажется ошибочным. И будут бессильны засосы, и будет напрасна мольба.

Она войдёт без тени сомнения и возвестит:

– Листопад твоих дней завершён. Я за тобой.