
 
Ноша Валентина Распутина была тяжела, ибо писать вровень с клас-

сиками девятнадцатого века практически невозможно (хотя Распутину 
это удалась), а чаша его, подъятая к небесам, была полна как солнечной 
субстанцией жизни, так и горьким полынным отваром, который щедро 
производит юдоль.

Уже «Деньги для Марии» обещали писателя чрезвычайного, редко-
го: и по словесному, густому и крепкому письму, и по проникновению в 
сердца людские, занавешенные от большинства плотью поступков. Соб-
ственно, «Деньги для Марии» – сама по себе замечательная повесть, ибо 
мощно показывает, как трагедийный излом выявляет лучшее и худшее 
в человеческой породе, мощно и оригинально; но в сравнении с главной, 
вероятно, книгой «Живи и помни» – это ещё репетиция высоты.

«Живи и помни» даёт жизнь так плотно и веско, столь из глубин вы-
свечивая сущность её, что полноценно встаёт в ряд с классическими про-
изведениями лучших из лучших...

Несущая в себе новую жизнь: ребёнка, о котором мечтала, который 
не получался, Настёна топится, чтобы предупредить мужа, изъеденного 
собственным дезертирством и страхом войны...

Это – как речь на могиле Илюшеньки из «Братьев Карамазовых» – та 
же мощь, та же сила...

Только... есть ли выход к свету через пути страданий, которыми из-
ломисто идут герои Распутина?

Есть ли он?
Ибо отсутствие такового не может сделать книгу значительной, ибо 

литература существенна лишь в той мере, в какой даёт почувствовать 
парение душе, прикоснуться к облакам.

А сама повесть – с её живым, хлебным языком, с нежной, такой про-
стой Настёной, с Андреем, ощутившим, что жизнь в тупике есть световое 
вещество жизни: ибо как бы ни была тяжела она, это всё равно жизнь...

Далее накатят волны «Прощания с Матёрой», где образы старух, 
пьющих чай так, будто вот-вот к ним в гости заглянет смерть, врезаются 
в память алмазными гранями силы и мастерства; Матёра – книга о раз-
рушении и стойкости: могучий «царский листвень» (чуть ли не тень Ми-
рового древа!), несущие новое, но через разрушение, не могут сокрушить, 
как сокрушат они деревню, разорят кладбище...

Великолепные «Уроки французского», в сущности обжигающий стиг-
мат сострадания, вырезаемый на сердце читателя; тут линии Достоевского 
и Некрасова причудливо переплетаются, точно врастая в современный 
материал скудости и бедности.

А как роскошно живописен очерк о Байкале! Вода его блестит, и берега 
чуть не прогибаются от обилия ягодных кустов; и дремотное в этот час 
бело-прозрачное море Байкала готово поделиться силой своей с читающим 
строки Распутина.

Книги – тёртые, сильные, с хлебом и гневом, правдой и жёсткостью – 
строил Распутин, как строили когда-то терема, и хотя в его книгах мало 
праздничного, сам факт, что были они – праздник русской литературы.
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«Живи и помни» страшнее Матёры не из-за окуляра войны, а из-за 

ячейки памяти, которую не порвать.
...Сухая, трущаяся друг о друга картошка – коли нести её в мешке: 

еда «Уроков французского» переходит в гематоген и макароны, проводя 
линии фраз по полю новеллистического шедевра.

 Матёру не отстоять, как не продлить жизнь старухам, сидящим за чаем 
(ах этот шамкающий мир их воспоминаний!); но дети вырастают всегда, 
и опыт их – круглый от получаемого добра, квадратный от причинённой 
боли – формирует их различно: и читателями, сопереживающими персо-
нажам, и делягами, отвергающим гуманитарный мир.

Баня. 
Баня с пауками из Достоевского – ассоциацией.
Дебри и огонь войны, и – любовь в недрах оных (и войны, и бани) – 

страшная, как крест.
Кресты кладбища, уничтожаемые, сжигаемые; фотографии мелькают, 

проваливаясь в небытие.
Оно существует: как бездна, в которой не представить ячеек света.
И... байкальская роскошь, гладкая пышность воды, неистовство рас-

тительности берегов, сборы ягод, изобилие живописи – точно фламанд-
ское нечто, а вовсе не русское выплеснуто в данность; роскошь очерка, 
ткущегося сочно, вкусно, сладко.

Прозаические миры звучат такой метафизикой, что любая метафизика 
отступает перед гущей человеческой дебри.
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…А когда дело дойдёт до водки, будут её передавать бережно, по бу-

тылке, из рук в руки, тут же отпивая, хмелея…
«Пожар» Распутина неистово раскинется на страницах повествова-

ния, выхлестнется за пределы его, опаляя лица сограждан, вздымаясь к 
небесам яростной мощью.

Персонажи пройдут чередой, представляя собой галерею советских ти-
пажей – с самоотверженностью и апатией, мудростью и наплевательством; 
пожар, начавшийся в восемьдесят пятом году, не сулил пепелища, которое 
к утру останется в повести; а один из героев, заявляя «будем жить», точно 
выражает стойкость русско-советского народа, который готов пережить 
любые пожары-кошмары, хоть наиболее бережно будет спасать водку.

Яркость повести отражает многое: и разгильдяйство, и стойкость 
перед огнём причудливо соединяются в русской ментальности; а язык 
Распутина, обладая высокою степенью пластичности и выразительности, 
вполне превращает местную драму в трагедийный анализ слома и раздрая 
советской жизни – грядущего глобального пожара.

И тут Распутин предстаёт провидцем.
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Жизнь и память – память тяжелее, чем боль; кристаллы света, впеча-

танные так глубоко в души, как будто реальность исключает их.
«Живи и помни» – сложена из фраз, чья сила в равной степени напо-

ена страданием и млеком предшествующей литературы. Деревня примет 
дезертира, жена спрячет его, но их ребёнок никогда не появится на свет.

Жажда жизни, прожигающая всё на свете, война, противоречащая 
оной, боль людская, солью просыпанная в бездну текста.



Холод севера не способен сковать души.
…мы не умрём, впечатанные в янтарь великого текста…
Мы умрём, оставшись жить, и даже как будто и ребёнок, который 

должен появиться – появится, вырастет.
Проза ассоциируется с корой, покрытой неведомыми письменами, с 

землёй, с вечно длящейся русской трагедией.
…Старухи не желают покидать деревню – да и старухи такие, будто 

болтают со смертью ежедневно, чай с ней пьют.
Матёра должна быть разрушена, но зачем – не объяснить вечности, 

которую представляют старухи, остающиеся жить через смерть, текст, 
ужас, повседневность, через потерю надежд…


