

# УХОДИТ ЭПОХА

\* \* \*

Уходим не мы, а уходит эпоха.  
Уходит тихонько, не хлопая дверью,  
Как трéпаный жизнью сосед-выпивоха  
И как деревушка в болотах под Тверью.

Ей наших напутствий в дорогу не надо,  
Она не сторонница людных прощаний.  
Уходит и всё! Как пора листопада,  
Как девушка в женщину после венчанья.

Никто не помашет с порога платочком,  
Никто не узнает про дату ухода.  
Холодное пиво в тени по глоточку  
Хлебают беспечная масса народа.

Пока я с народом на пляже под Сочи  
Согретому морю восторженно внемлю,  
Эпоха с подножки вагона соскочит  
И скупо дождейкой впитается в землю.

\* \* \*

Годы торопят, и жизнь нарасхват –  
Оптом, в рассрочку и просто поштучно.  
Разве из нас кто-нибудь виноват,  
Что оказался в гражданской толкучке?

Хочется солнца, рыбалки, реки,  
Книжки хорошей и женщины верной,  
Но задыхаются в пульсе виски,  
Словно матросы от дыма в таверне.

Жизнь – не базар, только разницы нет:  
Кто продаёт, кто скупает с азартом  
В чередовании смыслов и лет  
Наше стремленье к счастливому старту...

Воздух вдыхаю до хруста в хребте,  
Вихрям противлюсь, как дедова кровля,  
И по пути от мытарства к мечте  
Не принимаю такую торговлю.

## *Река и речь*

*Александрю Нестругину*

Река разбудит плеском зори.  
И эху утреннему в тон,  
Перекликаясь, осокори  
Рыбачить позовут на Дон.

Не одного, ни с кем придётся,  
Не в разобщённости пустой,  
А вместе с далью, синью, солнцем  
И петушиной хрипотцой.

И в этой страсти пустяковой,  
Когда полвека будто с плеч,

Взыграет рябью сквозняковой  
Реки живительная речь.

Её чуть слышно над волною,  
Стремнин гортанный говорок  
Подхватит с лодкой надувною  
И отнесёт за поворот.

Под лёгкий шёпот краснотала,  
Под журавлиный трубный зов  
Не смолкнет речь: в ней нет начала  
И нет конца среди голосов.

\* \* \*

Век мой белый, век мой красный,  
Весь в бореньях поседелый,  
Ты ужасный ли, прекрасный  
Или просто обалделый.

Просто душу потрепавший,  
Просто сердце простреливший...  
Брат, в чужом краю пропавший,  
Сват, в тайге сибирской сгнивший...

Кто ты мне, мой век-разбойник,  
Резких красок злой метатель?  
Прадед был кулак-раскольник,  
Дед – партийный, председатель.

Красит лист октябрь подённо  
В красный, в белый, в серебро ли...  
Красный – с конницей Будённый,  
Белый – Мамонтов, Шкуро ли...

Ты, Воронеж, в переливах  
Цвета пёстр, в былое канул  
Вихрем белого прорыва,  
Маршем с красными полками.

В революцию, как в небо,  
Вместе с памятью врываю...  
Век прошёл, а мне бы, мне бы  
Примириться как – не знаю.

\* \* \*

Гадать – привычка скверная,  
Загадывать – излишняя...  
Давайте будем вербами,  
Рябинами да вишнями.

Давайте будем рыбами,  
Молчащими и плоскими,  
Чтоб страсти не могли бы мы  
Сердечные выплёскивать.

Листвой с весны до осени  
Шептаться без истерики  
У речки ли, у просеки  
Или в цивилижном скверике...

Наверное, так проще нам  
Себя с судьбою срачивать,  
Любить в себе всё прошлое,  
Ругать всё настоящее...

\* \* \*

Ты скажи мне, какое нам время по вкусу  
И бывает ли вкус вообще у времён,  
Если люди, подобно болотному гнусу,  
Облепляют его изнутри испокон?

Я давно усомнился в своих ощущениях.  
От любви – лишь тоска, от восторга – лишь вздох.  
Виновато ли время в моих превращениях?  
По-другому хотел, но наверно, не смог.

Я себя отдаю на потребу то дням, то годинам.  
Перемешано всё, и утерян отточенный вкус.  
И гуляет луна по отглаженным фалдам гардины,  
Будто пробует сердце на новый искус.

И гнусавит по телеку поздний ведущий.  
Надрывается в песне любви соловей...  
В этом времени кто я – зовущий, поющий  
Или просто бредущий дорогой своей?

\* \* \*

Когда-то был я октябрёнком,  
Носил на помочах штаны.  
Зато желанным рос ребёнком  
У мамы, папы и страны.

Когда-то был я пионером –  
К добру и помощи готов.  
Для малышей служил примером,  
Надеждою – для стариков.

Когда-то был я комсомольцем.  
Нас юность к подвигам звала.

И верил я, что жизнь даётся  
Вершить великие дела.

Когда-то был я коммунистом.  
Ум, честь и совесть – всё при мне.  
Шагал под знаменем лучистым  
С мечтой о счастье и стране.

Когда-то был я тем и этим,  
С реальным именем, судьбой.  
Теперь я ник в глобальной Сети,  
Мне никогда не стать собой.

\* \* \*

Назад обернусь – докучно,  
Вперёд загляну – тревожно.  
Высокая дремлет тучка,  
Ей всё в этом небе можно.

Ей можно дождём пролиться,  
А можно и в речку кануть...  
В ней прошлое не толпится  
Мгновеньями и веками.

В ней будущее туманно,  
Как звёздная пыль над дачей...  
И кажется очень странным,  
Что всё у людей иначе.

\* \* \*

За трепетной гранью  
Архивной любви –  
Окошко с геранью,  
Ладонки твои.

Насквозь пропылились,  
Срослись со стеклом...  
Мы в нём отразились –  
Два неба в одном.

Хожу, не вступаю  
Ни в спор, ни в борьбу.

Я знаю, я знаю,  
Что память – табу.

У памяти много  
Таких же, как я.  
Любовь и тревога –  
Одна колея.

Покой не нарушу...  
Сквозь тонкую грань  
Ладонками в душу  
Свисает герань.

\* \* \*

Дачный сюжет с виноградной лозой.  
Скручены плети дымок от кострища...  
Новый сезон открываем с тобой  
В круговороте земной колготици.

Радуюсь людям, галдят воробьи,  
Облюбовали корявую грушу.  
Что ещё нужно для поздней любви?  
Чем оживить зимовавшую душу?

Годы для сердца – не рай и не ад.  
Март раздувает от важности ноздри...  
Ладим к опорным прутам виноград,  
Чтобы продлить себя в солнечной грозди.