
ОСОКОРИНАЯ  КОРА

Даже пафосом жизни привычным влеком,
Городок мой слова выбирает попроще…
Отменили знакомое слово «райком» – 
«Что ж теперь, Белый дом?» – усмехается площадь.

Дон Кихот, Ланселот, де Базан дон Сезар
Жмутся рядом с пожаркой, где книжный был прежде.
Ждут Ходжу Насреддина, что скажет: «Сезам…»,
Городок наш пока ещё верен Надежде.

Занавесок под ветром крыла простыней –
Что пред ними невечности дальняя тучка?
А по пятницам вышедших в свет Дульсиней –
«Дунь, привет!» – окликает по-свойски толкучка.

И чужое привычным становится нам…
Вышку сотовой связи поставили в центре.
И зовётся старушками гордо так – храм – 
Небольшая, лишь в праздники людная церковь.

И заходит порою закат с кумачом
Во дворы… Но Россия иная – была ли?
«Он не нашенский, – вскинется речь, – Пугачёв!». 
«Ну а я?» – усмехнётся Кондратий Булавин.

Фонари по ночам неспокойно горят,
Сжаты плотно овражным да пойменным мраком.
И идёт в Пустозерск мимо храмовых врат
Проповедовать старую правду Аввакум…

* * *

Мистраль

Их, крутящихся пылью под бурею,
Размело на двунадесять стран…
Но мистраль, в окна бившийся к Бунину,
Был полынью воронежской пьян.

И палило ли сердце, сквозило ли,
Строки слепо светлели лицом
Рядом с теми худыми лозинами,
Что остались в снегах под Ельцом.



Заката спеет волчье лыко,
И зорок тьмы вороний глаз…
Летит над кручей метелика,
Летит над плёсом метелика – 
Наверное, в последний раз.

Перехитрив судьбу скупую,
У плена выскользнув из рук,
Играет жизнь она вслепую,
Свою играет жизнь вслепую
Сутулым сумеркам излук.

Ни слов, ни наших нот не знает,
Ни озарений, ни потерь,
Но ведь и наше всё играет…

Всё подобрав на слух играет –
И листопады, и метель!

И так понятна эта речь нам
Своей мелодией простой,
Как юность в платье подвенечном…
Как юность в платье подвенечном
С летящей по ветру фатой!

Метла, метлица, метелица,
Теченья мотыльковый тальк…
Наверно, это плёсу снится,
И мне, наверно, это снится,
Но так светло и хрупко снится,
Так больно, милосердно так…

Август

Прощание

Спросишь тихо – в тон тебе отвечу.
Взгляд уронишь – хрипотцу сглотну…
Всклень налив, решусь я: «Ну, за встречу!»
И запнусь на влипшем в горло «ну».

И потянем горькую, не морщась…
Что за хмель? О вечном и пустом 
Молча говорим… Нет, дважды молча! 
Руки немо уронив на стол.

И сухой занюхивая коркой,
Вижу, не расплакавшись едва:
На глоток ещё осталось горькой
У меня. А у тебя – на два…

Как свои камни в гору лихо мы
Катили, юностью пьяны!
И стали вроде вровень с мифами,
Ворочавшими валуны.

Но как Вийон с вином и драками,
На суши на шестой одной 
Когда, скажи? – мы стали враками,
Не сдутой пеною в пивной…

Не потрясли. Но сердце тронули
Эпохи с именем «Застой».
…И стали мы пропавшей Троею
На суши на одной шестой.

Сизифам мы не посторонние, 
Что катят камни на Парнас.
Но мифы, нами сотворённые,
В лицо уже не помнят нас.

* * *



Я красный! Ну а вы, ребята смелые,
«Комса» былая, записались в белые,
И вот мои ровесники, «годки»,  
Гурьбой меня берёте за грудки.
Мол, отвечай, красняк, за время мерзкое –
За наши клятвы, песни пионерские…
Вы нам за всё ответите, «совки»:
За Зимний, за Сиваш, за Соловки!
– Ответим, – говорю, – зачем кричать?
Назвали всё, за что мне отвечать?
Но почему же вы, ребята скромные,
Забыли про «Вставай, страна огромная»?
Вам даже над рейхстагом алый стяг –
Как деревенский родственник в гостях.
А вынь ты скрепу эту лишь одну –
Господь не поручится за страну,
Где смерть пила из Волги, из Невы,
Из Дона, из Москвы-реки… Но вы
С неистовством мятущихся натур
Сыграть решились в сто клавиатур
Историю – с чужих, фальшивых нот…
Но песни не забыл свои народ!
Из незабытых тех всего одной
Он вас смахнёт «Священною войной»!
А я… Да, признаю свою вину:
Мой дед – кулак, отец мой был в плену…
Меня же в плен никто не брал, я сам
Под ельцинскую дудочку плясал,
«Борис, борись!» – шаманил, как в бреду…
Я сам себя за то предам суду.
За ту страну, за ту войну, за ту
Не смытую со строчек красноту,
Что не по чину мне, не по летам,
Казалось бы… Но я остался там, 
Где жизни всей основа из основ –
Матросов, а не Власов и Краснов.
И знаю я, как вы ни правь скрижали,
Что я остался, вы – перебежали…

* * *

Как её теперь добиться, славы?
Спросишь – нет гусиного пера!
И бумага серая корява,
Как осокориная кора.

И стыда такого наберёшься,
Вспомнив то, что не горит дотла…
Новгород писал вон на берёсте,
И дошло ведь! И Москва прочла…

* * *



Снобы с блескучими люстрами фраз,
Как они тянут из темени нас!

Но припасли – для любой из Россий –
Свет не слепящий: фитиль, керосин…

И прикрутили Европы на треть
Русскую правду и русскую смерть.

И укоряют теперь, что коптит
Русское время: то совесть, то стыд.

Надо бы этот бардак прекратить…
Вплоть до потёмок его прикрутить!

Только пугает земных воротил
Русский ответ: керосин – и фитиль…

Запад

* * *

Писать ещё трудней, чем жить…
Когда декабрь
В глаза снежит
И век 
Смерзается меж век,
Как смеркшее свеченье рек
В сырых ресницах тростника…
Но коль не лжёт
Твоя строка,
Она душе надежду даст!
…Так плуг отваливает пласт,
И он лежит – тяжёлый, влажный…
И помня пустословья стыд,
Чернеет правдой небумажной
И солнцем, бьющим в срез, блестит.


