
И сделал Господь Бог Адаму и
жене его одежды кожаные, и одел их.
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И похоронил Адам Еву...
Была зима, конец января; день за днем старик долбил могилу в око-

стеневшей, мертвой земле, как терзал ее и себя.
Адам похоронил Еву рядом с Авелем и Каином. Он все сделал один. 

Никто не пришел помочь ему, никто не пришел проститься с Евой. 
Прежде чем расстаться с женой навсегда, Адам бережно сдул с ее лица 

снежинки. Правда, они тотчас снова налетели. И снова он сдул их, до-
хнув бессильным теплом в тысячелетнее лицо Евы. Оно было напухшее 
от морщин, словно под кожей у нее проросли корни той долгой, тяжкой 
жизни, которую им завещал Бог. Только Адам и через этот ветхий лик 
всегда видел юную, райскую Еву...

Он всхлипнул, как закашлялся.
Любил ли он Еву, как теперь люди, молодые и старые, любят друг 

друга, Адам не знал. Он не выбирал ее. Она была плоть от плоти его, и 
сейчас он как бы хоронил самого себя. Он будто бы умер в ней и в то же 
время остался жить мертвым. 

Адам вгляделся в дорогу, которая вела к нему на гору. И плакальщиц 
не видно, хотя он, договариваясь с ними, обещал каждой и сыра, и вина, 
и благовоний. Не много, но обещал. Много, в достатке сейчас ни у кого 
не было. Второй год земля ни весной, ни осенью не знала дождей. Даже 
летняя роса не накрывала полей. Люди по всей долине извели и зайцев, 
и вепрей, даже шакалов и тушканчиков. Адам жил на горе и видел, что 
там, внизу, над городом, больше не роятся резвые голуби. Их тоже или 
съели, или обменяли на зерно.

Уже триста лет Адам и Ева жили в пещере на горе. В долине у них ос-
тался хороший дом из обожженного кирпича, а во дворе в колодце никогда 
не исчезала, на зависть многим, такая чистая и легкая вода, какую они 
пили только в Раю. И все-таки они ушли, потому что люди век от века 
все больше сторонились их, а порой даже открыто ненавидели. Особенно 
доставалось Еве. Однажды соседка, зайдя за водой, будто бы случайно 
ударила ее по пальцам крышкой колодца и не сдержалась, захохотала, 
глядя, как Ева страдает от боли. 

Так что они в конце концов ушли на гору и жили одни, сами по себе, и 
особенно не жалели об этом. Тем более что Енох, сын Каина, первое время 
часто поднимался к ним. Это был еще молодой, двухсотлетний муж, ко-
торый ходил в пурпурных одеждах, посыпал заплетенные в семь косичек 
волосы золотой пудрой, а из благовоний пользовал дорогое алойное дерево, 
которое привозили с далекого Цейлона. Енох всегда привозил подарки, 
обнимал Еву, целовал бороду Адама. Только если раньше он любил рас-
спрашивать их о Рае, о том, какой из себя Бог, какие ангелы, то в последнее 
время Енох стал раздраженно-молчаливым и торопился назад. Прошлым 
летом в свой последний приезд он и вовсе обидел Еву. Енох привез ей в 



подарок серебряную цепочку с маленькими колокольчиками, которая 
надевалась вокруг лодыжки. 

– Мне почти тысяча лет, а ты хочешь, чтобы я уподобилась твоим ро-
зовощеким девушкам? 

– Это очень дорогая безделушка! – гордо сказал Енох. – Правда, мне 
она досталась почти даром. Если не хочешь ее носить – обменяй на что-
нибудь. Хотя бы на осла. А то как-то даже от людей стыдно: жили в Раю, 
знали самого Бога, а век от века пешком ходите!

...И обрил Адам в знак траура каменным, еще эдемским ножом свою 
бороду и свои белые, старчески нежные кудри, – и пошел вниз, в город, 
к Еноху, оплакать вместе смерть Евы. 

Тяжелый ветер ударил Адама, но он даже не почувствовал его паля-
щей морозной силы: на нем были те самые кожаные, не знающие сноса 
одежды, которые Бог, изгоняя их с Евой из Рая, тем не менее заботливо 
пошил им своими руками. И было это, слава Богу, хорошо сделано, очень 
хорошо. Эти одежды от Господа согревали в стужу и давали прохладу 
в зной.

Когда Адам проходил ущелье, где обычно прятались в непогоду его 
голуби, то не услышал их привычного, басистого воркования: как видно, 
и до них добрались люди из долины. Только какой-то последний летун 
еще подавал среди скал свой кроткий, заунывный голос, будто прощался 
с Адамом.

Отсюда, с высоты, виднелись у горизонта другие, далекие горы. Лет 
семьсот назад, когда тоже навалился голод и люди дошли до того, что ели 
воловий помет, они потребовали от Адама вести их искать Рай. Он помнил, 
что где-то за горными кряжами была страна Эдемская с ее благодатными 
обильными кущами. 

Они долго искали ее и никак не могли найти, словно она сделалась 
не-видимой. Никто тогда не вернулся живым, кроме него.

...Несмотря на холод, все равно уже чувствовалось, что эти дни у зимы 
последние и скоро грянут первые грозы, а следом миндаль озарится по-
всюду благовонными февральскими цветами...

И спустился Адам под вечер с горных троп, и пришел к Еноху. 
Внук встретил его в походных козьих одеждах, верблюжьих сапогах, 

а на поясе, шитом золотом, у него провисал короткий меч. 
– Через час мы выступаем! – сказал Енох. – Прости, из-за этого я не 

пришел на похороны. 
– Нам угрожает враг?
– Нам угрожает голод!
– И куда вы идете? 
– Мы хотим найти Рай!
– Однажды я уже водил людей на его поиски.
– Я знаю. Все погибли. 
– Потом обвинили во всем меня...
– А как ты хотел? Тебе дорога туда самим Богом заказана! Теперь мы 

пойдем сами. Это общее решение. И вообще, дед, уходи скорей в горы. 
Многие здесь настроены против тебя. И очень решительно.

– Нас с Евой всегда недолюбливали...
– На этот раз все гораздо серьезней! 
– Как-нибудь перетерплю...
– Люди открыто требуют казнить тебя!
– Какое же преступление совершил этот старик? – гордо сказал Адам.



– Ты не знаешь? – побледнел Енох. – У тебя отшибло память? Ты  за-
был, что из-за вас с бабкой Бог проклял весь род людской, обрек нас на 
тяжкий труд в поте лица, страдания, а в итоге на смерть, которая подобна 
смерти скотов?! Конечно, вы-то успели пожить в Раю в свое удовольствие! 
Вам хоть вспомнить есть что!

– Я же рассказывал... Нас совратил Змей ... – подавленно пробормотал 
Адам.

– А вы были безмозглые твари?! – крикнул Енох. – Бог настрого запре-
тил вам жрать с Древа познания! Помнишь, я в детстве без разрешения 
не смел даже прикоснуться к твоему мечу? А как хотелось! В общем, вы 
вляпались по уши! Вот теперь иди и объясни этим голодным, несчастным 
людям, как и почему вы с бабкой довели их до такой скотской жизни! 

– Ты думаешь, я побоюсь это сделать!? Правда, Ева умела говорить 
более складно, но я тоже найду что им сказать! – твердо проговорил Адам.

– Иди, иди, – сухо заметил Енох. – Как только эти несчастные увидят 
тебя, они тотчас обнажат мечи! 

– Меня ничто не пугает... – вздохнул Адам. – Я уже как бы умер. Я 
умер вместе с Евой. Ведь она была плоть от плоти моей. А дважды умереть 
нельзя.

– Не храбрись! – судорожно вскрикнул Енох. – Они изрубят тебя на 
куски и бросят их голодным собакам!

Адам стал развязывать на себе одежду.
– Тогда на всякий случай я оставлю это тебе. Жаль, если попортят.
– Ну да! Ты же рассказывал: сам Бог трудился над твоими кожашка-

ми... – усмехнулся Енох.
– Он так старался... – тихо сказал Адам. – Я всю жизнь проходил в 

этих одеждах и горя не знал. Спасибо ему!
Енох побледнел:
– Знаешь, дед, в последнее время, если честно, многие стали серьезно 

сомневаться в твоих россказнях про Рай, про Бога. Кое-кому они вообще 
кажутся бредом! Может быть, и на самом деле ничего не было?..

– И все-таки вы идете искать Рай?.. 
– Что нам остается делать? У нас нет выхода!.. А райские одежки оставь 

при себе. Они никому не потребуются. Ты у себя в горах отстал от жизни: 
сейчас все достойные люди предпочитают меха, тонкую шерсть, шелк...

– Прощай, Енох… – сказал Адам.
– Я дам тебе плащаницу. Ты завернешься в нее и незаметно выйдешь 

из города. 
– Меня узнают в любом случае! – усмехнулся Адам.
И он вышел от Еноха.
Обмеркло: на небо пришли первые и какие-то тощие, словно бы голод-

ные звезды. В этих позднеянварских сумерках особенно чувствова-лось, 
что у зимы остались ни мало ни много последние часы. 

Адам вдруг отбросил палку и громко сказал в темноту:
– Эй, люди, это я, Адам! Я здесь!
И он услышал собачий перелай: дружный рык целой своры, рвущейся 

с поводов, чтобы настичь близкую жертву. Там и там, рыская, замелькали 
факелы. По глухому топоту деревянных подошв Адам уловил, что в его 
сторону бежит толпа.

Он машинально оглянулся на дом Еноха: окна были темны. Ему вдруг 
захотелось сделать глоток вина. Адам судорожно улыбнулся и медленно 
тронулся навстречу людям.



Чьи-то сильные руки подхватили старика, и через минуту он сидел в 
чужом доме. Огня не было. Мимо ошалело пронеслись собаки, от злобы 
кусая друг друга.

– Здесь тебя не найдут, – услышал Адам.
– Я не боюсь их. Я теперь ничего не боюсь. И все же я благодарен тебе. 

Назови себя!
– Сейчас не время, – был ответ.
– Что-то голос мне твой знаком, – строго заметил Адам. – Ты не сын 

Еноха Ирад?
– Нет.
– Тогда Евал, муж моей дочери Сары?..
– Выпей вина, старик. Сосуд на столе.
– Ты как мысли мои угадал... – вздохнул Адам и приложился. – Вино, 

между прочим, у тебя славное! Никогда такого не пробовал!
– И в Раю?
– В Раю мы с Евой были чисты как ангелы!
– Пока не добрались до запретного плода?
– Что ты про это знаешь!? – глухо вскрикнул Адам. – Никакого за-

претного плода не было! И никакого Змея-искусителя! И запомни, никто 
нас с Евой из Рая не выставлял! Я сам ушел. И увел с собой жену. Надоело 
жить на всем готовеньком. Потом же лишнего шага не ступи... Меня Бог 
поставил там садовником, а я хотел пасти овец, пахать землю... А больше 
всего мне хотелось завести голубей!

По улице опять с криками пробежали люди: шума и гама там хватало.
– Мне бы поговорить с ними... – приподнялся Адам. – Нам давно пора 

объясниться! Я, пожалуй, пойду. Они опять собрались искать Рай... И 
собрались на этот раз идти без меня! А мне тоже хочется на него хоть 
глазком взглянуть...

– Погоди, старик, – сказал незнакомец. – Лучше расскажи еще чего-
нибудь.

– Некогда мне тут с тобой… Да и нечего больше! – ворчливо отозвался 
Адам. 

– А про смерть Евы?
– Откуда ты знаешь, что она умерла? Никто даже проститься с ней не 

пришел...
– Я был.
– Как же это так, если я тебя не видел? 
– Еще раз говорю: сегодня днем вместе с тобой я стоял на могиле 
Евы. 
– Да кто ты такой?! – строго вскрикнул Адам. – И чего тебе надо?..
Незнакомец присел на корточки раздуть огонь, бледно мерцавший на 

глиняном полу. Костерок послушно, с готовностью залохматился свежим 
пламенем. Он вспыхнул как заиграл.

И увидел Адам лицо Его.
– Это Ты?! 
– Здравствуй, Адам. 
– Как же я сразу не догадался?..
Адам неуклюже, по-стариковски, опустился на одно колено, потом 

на другое.
– Прости, Господи! Я такого тут по неведению наговорил...
– Ты не сказал ничего дурного.
Адам судорожно, неуклюже молчал.



– Господи, а как там сейчас наш Сад?..
– Его уже нет.
– Конечно, столько лет прошло... Я уже счет своим годам потерял. 
– Тебе ровно девятьсот тридцать. А Сад я вырубил. Он мне все время 

о вас с Евой напоминал.
Господь подошел к окну и еще что-то тихо сказал.
– Я не расслышал, – смутился Адам. 
– Ничего. Это я сам с собой, – был ответ. – А теперь, старик, мы рас-

станемся. Ты вернешься в горы. И никто не тронет тебя. Любовь людей 
к тебе не обещаю, но свои годы ты доживешь спокойно. И вот еще что: 
проси, Адам, чего хочешь, пока я здесь.

Адам закрыл глаза.
– Проси, не тяни.
– Господи! – порывисто сказал Адам. – Голод поразил народ. Накорми 

страждущих... 
Господь резко обернулся.
– Тех людей, которые хотят найти Рай и жировать там? Которые кроме 

золота, вина и девок ничего не желают? Прости, Адам, но я раскаялся, 
что создал человека! 

И сказал Он: 
– Истреблю его с лица земли. 
...Адам как очнулся. Он был на улице, и был один. В растеплившемся 

первовесеннем воздухе пахло от домашних очагов свежим хлебом, жа-
реным бараньим мясом и курдючьим жиром. Молчали наевшиеся, ог-
лохшие от сытости собаки. И тихо так, словно город только что народился.

После недавнего дождя под ногами лежали сплошные лужи. В них 
потаенно отражались звезды. 

Адам ступал бережно: ему казалось, он идет по небу.


