
Так случилось, что в отпуск я отправилась одна. К морю я приезжала 
много раз, но всегда с мужем и дочкой. Дочь стала взрослой, отпуск теперь 
проводила со своей семьёй, а Лёшу не отпустили на работе.

Доехала без происшествий, устроилась в отдельном номере. Сумку не 
стала разбирать, решила дойти до моря.

Обычно я море как декорацию к общему действию воспринимала: 
люди загорают, купаются, копошатся. А оно ко всем должно проявить 
внимание: покачать на волнах, поиграть в догонялки с убегающими от 
волны карапузами, осторожно лизнуть их за пятки да умудриться при 
этом не смыть построенные на берегу песчаные замки. И я рядом с морем, 
но почти не замечая: смотрю, чтобы не опрокинуло волной дочь, чтобы 
каждый миг виднелась голова мужа, заплывшего за буёк.

Так и получилось, что много раз видела, а первый раз наедине с морем 
оказалась. Растерялась.

Волна с шумом прибежала, вздыбилась, на миг остановилась, замерла 
в любопытстве первой встречи, словно раздумывала, достойна ли я вни-
мания. Потом демонстративно громко обрушилась вниз, отвернулась и 
убежала восвояси в море. Словно в бесконечности своего существования, 
море утратило интерес к надоевшим непрошеным гостям.

Но волна снова возвратилась, мол, раз ты пришла, то я, море, готово 
поговорить. Внутрь меня заглянуло: что беспокоит?

Всё тебе рассказать? Мало ли какие вопросы у меня внутри? Это се-
крет. Я их и себе не озвучиваю. А с тобой мы совсем не знакомы. И вдруг 
расплакалась, как в детстве от обиды. Но молчу.

Море в ответ слегка заштормило, сердито забурчало, бликами солнеч-
ными усмехнулось – никакого понимания между нами.

Но каждый день шла к нему навстречу. Заведено здесь так. А иначе 
зачем приезжала? Потом начала в одном ритме с ним дышать: вверх 
поднялась волна – вдох, вниз упала – медленный выдох. Может, так и 
полюблю море, не с первого взгляда.

Обратные билеты были куплены ещё дома, муж с дочкой звонили 
регулярно, поэтому совершенно ни о чём серьёзном не думала: солнце, 
море, ветер.

Последний день отдыха: поезд завтра утром. Собрала вещи, пошла к 
морю прощаться. На скамейку села, смотрю на волны обманчивые: бегут 
без конца, а сами с места не трогаются. Слова придумываю, что им сейчас 
скажу.

Мужчина подошёл и загородил весь вид на море. С кем и как я теперь 
прощаться стану словами, пока не найденными? Терпеливо жду, а он ни 
с места. Глаза поднимаю – и не верю самой себе. Сердце часто-часто за-
трепетало. Толя. Первая любовь моя.

– Таечка, ты?
– Вот это сюрприз!



– А я, дурак, стою столбом и боюсь спросить эту серьёзную женщину, 
не она ли моя озорная подружка из детства?

– Что, совсем не узнать? Хотя бы притворился, сказал, что мало из-
менилась.

– Так ты и не изменилась, лишь узнать трудно.
В общем, морю не досталось от меня слов прощальных. Надо же, как 

совпало: Толя первый день как на отдых приехал, а я последний здесь 
провожу – пересеклись случайно. Хотя я не верю в такие случайности – 
подарок судьбы. Решили отметить событие в кафе. Зашли в его номер, 
чтобы он переоделся, да так и остались там. Нам же не столько застолье 
надо было, сколько поговорить хотелось. Вспомнили проказы школьной 
юности.

Заговорили о своей сегодняшней жизни. Непостижимо, столько лет 
не виделись, а стали друг другу рассказывать такие мелочи, словно нам 
было необходимо высказать все недавние события, мысли. А всё то, что 
накопилось за десятки лет, пока мы не виделись, нас не интересовало. 
Или мы всё это время жили так, словно были друг с другом рядом? Не 
мысленно, а на подсознании, недоступном даже для нас самих?

Захотелось открыться в мыслях, для других неинтересных, но каж-
дому для себя очень важных, потаённых. Мне казалось, что Толя поймёт 
меня. Как одиноко чувствую себя в последнее время, когда выросшая дочь 
стала жить своей семьёй отдельно. И даже встречи с внуком не возвращают 
ту близость, которую имеешь, живя одной семьёй. Как появилась холод-
ность в отношениях с мужем, которую я приписывала моей болезни. Но 
даже улучшение в моём здоровье не привело его в нашу спальню. Словно 
он берёг мой покой. А я устала быть хрустальной вазой, стоящей в комнате 
напоказ. Нет, о спальне я, конечно, промолчала.

Толя один к морю приехал. С женой развёлся, дети отдельно живут. 
Он говорил, что вчера не состоялась встреча с партнёром, намечавшаяся 
по дороге сюда. Что надо быть всегда преуспевающим, тогда каждый на 
встречу примчится вовремя, а любая неудача в бизнесе отодвигает слу-
чайных людей на недоступное расстояние. И что иногда в провальных 
проектах есть и свои плюсы: удаляют из общения лишних людей.

Сначала с трудом выискивала мельчайшие признаки того Толика, 
которого любила: вопросительный взгляд с искорками ироничной улыб-
ки, вежливый, чуть насмешливый полупоклон. Когда привыкла к новой 
внешности, показалось, что совсем он не изменился. В памяти новый 
образ поселился.

Но больше всего отдаляло старательно скрываемое, но вырывавше-
еся наружу осознание им своей значимости, того, что состоялся. Вдруг 
молчание повисло. Неужели мы все запасы красноречия вычерпали? И 
в тишине почти безразличным голосом:

– Ты ещё любишь меня? Останешься сегодня?
Меня холодом слов заморозило. Тон приглашения совсем не ласковый, 

даже не романтичный. Отвернулся в телевизор. Только сейчас заметила, 
что тот был включён всё это время. А в уголке Толиного глаза слезу уви-
дела, чуть обозначившуюся, не выкатившуюся.

Ох, слабы мы, женщины, против слёз мужских. Ладонь моя его ве-
чернюю небритость ощутила. Поцелуи непривычны. Уже не вспомнишь, 
какими они были тогда, первые. И счастье, что радость встречи его со 
мной искренняя: значит, принял меня сегодняшнюю, не помолодевшую 
за столько лет.



Казалось, всё на свете забыла... А в постель лечь не смогла. Дура, ко-
нечно. Но не смогла. О Лёше подумала. Он в моей жизни единственным 
мужчиной был.

И чувство неловкости перед Толей. Кто же знал, что так заговоримся?
Уснуть в своём номере долго не могла: совсем незначительные события 

из прошлого вспоминались. Вдруг подумала, а как моя жизнь сложилась 
бы, если Толик после школы не уехал бы поступать в военное училище? 
Были бы с ним вместе? Какой она была бы, эта, другая жизнь?

И не смогла представить: только видела себя, прильнувшую к его гру-
ди, слышала торопливое биение сердец, чувствовала лёгкое поглаживание 
по спине – а вокруг ничего не видно, всё туманом окутано. А что можно 
рассмотреть о жизни, которой никогда не было и уже не могло быть? За-
снула, когда светать стало.

Утром отправилась домой, в привычную жизнь. Не только отдохнув-
шей, но наполненной новыми ритмами чувств. Случайная встреча с Толей 
словно подняла мою ценность в собственных глазах, можно сказать, омо-
лодила. Вот Лёша удивится. В зеркало я не смотрелась, но чувствовала, 
как губы раздвигаются в улыбке. Интересно, не свечусь ли я от радости? 
А казалось бы, такой пустяк: мимолётное свидание с когда-то любимым 
человеком.

Телефонный звонок разбудил от сладких снов наяву. Звонила дочь. 
Голос был встревоженный, тихий.

– Мамочка, ты только не волнуйся. Ты едешь в поезде? 
Ничего себе вступление, заволновалась я.
– Еду я, еду. Что там у вас?
– Мамочка, а ты сейчас не одна в купе?
– Не одна. Никто тебя не слышит. Что за секрет ты хочешь рассказать?
– Мамочка, ты не волнуйся. Я тебя очень-очень люблю. Мамочка, 

папа наш умер.
– Как умер? Когда? Он мне вчера днём звонил. Леночка, как же это?
– У него сердце не выдержало. Он ночью умер. Мамочка, ты себя бе-

реги. Я тебя жду.
Дождалась сигналов отбоя. Положила телефон на стол. И вдруг закри-

чала, как исстари бабы на Руси голосят. Рот себе рукой закрыла, крик 
внутрь затолкала, только хрипела да рыдания сотрясали.

Потом кто-то в белом халате что-то уколол. Соседи по купе принесли 
чай сладкий.

Я смотрела в окно, ничего там не замечая. Молча. Из глаз текли слё-
зы. А в голове бегала по кругу и билась в сознании одна и та же мысль: 
он умер, когда я примеряла на себя другую жизнь, без него? Неужели 
почувствовал? Это что – я его предала? Только подумала, а его сердце не 
выдержало? Так не бывает. Мало ли кто и что вообразит. Если бы каждая 
мысль реализовалась, бардак был бы в мире, пыталась успокоить я свою 
совесть.

Откуда-то из памяти выплыли бабушкины слова, что нельзя думать о 
человеке плохо, чтобы не навредить. Так ведь ничего плохого и не дума-
ла – на день отвлеклась.

Есть ли разница: сделал что-то в реальности или только подумал? Всю 
дорогу совесть на своих весах взвешивала: виновата – не виновата? А по-
том всё замерло, и лишь пульсировало в голове: «Я предала его, предала».

Ночью я спала. Точнее, провалилась куда-то, где не было ни снов, ни 
мыслей.



Встретили меня с поезда дочь с зятем. Хорошо, что пришли, сил не 
было на себя, и уж точно не до сумок. Я не смотрела детям в глаза. Поче-
му? Они не могут знать, что я его предала в мыслях. Ни одному человеку 
это не сказала. Но я-то знаю. Вдруг вина клеймом легла на лицо?

До дома держалась, а там сразу на диван легла. Только ненадолго. Тело 
мужа в морге. Дочь, пряча глаза, сказала, что надо идти в милицию, а она 
меня ждала. Ничего не понятно. Какая милиция? Зачем, если сердце не 
выдержало?

Молодой следователь задавал вопросы о нашей семье, отношениях с 
мужем. Какая теперь разница, если он умер?

Совесть не дремала, вновь уколола: если бы не поехала в этот отпуск, 
могла бы лекарство вовремя поднести, и всё обошлось бы. Куда ни глянь, 
со всех сторон виновата.

Следователь повёл на опознание в морг. Лёшенька мой. Холодно как. 
Казалось, больше уже сегодня ничего не смогу пережить... Проводил меня 
в кабинет, усадил на стул, дал стакан с водой, смотрит с сочувствием. Тут 
и объяснил, почему меня в милиции ждали. Муж умер не в домашней 
постели. Точнее, в домашней, только не в нашей. Это другая женщина 
не подала ему вовремя лекарство. Откуда она могла знать, что оно у него 
всегда при себе? Вряд ли он проблемами здоровья с любовницей делился.

Следователь от меня слёз, истерики, наверное, ждал? А у меня на душе 
такое облегчение, даже благодарность, что не я его погубила. Сердце, что 
от собственной вины то лихорадочно скакало, то в комок сжималось – 
вдруг расслабилось, боль отпустила. Как иначе бы дальше жила?

В душе жалость к нему как к живому. А что он чувствовал? Может, 
он тоже свою измену переживал, мучился? Так сильно, что сердце не 
выдержало?

Потом подруга добрая нашлась: рассказала, что длились его романы 
не один год и женщина была не одна за это время.

Правду мне решила открыть. А зачем мне она, эта правда? Как с ней 
теперь жить? Как осознать, что мужа с кем-то ещё делила? Не какого-то 
там теоретического, а Лёшу? Единственного. Которому верила больше, 
чем себе.

Замерла в молчании, не в силах слова сказать. Чувств не было. Такая 
женская боль от предательства: и изменил, и умер. Никакого выбора мне 
не оставил: не могу его уже ни простить, ни наказать. Сам себе и судьёй, 
и палачом оказался.

Лёшу мы похоронили. Памятник поставили. Ухаживаем за могилой. 
Цветы следующей весной высажу. Он анютины глазки любил.

Хожу на работу. Дом в порядке содержу. Всё делаю, как положено. 
Пусто в душе. В мыслях тоже. Жить надо дальше. А как?


