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Столетия живет в мире удивительная профессия: художник. Столь-
ко замечательных людей вложили в неё самое лучшее, что у них есть. 
Михаил Гардубей – один из них. Каждая выставка его картин станови-
лась событием художественной и общественной жизни. Её обсуждали, о 
ней спорили. Она могла нравиться или не нравиться, но равнодушным 
не оставляла никого. Люди стремились в его мастерскую как к творче-
скому человеку, где можно было просто помолчать, отдохнуть душой, 
почувствовать себя свободно в любой компании. 

Несколько лет назад я готовил о нём статью для публикации в жур-
нале. Не случилось. Рабочие материалы, хранившиеся на диске, «сго-
рели». Однако недавно в своих архивных папках наткнулся на наши с 
ним разговоры. Фрагменты неопубликованного интервью перед вами 
как дань памяти замечательного художника и человека, ушедшего от 
нас 6 февраля 2022 года, за два дня до своего 74-летия.

Наше с ним знакомство началось благодаря моей работе в художе-
ственном фонде Тюменского отделения Союза художников России и 
длилось более двадцати лет. Он напоминал мне доброго сказочника, 
голос которого звучит во мне до сих пор. Слушать Гардубея – сплошное 
удовольствие. Словами он рисовал так же, как кистью, используя в речи 
интонационно богатую палитру звуковых красок родных для него укра-
инского и русского языков.  

 – Михал Михалыч, художниками рождаются или становятся?
– И рождаются, и становятся.
– Не на Олимпе ли случайно?
– Случайно нет, но рядышком (смех). В Закарпатье.
– Слышал, что вы любите сало.
– Нет, не люблю. В студенчестве столько его переел… Причем не по-

тому, что любил, а по необходимости. Просто этот продукт не портится. В 
студенческие годы, а поступил я учиться в Ужгородское художественное 
училище в 1963-м, мы постоянно были голодными. Понятно, что рядом 
село, но зарплаты у родителей были небольшие, хотя отец сначала был 
дежурным по станции, а уже потом начальником станции. Сильно-то не 
могли помогать. Каждый мой приезд – раз в неделю – сунут денег, про-
дуктов, которые не портятся. Например, сало копченое. Его было очень 
много. Дима Бобонич поедет домой, то же самое привезет. (Дмитрий Бо-
бонич (1942–2008) и Михаил Гардубей – земляки, однокурсники, друзья. 
Практически всегда были вместе. Даже мастерские на ул. Мельникайте 
в последние годы их земной жизни были на одной площадке. – Прим. 
автора).

– Чем примечательны студенческие годы?
– Разнообразием интересов. Поскольку мы люди молодые, надо было 

и в кино сходить, и в театр, и в филармонию. Литературу по искусству 
тоже надо было приобретать. Она и тогда стоила больших денег, а уж 
если красивая… Помню, увидел маленький симпатичный альбом Поля 



Сезанна (венгерское издание «Корвина»). И денег вроде как немного, а 
все равно купил, потому что не устоял перед волшебством.  Вообще по 
искусству собрал неплохую библиотеку. В те времена многим интере-
совались. Было много того, чего я не знал, поэтому все тянуло-манило. 

Поскольку я из села приехал и попал в такую среду, хотелось больше 
знать, познавать, тем более что многие приехали из городов, окончив ху-
дожественные школы. Много чего знали. А я люблю общаться с людьми, 
которые больше меня знают, мне с ними интересно. Кроме всего проче-
го, и самому хочется быть значимым. Сколько себя помню, всегда хотел 
быть художником. Правда, не знал, что это такое. 

Сегодня уже своим студентам говорю: учить вас не буду, будем учиться 
вместе. Вы от меня, я от вас. Это нисколько не зазорно. Очень талантли-
вая молодежь кругом, много интересных ребят со знаниями, непосред-
ственностью, искренностью. Они столько преподают тебе, что порой про-
сто удивляешься. В свою очередь и я как преподаватель тоже стараюсь 
не ударить в грязь лицом, стараюсь держать себя в форме, чтобы в тонусе 
быть. Со временем что-то выветривается у нас. 

Молодёжь сейчас немного по-другому мыслит, у них взгляды другие, 
ценности пересмотрены. В наше время у нас была определённая стабиль-
ность, была возможность сначала поработать на имя, а потом уже имя 
работало на нас. А какая тяга была к чтению! Старались найти всё, что 
издавалось, появлялось, доставали кто как мог. Сейчас уже не гордятся 
книгами, не модно.

– Народ потянется к искусству или уже тянется?
– Уже тянется, потому что жить в таком безобразии долго не будем, 

это неправильно и невозможно. Даже бизнес уже потянулся. Поняли, что 
это не только красота, но и вложение денег. Думаю, бизнес со временем 
серьёзно начнёт этим заниматься, потому что сегодня на западных рын-
ках подняты цены на российское искусство, в том числе и современное.

  – Студенты все талантливы? 
  – Талантливые талантливы во всём. В том числе и в любопытстве 

своём, и в вопросах. Очень много интересного выдают на холстах. Не могу 
говорить о тех, кто не связан с искусством, но наши студенты, приобре-
тая навыки, знания, естественно, преобразуются. Меняются не просто 
внешне, у них даже лик становится другой. Студент сейчас хочет как 
можно больше поддержки, помощи. Я вот с пятым курсом на прошлом 
занятии хорошо поработал, аж мокрый вышел из мастерской. Мне ин-
тересно, когда испытываю приятную усталость.

– Не хотелось отдохнуть от преподавания? 
– Нет. Во всяком случае пока. Конечно, порывы были какие-то, но про-

ходит день-два – и опять все пошло-поехало. Сам факт, что я среди моло-
дежи нахожусь, дает такой заряд, что не даешь себе как-то закостенеть. 
Вокруг тебя здоровая красивая молодость. Естественно, это настраивает 
на более оптимистичный лад. Можно просидеть вот так в мастерской, 
особенно когда уже в возрасте, там болит, тут колет… Единственный, 
кто у нас не сдаётся, – Толя Седов. Берёт этюдник и постоянно пишет – 
днём, вечером, зимой, летом. Никак упиться живописью не может. По-
моему, у него уже десятки тысяч этюдов, пейзажей. Или вот Юра Юдин. 
Он тихо свое дело делает, по чувству. Приходишь к нему и отдыхаешь. 
Всё у него такое красивое, степенное, ангельское почти что. Он доста-
точно духовный человек, сложился как духовная личность.



Кстати, всегда восхищался и восхищаюсь до сих пор мастерской Юрия 
Юдина. Кажется, природная аккуратность и порядок для него прежде 
всего. Не могу то же самое сказать про мастерскую Гардубея, но она, не-
смотря на творческий в ней беспорядок, притягивает к себе. В ней уютно, 
солнечно, светло. Правда, как выяснилось, художнику такая светлость, 
оказывается, доставляет немало хлопот.

– При дневном свете получается не живопись, а тоновые, композици-
онные поиски. В залах музея, где демонстрируются работы, естественный 
свет – редкость, поэтому включают дополнительные источники света. 
Чаще всего многие художники, не только я, свои выставочные вещи не 
то что не узнают, они там совершенно другие. Бывает, думаешь, чего 
это я приволок, хочется схватить и обратно унести, а бывает и хорошо. 
Очень важно, где она пишется. Работы, которые пишутся на свету, если 
хорошо угадываются в тоне, в итоге смотрятся при любом освещении и 
в любом зале. Самое главное, когда в такой ситуации побеждаешь кар-
тину, заканчиваешь и выводишь ее, как говорится, в народ, отпускаешь 
как ребенка на прогулку, то уже как-то спокойнее за нее.

– Как часто приходится побеждать картину? 
– Победил картину – значит поставил точку и уже больше над ней не 

работаешь, а бывает, что она не отпускает, и довольно долго. Одну работу 
я демонстрировал на выставке раза три. Потом дописал ее на персональ-
ную. После принес её и снова дописал, поменял ситуацию с фигурой. В 
общем, случается, что вещь не сдается. Значит, не почувствовал ситуа-
цию. Когда почувствуешь, тогда как Матросов бросаешься на амбразуру, 
быстро-быстро сделал. Очень важно понять, что ты хочешь. Понять её 
философию, пластику, содержание… Без этого картина до зрителя не 
доходит и не дойдет. 

– А критики для чего? Они все расскажут.
– Критики умеют это делать. Между прочим, не все они – холодные 

аналитики. Нравится, когда критики говорят профессионально, обосно-
ванно и основательно. Это их творчество. Слышал версию, что Пикассо 
очень зол был на критиков, готов был расстреливать их десятками в год 
(смех).

– Что чаще всего является стимулом к написанию картины? 
– Настроение. Мысль ещё не оформилась, а чувство появилось. Та-

кие вещи рождаются спонтанно. Однажды просто берешь кисточку 
в руки и… Бывает, что нет идеи. Почему? Потому что застоялся, не 
пишешь по разным причинам. Проходит день, второй, и наступает 
хандра. Но надо всё равно раскручиваться, за что-то браться. Берешь 
холст, мольберт и начинаешь разводить мысль вместе с кистью и се-
рым своим веществом. 

«Старый город»
– Старый город для меня стал очень близким. Это Малое Городище, 

куда я ребят водил на практику. Довольно долго там рисовал с ними, и 
каждый раз, приходя туда, мы не находили тот или иной дом, который 
подожгли, сожгли, снесли. Понимаю людей, которые там жили и живут. 
Это трудно, тяжело. Сейчас здесь появляются новые строения, а старое 
исчезает. Новые «индустриальные небеса» так или иначе побеждают 
город, который здесь когда-то начинался. Уклад у него был достаточно 
архаичный, патриархальный. На месте наших мастерских на ул. Мель-



никайте (район парка ТюмГМУ. – Прим. авт.) раньше вообще болото 
было, на уток ходили.

– Чувствуется, «домики» не дают покоя.
– «Домики» не дают покоя в силу того, что уходят. К сожалению, город 

не лучшим образом распорядился своей историей. Плохо, что не сохра-
няем её. Этого материала у меня довольно много наработано, он должен 
иметь выход, тем более что я неравнодушен вообще к старине. Есть ху-
дожники, которые умеют обращаться с современными архитектурными 
городскими мотивами, лихо у них получается, а я это как-то не очень 
умею, поэтому пишу старые архитектурные мотивы. Они мне как-то бли-
же. Люблю то, с чем можно общаться как с предметом, который может 
много чего рассказать. Дом, в котором жило много народу, сколько-то 
поколений. Когда смотрю на все эти дворы с их садиками, огородиками 
и представляю, как всё это выглядело когда-то. Общались-то семьями, 
наверное. По-соседски. Особенно летом, когда всё цветёт. Тут же стол, 
самовар… Между делом и ягодку можно сорвать с куста. И наверняка 
ставни, наличники, чистые окна, занавески, ворота, резьба… 

– Такое встречается иногда на дачах, в коттеджах…
– Во многом это всё наносное, выхолощенное. Нет естественности. 

Была городская культура, мы её уничтожили, вынесли за пределы го-
рода. Почему мы её на дачи-то перетащили. Из города стали убегать. 
Мы друг друга в подъезде порой не знаем. А раньше на улице наверня-
ка все друг друга знали. Это такой социум был. Какой люд, кто в каком 
районе жил. В общем, многое просто утеряно. Кстати, Юра Рыбьяков 
писал Тюмень постоянно. Я пока не почувствовал Тюмень, хотя знал, 
что для меня значит этот город. Пока не нашёл язык свой, всё старался 
что-нибудь придумывать, хотел, чтобы у меня было своё. Не знал, что 
это такое и, кстати, до сих пор не знаю. Всё приходит однажды. В нашем 
деле всё однажды является. Я вообще-то только рассуждаю по этому по-
воду, а писалось на одном дыхании. Не знаю, насколько это правильно, 
но знаю одно, что я просто брал кисть и пользовался своим искусством, 
которому меня обучили в свое время, и я с удовольствием этому учился, 
совершенствовался. Короче, играл.

«Самое главное – уметь удивляться, радоваться…»
– Уж не атрибутика ли на подоконниках мастерской способствует игре? 

Кстати, обратил внимание: сумерки за окном. На тёмном фоне бабочка, 
сушёная рыба, цветы засохшие и букеты живых цветов. Всё по-другому 
играет, чем при солнце. 

– Частенько обращаюсь к этому. Вот на окне вроде и беспорядок, а я 
нет-нет да и напишу натюрморт какой-нибудь под настроение. Лимон, 
например, постепенно выросший из зёрнышка в большой куст. Или ли-
лии. Я вообще все живое люблю, вон сколько у меня разных растений, 
цветов в горшочках. Бывают какие-нибудь торжества, появляются бу-
кеты. Обязательно всё это пишу, потому что хоть какая-то от них оста-
ется память. 

Цветок – это такая красота потрясающая, она так быстро приходит 
и уходит. 

– Веточка хризантемы, видимо, тоже не случайно здесь? 
– У меня был день рождения, мне ребята соорудили вазочку для хри-

зантем. Было жаль, что они просто увянут и пропадут. Я их написал. 



И вот одна из веточек хризантемы долго живет, несмотря на то что уже 
засыхает. А рыба у меня историческая. Это мы у интересного художни-
ка Германа Метелева в тогдашнем ещё Свердловске пиво пили и этой 
рыбешкой заедали. Мне она понравилась. С разрешения Германа взял 
её с тем, что может быть, в картину вклею. Сейчас она абсолютно сухая, 
до нее как-то и не дошел. 

– Не рыбак…
– Да, как-то не очень. Когда-то увлекался, а сейчас никак. Был у 

меня друг, покойный уже, Эдуард Николаевич Тягло, мы с ним частень-
ко выезжали, ловили. Мне нужен энтузиаст в этом деле. Вообще он был 
интересный парень. Хороший дизайнер. Кстати, неплохо писал этюды. 
Вместе на этюды частенько ездили. В последние годы его жизни мы с 
ним как-то так сошлись, работали вместе, у нас были хорошие с ним от-
ношения, приятельские. Он же потом председателем был у нас и, между 
прочим, благодаря ему все эти художественные мастерские в городе по-
строены. Это его заслуга.

– Любимое время года – весна? 
– Не могу никак весну ощутить. То начинается авитаминоз, то сессия, 

то цветение проходит, и я не успеваю любимую первую зелень ощутить, 
написать. Между прочим, у меня нет ни одного весеннего пейзажа. Лето 
быстро наступает, потом осень. Вот осень я как-то ощущаю. Мне нравятся 
все времена года, но в самом начале, когда все свежее, яркое. Осень ран-
няя, золотистая… Первый снег тоже нравится. Вообще мне все времена 
года нравятся. По моим работам даже и не определить, какое время года 
мне больше нравится. Видимо, в какой-либо ситуации и в определенный 
момент могу восторгаться любым временем года. Все живое в природе 
имеет свою прелесть: и дерево, и человек, и зверь, и бабочка… 

Самое главное – уметь удивляться, радоваться, а мы не умеем. Ког-
да себя остановишь и заставишь на мгновение посмотреть на всю эту 
красоту, которая тебе однажды дана и больше не повторится никогда. 
И тогда начинаешь по-другому всё воспринимать, начинаешь озарять-
ся, вдохновенно на всё смотреть. Часто ловлю себя на том, что не всегда 
так получается. Идёшь хмурый, то, сё, какие-то дела не идут, то денег 
нет, то ещё что-нибудь… 

– Денег часто нет?
– Часто. Не скажу, что бедствую, но в общем-то недостаточно для того, 

чтобы ощущать себя нормально, чтобы мог делать то, что хочу. Сейчас 
занятие искусством – это всё-таки, мне кажется, для богатых людей. 
Раньше это было доступно тем, кто получал образование, кто занимался 
искусством и любил его. Теперь это дорогое удовольствие. Поэтому ис-
кусством надо заниматься, когда есть деньги. А когда у тебя куча вся-
ких разных дыр, то не всегда это дает толчок к какой-то идее, наводит 
на светлые мысли. Любому человеку, который идет смотреть картины, 
хочется порадоваться. Что ему показывать? Пузатых капиталистов уже 
показывали, страдания пролетариата  мы тоже прошли. Сейчас черно-
ты чернее черного полным-полно, сколько хочешь, наелись до отвала. А 
хочется какой-то росточек, полюбоваться им, умело, красиво чтобы было, 
живое, естество какое-то и радость принести. Сегодня для этого надо 
быть достаточно внутренне свободным. Когда ты не свободен от многих 
вещей, в том числе и от денег, будь они не ладны, тут уж, конечно, про-
блемы и начинаются. 

– Художник может быть подлецом?



– Подлецом? Не знаю. Единственное, могу утверждать, что хороший 
человек может быть хорошим художником. Это меня больше устраи-
вает. Меня как-то тоже обзывали подобными вещами, потому что я не 
поучаствовал в чем-то однажды и мне просто-напросто нагло сказали: 
как может подлец писать картину о Дон Кихоте? Я был в недоумении. 
Во-первых, переживал это дело страшно. Понимал, что тебе пришили 
ярлык сгоряча. Не думаю, что был достоин такого «звания». Большин-
ство художников, истинных художников, нормальные, порядочные и 
приличные люди. Нас так воспитывали, и мы ни в коей мере не огра-
ничиваем их свободу. Более того, у нас обучение несколько иное, чем в 
других учебных заведениях. Если вижу, что человек не может сегодня 
работать или настроения нет, да мало ли что, болеет, например, я его 
просто освобождаю, отправляю делать что-то другое. Лучше не трогай. 
Если не идет, отложи – и в следующий раз сделаешь больше в два раза. 
Так что ещё раз скажу, что хороший человек может быть и отличным 
художником.

– Меня всегда интересовало, почему в работах Гардубея такая жизне-
радостность? Почему, «прогуливаясь» по выставочным залам, невозможно 
глаз оторвать от его картин, посвящённых, например, старой Тюмени или 
Дон Кихоту с его верным оруженосцем Санчо Пансо? Конечно же, рядом с 
ними особо звучит женская тема с многообразием созданных им образов, 
которым художник посвятил достаточно большую часть своей жизни. 

– Женская тема меня всегда трогала. Женщины – это праздник, наше 
счастье, радость и красота. В них же мы находим свои несчастья, и беды, 
и всё, что хочешь. Тем не менее ради них мы готовы на очень многое. 

– Показать, например, красоту женщины, её нежность и хрупкость.
– Да я её в разные ситуации ввожу, большей частью в театральные. 

Потому что девушек с веслом мы уже насмотрелись, женщин со шпалами 
на железной дороге – тоже. Хотя они, наверное, обидятся, если посмотрят. 
А мы, мол, работяги… Большей частью хотелось показать женщину как 
украшение жизни, как соцветие, как букет…

– Не из этих ли творческих исканий возникла кличка «бабник»? 
– Всё гораздо проще. В 1998 году на моей выставке в Германии меня 

спросили: художник, который пишет море, – маринист, а кто пишет жен-
щин, как называется? Я возьми да и выпали: не знаю, как у вас, а у нас 
это бабник называется. Обратились к моей жене, Галине Сергеевне, как к 
переводчику. Она, по-моему, ещё хлеще моего сказала, определила что-то 
типа «игрок с женщинами». А на открытии меня всё равно представили 
«бабником». Ну мне это понравилось, подумал, почему бы и нет. Где-то 
журналистам ляпнул про это, и понеслось-поехало. Почему я бабником и 
прослыл в Тюмени. Мне такой образ уже прилепили, и я тут ни при чём.

– Дон Кихот с его рыцарством и благородством как возник? 
– Мой друг Юра Фёдоров однажды принёс мне двухтомник Хорхе 

Луиса Борхеса. Чтение вообще-то тяжёлое, совсем не развлекательное. 
Борхес – потрясающий исследователь, тонкий психолог. Насколько всё 
ёмко, объёмно, Землю нашу держит как на ладони. Может нырнуть в 
Виннице, а вынырнуть где-нибудь в Сиднее… Всё это происходит у него 
органично. Там были очень интересные мысли, которые привели меня 
к идее «пригласить» в Тюмень благородного рыцаря Дон Кихота, кото-
рый всех женщин обласкает, пастухов от их хозяев защитит, мельницы 
исправит, всё восстановит и, может быть, толстого доброго Санчо Пан-
су губернатором Тобольска назначат, чтобы по-доброму, по-человечески 



помочь ситуацию выровнять, сгладить и помирить. Всё будет хорошо и 
прекрасно. Только художник может так ко всему относиться.

Сам образ Дон Кихота –  это уже образ художника. Вся история, весь 
роман, если хорошо присмотреться, то в целом это жизнь творца. С не-
удачами, комиксами, бедами, радостями. Перед искусством, перед по-
рядочным человеком, перед его искренностью иной раз и наглость, и 
пошлость теряется. Правда, чаще всего происходит наоборот. 

Помню, однажды в Москве с моим приятелем Юрой Казаковым мы 
шли по базару что-нибудь купить. Юра о чём-то спросил, а нас с ним так 
обхамили, что мы, два мужика, стоим и не знаем, что делать и что ска-
зать. Говорю ему потом, что перед хамством интеллигентный человек 
всегда теряется. В общем, мы успокоились и пошли дальше. То есть Дон 
Кихот –  это уже теперь мой друг, это я отчасти с моими думами, мысля-
ми и т.д. У меня во всех произведениях вполне выписываются подобные 
ситуации из моей жизни. Это нормально. Одно вытекает из другого. То, 
что я делаю, меня же и образовывает.

Приступая к работе над картиной, ещё и не знаю, что из этого получит-
ся. Наша деятельность, как у нас говорят, состоит из умственно  усталого 
труда. Закончив вещь, начинаешь в неё всматриваться, расстраиваться, 
а потом постепенно успокаиваешься. Идёт изучение самого себя, преды-
дущий опыт и настоящий переходит на следующие размышления. При 
этом надо уметь рассмотреть, выцарапать то, что тебе нужно. Можно с 
мусором ходить и потерять зёрна вместе с шелухой. Вот это очень важно.

– Как быть человеку, который в силу разных причин не имеет воз-
можности общаться с себе подобными?

– Человек сам себе хозяин и творец своего благополучия. Если он 
волк-одиночка, сам по себе, если ему нечего сказать, то в этом только он 
и виноват. Если, например, скрипку долго не доставать из футляра и не 
играть на ней, она засохнет, превратится в труху. Всякий инструмент 
требует ухода, заботы и внимания. Всякое дело, в том числе искусство, 
требует ухода, заботы, внимания. Так и человек. Если человек заботит-
ся о себе не только внутренне, но и внешне, если он опрятный, на него 
приятно смотреть. А с другой стороны, если человек опустился, все стара-
ются держаться от него подальше, хотя он сочувствие должен вызывать, 
но не у всех вызывает. Один  и есть один. Сегодня одному очень сложно. 
Может, мне не так уж плохо и совсем не одиноко, потому что я работаю 
со студентами. Иногда просто хочется побыть одному. 

– Творческие люди всегда ратовали за свободу, и вы сегодня свободны.
– Да, мы её получили.
– Назад хотелось?
– Нет. Тебя отпустили – и всё, до свидания, за тебя уже никто не от-

вечает. Это рынок, и тут ничего не попишешь. Поэтому изволь жить как 
можешь. Свобода в этом и заключается. Человек должен прежде всего 
верить в самого себя. Да, свобода – единственное, что даёт возможность 
творить, вершить то, что хочешь. А сетовать на безвременье… Мы про-
сто оказались в ситуации пришедших новых времён.

Иной раз сам себя ловишь на мысли, что идёшь как по конвейеру 
какому-то, потом останавливаешься, начинаешь наблюдать. Для на-
шего брата наблюдательность – самое то.


