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Морозная мгла окутывала скотный двор. 
Внутри тускло светили лампочки, было тепло.
– Давай, Сивый, оставайся главным! – хрипло скомандовал Гоша.
И споткнулся о доску, упал. Сено, которое нёс в кормушку, оказалось 

на полу.
– У-у! – погрозил кому-то, поднимаясь. – Свалить захотел? Фиг тебе!
В густой с рыжеватым отливом бороде Гоши торчали сенные былинки. 

Он дружески посмотрел на Сивого. Рослый бык как будто мотнул мордой.
– Начальствуй, – одобрил Гоша, – а я поеду.
Третьи сутки он не вылезал со двора.
Издержал хлеб, сахар, чай, а сменщика не было. Самовольно оста-

вить быков на откорме не решался – вышвырнут с места. Как-то он по-
казал свой норов начальству, так после год без дела сидел, перебиваясь 
случайными шабашками.

Под вечер с центральной усадьбы прикатил бригадир.
– Не замёрз ещё? – спросил для вида.
– Живой, слава Богу, – устало ответил Гоша.
– Сменщик Вован в лёжку лежит, – доложил бригадир. – Подожди, 

подберу другого, а пока отлучись в деревню.
– И на том спасибо! – Гоша пожал ему руку.
От сильного мороза хомут задубел.
Напрягая непослушные руки, Гоша всё-таки стянул хомут, успел за-

вязать его, поставил лошадь в сани, пристегнул вожжи.
И бодро покатил по расчищенному просёлку.
Над головой мерцали большие и малые звёзды.
Вдалеке над лесом висел узкий татарский месяц. Окрестные дерев-

ни лежали в безмолвии. «Тишина-то, как сто лет назад!» – подумал он. 
На взгорке красными огоньками мигала огромная металлическая вы-
шка, построенная каким-то «билайном» – пришельцем из неведомого 
для Гоши мира.

Въезжая в деревню, где он жил один (в остальные дома прибывали 
дачники с началом весны), Гоша заметил у крайней избы человека. При-
встал в санях, протёр глаза – никого нет. «Наверное, померещилось», 
– решил он.

Включил электрический фонарь во дворе, распряг коня и повёл в 
стойло. И услышал за спиной скрипучие на морозе шаги. Теперь это 
уже не мерещилось.

К нему шёл заросший щетиной тип.
При свете фонаря были видны грязные пятна на штанах, рваная 

куртка, на голове старая ватная ушанка.
«Из бомжей» – быстро определил Гоша.
Случалось иногда, что такие люди бродили по деревням. Они весной 

и летом промышляли овощами с огородов, а осенью и зимой – кражами 
в домах и дачах. Но в его родном Мартынове они бывали редко, Гоша 



даже не помнил, когда в последний раз их видел. Может, они чувство-
вали, что в деревне всё-таки есть жилец, поэтому и опасались заходить.

– Хозяин, подай хлеба, – простуженным голосом попросил бомж.
И, помолчав, еле слышно добавил:
– Христа ради!
Гоша хотел ругнуть нежданого гостя и послать куда подальше. Он и 

без того смертельно устал с дежурством, а тут ещё подавай кому-то. Но 
что-то его остановило, может, вот это: «Христа ради!».

– Подожди, – ответил Гоша.
И быстро вошёл в избу.
На кухонной полке была последняя буханка хлеба.  Завтра Гоша 

хотел купить провизии в автолавке, которая заезжала на ферму. Он 
отрезал полбуханки и вышел.

– На, держи, – подал мужику.
Тот взял хлеб и жадно откусил.
– Куда идёшь? – спросил его Гоша.
– Иду куда-то… – протянул тот. – Спасибо, брат, выручил.
– Ну ладно тогда, – буркнул Гоша.
И они разошлись.
Растопив печь, Гоша отваривал картошку, добавил в неё тушенку, лук. 
Пока похлёбка закипала, он прилёг на диване и уснул.
Вскоре заполошно вскочил, думая, что долго спал, хотя прошло не-

сколько минут.
Он вспомнил про лошадь, она ждала тёплого пойла; взял вёдра, 

включил фонарь, пошёл за водой на колодец.
Уже с водой остановился на дороге.
Тот самый бомж, которому он дал хлеб, будто привидение, сидел на 

обочине, на снегу.
– Ты чего, ведь замёрзнешь! И волки здесь похаживают, вон лес-то… 

Сожрут!
– Пускай сожрут, лекарь тебя возьми, – хрипло выдавил он.
Гоша удивился. Поговорку «лекарь тебя возьми» знала когда-то вся 

деревня, она была на языке у Мишки Медведева. Лет пять назад он про-
дал родительский дом в Мартынове, и с тех пор не появлялся.

Новые хозяева, купившие избу, тоже не очень-то старались, летом 
обкосят траву вокруг дома – и привет родителям. Изба осела на один 
угол.

Гошу чуть не бросило в жар от догадок.
– Лекарь возьми, говоришь? – спросил он. – Не Мишка ли ты – Мед-

ведь? Подойди поближе!
Бомж неохотно, полушажками, вступил в свет, падавший от фонаря 

на дорогу и снег.
Гоша жадно рассматривал его, улавливая в лице что-то давнее, зна-

комое; но для себя не мог точно определить – Мишка перед ним или нет?
Шмыгнув носом, тот заплакал.
– Это я, Григорий, я! Прости, что не сознался сразу, – бормотал он 

сквозь слёзы.
Уже давно Гоша не видел, чтобы мужик плакал, ему стало не по себе.
– Ладно, прощаю, – обронил он. – Пойдём в избу.
Гоша снял с плиты похлёбку и разлил поровну.
Мишка взял ложку, выразительно посмотрел на хозяина, а потом 

щёлкнул пальцем по горлу.



– Не держу хмельного, извини, дорогой, – улыбнулся Гоша. – Лет 
десять как завязал с этим делом…

Мишка, похоже, не поверил.
Он помнил времена, когда Григорий был большим любителем вы-

пить, а порой напивался до посинения, до беспамятства.
Мишка перевёл взгляд с Гоши на иконы в углу избы.
– Да, только это и помогло, – кивнул Гоша. – Слава Богу!
И он перекрестился.
Молча ели горячую похлёбку.
– Ты, Михаил, как у нас оказался? – спросил Гоша у Медведева.
Мишка отложил ложку, вытер ладонью выступивший на лбу пот.
– Проститься пришёл. Думал, никто зимой-то не живёт в деревне, 

не знал, что ты здесь обитаешь, – ответил Михаил.
– Проститься? – не понял Гоша.
– Да, проститься, – Мишка о чём-то задумался. – Может, я
завтра умру! Умру, и всё, лекарь тебя возьми!
– Вон оно что! – протянул удивлённо Гоша. – Проститься, говоришь. 

Интересно!
После пили чай с сухарями.
Мишка молчал, а Гошу так и подмывало на расспросы, но он не хо-

тел тревожить гостя.
Словно почувствовал это настроение хозяина, Мишка вдруг заго-

ворил:
– Может, ты подумал, что я стал вором? – Медведев как-то испу-

ганно посмотрел на Гошу. – Нет, я не ворую, я только бродяжничаю. С 
этой жидовской перестройкой я потерял работу, не нашел другую. На 
что жить?  Не мог за квартиру заплатить. Хотел в деревню вернуться, а 
избу родительскую, ты же знаешь, я продал, дурачок. Вот мои сыновья 
взяли и выгнали меня из квартиры. А чаво, я с ними судиться буду?! 
Стыдно, Григорий, горько и стыдно, и за них, и за себя.

    И он опять завсхлипывал, растирая кулаком слёзы.
Гоша молчал, не зная, что сказать. Он был потрясён горем, которое 

свалилось на бывшего соседа.
– Ты, Михаил Петрович, не отчаивайся, – наконец обронил он. – Бу-

дет день – будет и пища! Бог не выдаст, свинья не съест.
Мишка улыбнулся, вытер бежавшую к переносице слезу.
– У тебя тут как в раю! Хорошо! А чего один-то? Семья, я помню, была?
– Была да сплыла, – неохотно отозвался Григорий. – История напо-

добие твоей. Долго рассказывать, да и неохота сейчас, как-нибудь в сле-
дующий раз. Вот в материнскую избу из города пришёл. Живу, на фер-
ме в совхозе вкалываю. Помаленьку копчу небо. Лошадь завёл вместо 
машины. Здесь машина ни к чему, а лошадь – подмога, с ней веселее, 
хоть дачники и  смеются.

Гулко треснуло бревно избы.
– Во мороз шпарит! – отозвался на гул Гоша.  – Я три дня дежурил, 

в сон клонит. Пойду на печку залягу, а ты, дорогой, сам устраивайся на 
диване, вот тебе подушка, одеяло, простыня.

– Спасибо, Григорий, спасибо! – поблагодарил Мишка. – Я уж от 
кроватей-то отвык, напоследок хоть отосплюсь, а то вон по осени спал 
прямо в кювете на окраине Вологды.

Гоша не откликнулся на монолог бывшего соседа. Хозяин буквально 
заполз на тёплую печь и мгновенно заснул крепким богатырским сном.



Морозная мгла, сгущаясь в неплотный туман, выходила из низин, 
от опушки леса, и вскоре закрыла собой всю деревеньку.

Белое ночное безмолвие царило в округе.
По крестьянской привычке Гоша проснулся рано, хотел слезть с печи, 

посмотреть, как там Мишка, но вчерашняя усталость ещё не отошла 
полностью, и он опять заснул. И проспал на работу, может, первый раз 
за всю жизнь. «Пусть бригадир с напарником пошевелятся, – успокаи-
вал себя Гоша, когда слез с печи, – а быки от голода не упадут».

Мишка сидел на диване, будто и не ложился.
– Ты чего, не спал что ли? – спросил Гоша.
– Спал, лекарь тебя возьми, за милую душу. Отоспался напоследок.
– Что ты всё заладил: напоследок да напоследок! – не утерпел Гоша. 

– Откуда мы знаем, когда он будет, этот твой «напоследок»? Лучше по-
давайся в монастырь, вон в Прилуки – вот что я тебе скажу. Будешь там 
чем-нибудь помогать братии, и кусок хлеба, глядишь, будешь иметь.

– Ты это, – спросил Мишка, – правда?
– Давай, давай! Конечно, не зря говорю!
– А что? – глаза у Мишки загорелись. – И попробую!
Они быстро выпили по чашке чая, вышли из избы.
На дровнях, бодро покрикивая на мерина, Гоша подвёз Мишку к 

автобусной остановке.
Дал ему денег на дорогу до города.
И когда уже переезжал поле, Гоша обернулся и увидел, что Мишка 

сел на подошедший автобус. 
«Ну, с Богом!»  – перекрестился.
Дня через два Григорию дали отгул.
Он решил по делам доехать до города.
Зашёл в рейсовый автобус, сел рядом со знакомым мужиком из со-

седней деревни.
Пожали друг другу руки.
– Не упадёшь? – с усмешкой спросил тот, оглядывая Григория.
– А что такое? – удивился Гоша. – Ты о чём?
– Да вот позавчера, я как раз тоже ехал из дому, зашёл в автобус 

какой-то бомж. Шох да ворох, а перед городом и окочурился, то есть умер!
– Он же чувствовал! – вырвалось у Гоши.
– Кто чувствовал? – знакомый мужик даже отодвинулся от него.
Гоша промолчал.
И на всём пути не проронил ни слова.


