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Я с детства училась понимать, что все люди разные и что «плохо» и «хоро-
шо» каждый толкует по-своему. Что для одного жадность, для другого – за-
пасливость. Один скажет: «нервный», другой не согласится: «темперамент-
ный». Кто-то оценит: «чистая душа», а кто махнёт рукой: «А, простодырый!».

Когда я ещё пешком под стол ходила, моя семья переехала из сибирско-
го села в южный городок. Бабушка-то с дедушкой ещё задолго до того за-
думывали провести преклонные годы в тёплом климате, а мама сорвалась 
в последний момент. Так мы и перебрались впятером в незнакомые края: 
дедушка, бабушка, мама, старшая сестра Иринка и я.

Наш дом, панельная новостройка, в городе оказался последним. За до-
рогой, вдоль улицы, тянулось бескрайнее пшеничное поле. Правда, позже 
у поля нашёлся край, за ним оказалась ещё дорога, а за ней луга, куда мы 
ходили за земляникой, а дедушка – за коровяком для дачи. Ещё дальше, 
за лугами, если прищуриться, в солнечный день можно было разглядеть 
светлые крыши деревни, в которой мы никогда не бывали. Под нашими 
окнами, дальше по улице, строился типовой советский детсад в два этажа. 
За ним стояла половинка дома из серого силикатного кирпича, на которой, 
как муравьи в касках, копошились строители, а чуть дальше, где дорога 
делала поворот, только- только заложили фундамент ещё одного дома. От-
того на всех моих детских рисунках рядом с домиками красовались стро-
ительные башенные краны. Надо сказать, тот второй дом так и бросили: 
двадцать лет он стоял на обочине, пугая пустыми глазницами. А может 
быть, и не надо говорить… В том счастливом 1989 году казалось, что впе-
реди всё только хорошее.

Рядом с нашим новым домом стояла другая такая же пятиэтажка, 
построенная чуть раньше. Хотя как сказать… Такая же, да не такая. 
На боковой её стене, обращённой к центру улицы, там, где не было окон, 
цветными плитками были выложены гигантские буквы «МЖК», что оз-
начало «Молодёжный жилищный кооператив», а рядом с буквами – подъ-
ёмный кран. Наш дом был не кооперативный и не молодёжный, поэтому 
на его стенах такая же цветная плитка была уложена ровными рядами, 
без излишеств. И от этого было немного обидно и даже завидно. Вот бы 
этот дом был наш. Или пусть бы и на нашем доме тоже что-нибудь выло-
жили. А ещё к соседней пятиэтажке был пристроен магазин. Взрослые 
называли его «Эм-жековский» за принадлежность к кооперативу, а мы, 
дети, – «мужиковский» или просто «наш». Оба дома смотрели друг на дру-
га, и двор был общий.

В «эмжековский» дом, как и положено, въехали молодые семьи с детьми, 
давние жители городка, а в наш – все в вперемешку: одинокие и семейные, 
молодые и пожилые, городские и деревенские. Местных густо разбавили 
приезжими из Сибири. Думал ли тот кабинетный деятель, который распре-
делял квартиры, сколько волнений и недоумений, тревог и разочарований 
порождает он, бездумно ставя галочки напротив фамилий: Колесниченко, 
Осокин, Решетило, Русанов, Ханин, Шевелёв, Шумахер? Какую гремучую 
смесь характеров, взглядов, жизней замешал невольный вершитель судеб 



в этой новенькой панельке, где сквозь тонкие стены слышались чужие раз-
говоры, ругань, песни, плач и даже уханье совы на чердаке.

В первые же дни все приезжие из-за Урала перезнакомились, узнали, 
кто откуда, поискали в памяти общих знакомых, не нашли, но и не рас-
строились. Заглянули друг к другу в гости, смеясь и перешучиваясь, за-
метили, что можно было и не ходить, всё равно квартиры одинаковые – 
кухни пополам бело-зелёные, комнаты – в одинаковых охристо- болотных 
обоях. И наконец, сами себе придумали название – «северяне». Местные 
смотрели на северян с недоверием, чуть исподлобья. Не такие они. В чём 
эта «нетаковость», сразу и не скажешь, а в глаза так и лезет. Северянина 
от местного за версту отличишь: идёт, головой вертит, всему улыбается, 
на всё – ох да ах. Простая абрикосина во дворе растёт – а он уж рот раз-
инул «красота-а», на базаре всё подряд хватает, спелое, зелёное – не раз-
бирает и опять всему рад радёшенек. Не торгуется. Ясное дело, при день-
гах. В подъезде встретишь – ту же песню заводит, всё ему хорошо да дивно.

А нам и впрямь всё было на диво. Кто-то приехал из дальней деревень-
ки, в которую добраться можно лишь по воде или по воздуху, кто из города, 
а полжизни прожил в балке – железном вагончике, кое-как обустроенном 
на домашний лад. Жизнь не избаловала. Да и те, кто из квартир, радова-
лись теплу и солнышку, свежим фруктам и возможности гулять в лёгких 
рубашках, не отмахиваясь от назойливых комаров и мошек.

– Надёжа! Тут – благодать! – восхищался дедушка по телефону. – Все до-
роги под чистую – в асфальте. Резиновые сапоги хоть выбрасывай – не жал-
ко. Кран откроешь – вода, какая хочешь: горячая, холодная. Туалет тёплый, 
газ подведён, батареи, обои наклеены, всё побелено – заходи и живи.

Местные наших восторгов не разделяли. Придирчиво осматривали ком-
наты: где-то плитка с трещиной, где обои от стены отстали, где кран капа-
ет, и почему у соседей стекло в двери матовое, с узором, а у них – простое. 
Украли? Ругались с рабочими, хитрили, уговаривали, сулили деньги или 
чекушку, торговались и всё-таки добивались замены на лучшее, новое, 
не хуже соседского.

«На новом месте приснись, жених, невесте», – шутила бабушка, глядя, 
как мы с Иринкой, довольные, болтаем ногами на матрасе, расстеленном 
на полу – контейнер нас ещё не догнал. Да и вещей в нём было немного: 
только самая нужная мебель да домашняя утварь на первое время. Уез-
жая из деревни, бабушка с дедушкой почти все вещи раздарили родне. 
Разошлись по деревне вёдра, кадушки, разные грабли- лопаты, дедушки-
ны рыболовные снасти, посуда. Это было принято, так же как отдавать 
молодым родителям из числа знакомых одежду, из которой выросли дети. 
Вещи не хранили, да и не очень-то дорожили ими. Знали, родится малыш 
– родные и друзья принесут целый ворох хорошо простиранных, добротных 
пелёнок- распашонок. Правда, в спешке переезда оставлена была и коробка 
старинных ёлочных игрушек, дорогих сердцу, о которых мама ещё долго 
сожалела.

Северяне в первые дни с азартом бегали по магазинам, показывая друг 
другу самые удачные покупки. Мы отхватили серо-голубой шерстяной ко-
вёр и белые с зелёным табуретки. В подъезде под лестницей поселились 
велосипеды и детские коляски, в отверстиях одинаковых почтовых ящиков 
стали белеть свежие газеты. Всё было новенькое, чистое, блестящее, пах-
нущее краской и новостями.

Местные свозили в квартиры мешки, тючки, свёртки, набитые домаш-
ним скарбом, часть которого тут же складировалась на балкон на вечное 
хранение. Вещи свои они берегли, ревниво поглядывая: как бы кто не сти-



брил. Здесь же хлопали пыльные ковры, привезённые из прежнего жилья, 
просушивали на солнце подушки. В соседнем дворе, прямо у детской пло-
щадки ощипывали кур, которых, покидая ближнее село, не успели продать.

– Чи дюже бог’ато живёте? Шо не замыкаетесь? – пробормотала соседка 
Нина Семёновна, из местных, просунув седую голову в просвет нашей две-
ри, которая по сибирской привычке была не плотно прикрыта. Любопытно 
обвела глазами обстановку и деловито притворила дверь.

– Здравствуйте, – крикнул ей вслед дедушка, но странной гостьи уже 
и след простыл.

– Чо сказала? Половину не поняла, – удивилась бабушка.
– Богато мы живём, говорит. Да где же богато? Обыкновенно, – пожал 

плечами дедушка. – Хоть бы уж поздоровалась.
– «Чи» – это по-здешнему «наверно», – вспомнила мама.
– А «дюже»?
– Не знаю. Наверное, от слова «дюжина»…

На следующий день пришёл наш контейнер. Весело было сидеть на ди-
ване у подъезда и болтать ногами, пока взрослые суетились вокруг, загля-
дывая в тюки и коробки.

– Ребятки, – наклонился дедушка к двум мужичкам, маявшимся от без-
делья на ближайшей скамейке. – Помогите диван на четвёртый этаж за-
тащить.

– За скока? – пробурчал исподлобья тот, что постарше, с пшеничными 
усами.

– Чо? – не понял дедушка.
– Поторгуемся? Не даром же горбатиться, – весело пояснил молодой, 

сияя ожиданием скорой прибыли.
– Да вы чё! – оторопел дедушка. Бабушка, ловко приклонив к дереву 

свиток ковровой дорожки, вмиг метнулась к нему, готовая остановить бурю. 
Уж она-то знала, что за простоватыми дедушкиными манерами скрывается 
взрывной нрав. Но дедушка лишь махнул рукой и пошёл к дому.

– Алёша, ты не переживай, у здешних, у них всё так – без копейки не по-
шевелятся, – утешала его широкую спину бабушка, не поспевая за дедуш-
киными шагами. – Давай к Семёну сходим, он сам давеча говорил: если 
нужно что, поможет.

– Не, ну и наглёж, – пробурчал усатый мужик, когда дедушка скрылся 
в подъезде. – Я ему хто такой – за дарма работать.

– Мы ему не нанимались, – поддакнул второй.
Вечером приехавший в контейнере стол накрыли белой скатертью, 

а сверху бережливо – прозрачной клеёнкой и уставили новыми тарелками. 
Помощников, по обычаю, следовало вкусно угостить, да и рюмочку предло-
жить – как без этого. Северяне сидели на новом диване: женщины – на по-
душках, диван был низковат, а мужчины – так. Нахваливали бабушкин 
рыбный пирог, смеялись, шутили.

– Приезжие всё гуляют, всё песни поют, – с осуждением рассказывала 
утром Нина Семёновна соседке снизу, косясь на нас, играющих на площад-
ке, – А чё гуляют? Будто праздник какой?

– Дрались?
– Не, от них не дождёшься. Скучный народ.
– Ой, не говори, Семёновна. Всё втихаря, всё втихаря. На улице – 

и то шепчутся. Шо скрывают от людей-то?
Местным казалась странной наша манера разговаривать вполголоса. 

А мы с удивлением смотрели на двух соседок, которые, стоя в разных кон-



цах автобуса, громко переговаривались о таких делах, которые, нам каза-
лось, и вовсе не для постороннего уха.

– Пятровна, шо муж-то твой злой, как собака?
– Ой, не говори… У самой сил нет… Геморрой его замучил. И мы света 

белого не видим.
– Да ты шо? А ты его тёртым луком лечила?
– И луком мазала, и картохой сырой натирала, и хреном тёртым маза-

ла. Только продукт перевела…
Старшие давились смехом, а тётка невозмутимо продолжала увлека-

тельную беседу. Бабушка кусала щёки, стараясь удержать серьёзное вы-
ражение лица, а я, не зная по малолетству упомянутого медицинского 
термина, вопросительно дергала её за рукав.

– Ох ты, ох ты, кака гарна дивчина! И платье-то у неё красное, и санда-
лики, – громко, видно стараясь угодить, похвалила меня Нина Семёновна, 
встретив нас с бабушкой на остановке. – На-ка тебе цукерку.

Я тыкалась лицом в бабушкин подол и конфету не брала. Бабушка 
строго посмотрела на соседку: «Спасибо, не нужно, Алёнушка недавно по-
кушала», – и поспешно повела меня домой. Нина Семёновна смотрела нам 
вслед с горькой обидой.

– Нет, ну надо же, кто ж так делает? – сокрушалась бабушка дома, – 
На всю улицу-то зачем кричать? Ну ей-богу сглазит. Я хоть булавочку-то 
тебе приколоть не забыла? – добавила она, поспешно отвернув мой ворот-
ничок. – Слава Богу, на месте. И хоть бы сказала путём – «хорошая девоч-
ка», а то не поймёшь, то ли похвалила, то ли обругала. Глаз у неё нехоро-
ший, сразу видать.

Громкая, нарочитая похвала казалась почти проклятием бабушке, 
привыкшей, что слова одобрения должны звучать скромно и негром-
ко, да ещё с оговоркой, да с постукиванием по дереву, да и то, если 
есть повод. А красота и здоровье – природой даны. За что тут хвалить? 
Но всё бы забылось, да только на следующее утро я заболела – кашля-
ла и швыркала носом. И никакие логичные доводы, что виной всему 
внезапно испортившаяся погода и съеденный не вовремя стаканчик 
мороженого, не разубедил бы бабушку в том, что Нина Семёновна – 
колдовка. А соседка здоровалась с нами сквозь зубы и глядела недо-
бро, всем своим видом лишь усугубляя впечатление. Да тут ещё одно 
событие приключилось.

Ещё на первом собрании жильцов кто-то предложил поделить участок 
земли между домом и детским садом на участки. Кто захочет – может 
устроить там небольшой огород. Так делали жильцы некоторых соседних 
домов: с фасада всё честь по чести, по-городскому – лавочки, клумбы, а по-
зади дома – лучок, морковочка, а у кого и помидорки. Деревенские жители, 
истосковавшиеся по «своей зеленушке», дружно поддержали идею. Пред-
седатель домоуправления, невысокая юркая женщина, тут же принялась 
записывать желающих в тетрадку.

В ближайшую субботу землю поделили на участки, воткнули колышки, 
и каждый свой колышек отметил: кто ручкой нацарапал фамилию, а кто 
просто привязал яркую ленту, а то и какой- нибудь цветной носок. Нам 
достался надел в аккурат под нашим балконом. Нине Семёновне – сосед-
ний, неудобный, с канализационным люком посредине. Она попробовала 
возмущаться, шуметь, жаловалась, что она одинокая, и участок ей не для 
баловства, а для пропитания. «Кое-кто дачи покупает и здесь ещё землю 
хапает», – говорила она, косясь на нас. Требовала поменяться, да только 
никто на это не согласился.



В этот же год дедушка посадил в центре участка вишню, а ближе к краю 
– прикопал плод каштана. Очень ему понравились эти раскидистые, пыш-
но цветущие деревья с большими затейливыми листьями. В северных ши-
ротах такой роскоши не встретишь. Мы с сестрой размечтались – вырастет 
каштан до самого нашего балкона. Выглянешь майским утром в окно, а там 
цветы – только руку протяни.

Следующей весной все соседи взялись перекапывать свои огородики. 
И то ли сверху так казалось, то ли и вправду так было – не разберёшь, 
только одни наделы стали чуточку шире, а другие – сузились. Наш уча-
сток тоже будто похудел. Бабушка критически осмотрела его с балкона 
и махнула рукой:

– От нас не убудет.
Обман вскрылся во всей красе, когда на краю участка Нины Семёновны 

вырос… наш каштан. Тонкий, но смелый росток всё увереннее расправ-
лял свои зелёные плечики у самой борозды. Всё ярче красовался своими 
особенными семилистными розетками. Сразу видно: не клён, не берёзка, 
а раскидистое южное дерево. Как же так он мог передвинуться на целый 
шаг, перепрыгнуть на чужую грядку? Однажды бабушка не выдержала:

– Нина Семёновна, а ведь каштан-то этот мы на своей грядке сажали. 
Как же он у вас оказался? – осторожно начала она, думая пристыдить со-
седку колким замечанием. Но та будто давно готовилась дать отпор.

– Как это вы сажали? Что-то я не видела! Мало ли каштанов в землю 
падает. Он у меня сам вырос.

– А вы когда грядку перекапывали, колышек не сдвинули? – намека-
ла бабушка.

– Ничего я не сдвигала. Я свой участок знаю, а чужого мне не надо! – 
вспылила Нина Семёновна и, демонстративно отвернувшись от бабушки, 
стала с остервенением выдёргивать лук.

Бабушка промолчала. Не больно-то нужен был ей этот кусочек земли. 
Обидно было лишь, что соседка в лицо, не стыдясь, говорила ей неправду. 
Больше она этот разговор не заводила.

А через неделю после сбора урожая дедушка тихо подозвал её к окну, 
смеясь в кулак:

– Смотри, смотри, что делает…
Нина Семёновна в вечерних сумерках подкапывала лишнюю пядь 

к своему участку и, смешно суча худыми ногами, поспешно натаптывала 
новую борозду.

– Да пусть копает, раз ей так надо, – примирилась бабушка, ласково 
приклонившись к дедушке.

Но однажды утром бабушка выглянула в окно и ахнула – соседка обру-
била у нашего каштана все ветки. Местные, выросшие в степном краю, не-
долюбливали деревья. Если сажали, то только плодовые, да и то подальше 
от дома – верили, что они притягивают молнии. А простые берёзки, рябинки 
и вовсе считались бесполезными. Но если уж дерево вдруг само вырастало 
из семечки, его нещадно обрубали. И стоял такой полутораметровый пе-
нёк, покрытый тоненькой порослью, как птица с обрезанными крыльями. 
И летом-то он не располагал к веселью, а уж когда опадали листья, на этого 
древесного инвалида и вовсе больно было смотреть.

Жалко до слёз было наш каштан. Никогда он уже не вырастет и не кос-
нётся веточками балкона. На грустный вопрос бабушки Нина Семёновна 
ответила деловито, упершись мозолистыми руками в цветастые бока:

– А шо? Он мне весь огород затемнит. Ничего расти не будет. Мне и так 
ваша вишня полгрядки закрыла.



И как ей было объяснить, что раскидистые ветки каштана под окнами – это 
мечта. Всему у неё была своя цена. И урожаю с грядки – в первую очередь. 
Выращенные овощи Нина Семёновна продавала здесь же, во дворе дома, 
возле нашего магазина. Мы у неё ничего не покупали. На своём огороде 
росло всё, что нужно, а если чего и не было, шли на рынок. У Нины Семё-
новны глаза недобрые, кто её знает, что она над своим чесноком нашепчет?

Бойчее всего у Нины Семёновны шла торговля семечками. Подсолну-
хи она собирала на ближайшем поле, шелушила и жарила на сковородке. 
По правде говоря, воровала, но в её понимании поле было государственное, 
а значит, семечки – общие. Почему при этом другие должны за них платить 
– об этом старушка не задумывалась. В бессменной белой панаме и цве-
тастом платье она, как на работу, приходила на свой боевой пост каждый 
день с выцветшим раскладным стульчиком. И, разложив на газетке своё 
расфасованное в замусоленные кульки добро, сидела до заката.

Но однажды жарким летним днём во двор влетела скорая. Мы её не ви-
дели – наши окна выходили на другую сторону, только слышали громкую 
сирену. А вечером узнали, что забрали Нину Семёновну. В самый зной, когда 
все попрятались по домам и закрыли шторы, спасаясь от палящих лучей, 
Нина Семёновна продолжала сидеть на своём месте у магазина, ожидая 
покупателей. Случайный прохожий увидел её распростёртой на разогре-
том асфальте и вызвал ноль-три. Больше мы её не видели. То ли дальние 
родственники похоронили её так поспешно, что никто и не видел, то ли она 
обрела покой на каком- нибудь деревенском кладбище, а может быть, и род-
ных у неё не было, и её предали земле за казённый счёт. Только и осталось 
после её смерти – пустая квартира да разговоры. Местные жалели: вот это 
была настоящая торговая жилка. Северяне недоумевали: как можно было 
ради денег себя свести в могилу? Огород Нины Семёновны тут же захвати-
ла соседка снизу, заявив во всеуслышание, что была её близкой подругой, 
хотя все и знали, что между ними была вражда. Но спорить никто не стал.

С тех пор прошли годы, многие северяне, не прижившись, уехали на ро-
дину. Мы пообвыклись, стали говорить громче, порой, к собственному удив-
лению, срываясь на местное «г’э», перестали удивляться. Да только мест-
ными не стали. Северянина, его же за версту видно, не такой он, а в чём 
эта «нетаковость» – сразу и не скажешь.


