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Потом зиновий Абрамович яновский научит нас не-

писаным правилам журналистики — как собирать мате-

риал, как его перепроверять, что такое газетная стили-

стика, правка, как важно быть рядом, если твой текст 

правит чужая рука, и совершенно необходимо читать 

гранки, подписывая их всякий раз, а потом и газетную 

полосу, на которой идет твоя публикация. Впрочем, 

один учитель, даже самый внимательный, не может 

предупредить тысячи ждущих тебя подвохов, а потому 

газетная школа продолжается почти всю жизнь, и вовсе 

не редкость, когда самый что ни на есть седой профес-

сионал вдруг по незримой нелепице осрамится, будто 

начинающий мальчишка.

Конечно, эти уроки маячили еще впереди, а тогда, 

примчавшись к порогу альма-матер, я снова бухнулся с 

головой в волны бытия.

На широкой приступке возле университетского 

зеркала мы втроем нашли три почтовых перевода 

по девять рублей каждый. боже! В итоге легкой про-

бежки к почте выяснилось, что это поделенный на 

троих гонорар за заметку про лыжную выставку. Мы 

с Джуркой и Минибаем учинили банкет в столовке, 

призвав к нему яшку, Игорька и Генку. Просто сдви-

нули два стола и проглотили обыкновенные обеды в 

честь достигнутого трудом праведным газетного го-

норария.

Все обгоняли друг дружку шутками, иронией, а в 

общем, радостью, что — вот, все-таки, пусть и совсем 

малое, но мы чего-то же обнародовали!

было очевидно, что нашим славным грузчикам-у-

гольщикам хотелось бы того же, и матрос тихоокеан-

ского флота заявил, насытившись, что завтра же отпра-

вится в окружную военную газету. Игорек вызвался 

быть напарником. они и найдут там себе применение, 

и мы с немалым удивлением узнаем, что солдаты, сер-

жанты, а то и некоторые офицеры, младшие, конечно, 

по званию, любят складывать стихи и целыми возами 

отправляют их в свою военную газету. Там же, как это 

требовали правила, каждое письмо, даже в виде сти-

хотворений, требовало ответа, и нашим боевым това-

рищам предлагалось рецензировать, хотя бы кратко, 

эти сочинения, и за каждый ответ полагалась половина 

рубля.

Поначалу они возрадовались. Пришли с охапками 

стихов в аудиторию машинописи и стали тыкать на ста-

рых «ундервудах» послания пиитам. однако печатать 

требовалось сразу на редакционных бланках. А маши-

нописью бойцы не владели. Приходилось учиться по 

ходу боя. бланки летели в корзину ворохом, пока все 

же, не овладев азами ремесла, яков и Игорек не налов-

чились выдавать свою нешахтерскую лаву на-гора.



яков откуда-то обладал замысловатостью объяс-

нений, Игорь был прям и безжалостен. Мы почитали у 

них из-за плеча некоторые отрицательные пояснения, и 

великодушный Минибай, кажется, заметил, что так они 

скоро лишатся работы — распугают всех военных поэ-

тов. Литературные консультанты призадумались, поох-

али, но замечания уразумели. Каждый отрицательный 

отзыв завершали призывом, вроде того, что не унывай-

те, дорогой поэт, совершенству нет предела, вспомни-

те Пушкина и начинайте все сначала!

удивительное дело — начинали! И обращались к 

нашим писакам уже по фамилиям. Начинали с благода-

рений.

— Вот видите, — поощрял их Джурка Скок, — вы 

стали нужны поэзии!

Но нужны ли были эти поэты нашим бойцам? Чтобы 

напечатать десять ответов десяти жаждущим признания 

военным, да еще применяя всего по одному пальцу ка-

ждой руки — хотя по десять разборов в день, — требо-

валось адово терпение. А Игорь с яковом были людьми 

не той породы. То и дело выходили в курительную возле 

туалета. И сквозь эту курилку приходилось прорываться 

чуть ли не ползком. я, как человек некурящий, пробе-

гал в основной отсек на полусогнутых. Скоро выясни-

лось, что расходы на табак, потребляемый от печалей 

умственного труда, приближался к затратам на сам этот 

труд. Духовность постепенно уступала расчету. Через 

месяц-полтора наши старослужащие сдали поэзию на-

зад в газету, пообещав появляться с интересными со-

чинениями собственного изготовления. Если получится.
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Ну а своей стипешки я едва дождался. Надо же! 

Сквозь мытарства и испытания, которые я принимал как 

должное, меня вдруг пригласили расписаться в ведомо-

сти и выдали выстраданные 220 рэ. Другие-то мои соу-

ченики и соученицы принимали эти рэ как естественное 

обязательство государства, получали финансовую бла-

годать как нечто бытовое и, скорее, даже принудитель-

ное, но вовсе не достигнутое и не вожделенное.

Сунув денежки во внутренний карман и снедаемый 

жалким тщеславием, а вернее-то детской невоздер-

жанностью, я произнес фразу, после которой тотчас 

же прикусил язык:

— Приглашаю в ресторан!

Джурка и Минибай восхитились идеей, и мы стали 

искать четвертого — столики-то в ресторане, наверное, 

на четверых. Никто не соглашался. Все похихикивали 

и жались. ясное дело, матрос тихоокеанского флота 

замахал на нас большими красными, как лапы у гуся, 

ручищами, Игорь Коробкин опять обсуждал с Генкой 

Шидриным свою возлюбленную кастрюлю, которую 

уж теперь-то точно надо было покупать в хозтоварах — 

за чайник, изнутри залепленный спасительной верми-

шелью, их матюгала вся комната в общаге, — к этим и 

подступаться с предложением о ресторане смысла не 

имело.

Не уверенные в благополучном исходе, мы дви-

нулись к ресторану «Савой». Собственно, в городе их 

было несколько, еще один, при большой гостинице, 

назывался по ее же имени «урал», но такое название 

было слишком обыкновенным для столь поэтического 

замысла. По дороге мы обменялись вопросцем: а что 

такое означает слово «Савой». Ни Джурка, ни Минибай, 

ни я — не знали.

— откуда-то, наверное, оттуда! — кивнул Скок в вос-

точном направлении. И пропел из Вертинского: — В ба-

наново-лимонном Сингапуре…

Мы посмеялись. Савой, Сингапур — как там еще? — 

были так далеко от этих мест, что и думать-то про них 

нам не моглось. И бананов мы и не едывали.

И тут лоб в лоб мы столкнулись с Толей Пудолем. 

он шел нам навстречу с кучкой небольших книг, и это 

была поэзия.

— зашел в книжный! завезли новинки! Такая радость!

Конечно, строчки поэтических книг — как луч солн-

ца, но нам, не очень-то отесанным, это еще только 

предстояло понять, а блистательный Пудоль уже давно 

понял, и мы позвали его в ресторан. Мол, приглашаем! 

хотя душа моя втайне содрогнулась: чего же останется 

от моей стипешки.

будто кто-то услышал мой писк. А может, Пудоль 

и услышал:

— ха! — сказал он. — Это я вас приглашаю! Получил 

последнюю стипешку, ухожу окончательно, жрать хо-

чется, пошли, посидим!

Это было чудесное застолье! ресторанный дебют в 

заведении с незнаемым именем «Савой». уверенной 

речью наш старший — и опытный, конечно! — товарищ 

заказал всем по салату оливье — это словечко мы за-

помним навеки, — по мясной солянке и бифштексу с 

яйцом и жареной картошкой. Потом махнул рукой и 

велел подать бутылку водки.

Ее принесли в запотевшем графине, и мы, похоже, 

разом почувствовали, что какая-то с каждым происхо-

дит легальная перемена. Всем нам вместе — и каждому 

поодиночке — выпивать приходилось. Но — где? В ка-

кой-нибудь занюханной пивнушке! В проходном буфе-

те! у друзей в общаге — там вообще втихаря, чтоб 

комендантша не прознала. А тут! ресторан! Сияют 

люстры, хотя и не горят, потому что дело происходит 

днем — можно себе представить, что здесь бывает ве-

чером! — позвякивают хрусталинки, в зале кто-то есть 



еще, но как-то по окраинам, две-три пары от силы, а нас 

усадили в самом центре, возле фонтанчика!

И еще-то вполне отчетливо мы ощутили переме-

ну своего духа. Мы явились сюда не то чтобы совсем 

повзрослевшими, но — имеющими право, вот что! Мы 

имели право тут сидеть, беседовать, ожидая еду, а по-

том с непривычным наслаждением поедать отличную 

жратву, заработанную нами.

Но наш нечаянный предводитель не спешил, он ла-

сково перебирал новокупленные книжицы, не уставая 

улыбаться, и вдруг посерьезнел:

— Слушайте!

И проговорил торжественно и тихо, а мы бросили 

свои вилки от таких слов:

Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.
Я раньше начал, кончу ране,
Мой ум не много совершит;
В душе моей, как в океане,
Надежд разбитый груз лежит.
Кто может, океан угрюмый,
Твои изведать тайны? Кто
Толпе мои расскажет думы?
Я — или Бог — или никто!

будто легкое и печальное облачко сгустилось над 

нами, а Толя так и вовсе сидел, свесив голову. Потом 

вздернул ее, в глазах его сверкали слезы.

— Слышите, мальчуганы! Это к нам обращается Его 

Величество Лермонтов: «я! Или бог! Или никто!»

Мы и выговорить-то ничего не могли, сидели рядом 

с великим нашим наставником и преданно глядели на 

его как будто измученное лицо. А он полистал книжку и 

будто молитву пропел:

Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется, —
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать…

Мы еще бродили внутри себя, заблудившись в своих 

собственных мыслях насчет того, что означает сочув-

ствие в нашей жизни, и уж тем более как применить к 

ней нездешнее слово «благодать», а Толя Пудоль налил 

рюмки и произнес не то чтобы торжественно, но все-та-

ки с большим значением слова, от смысла которых нас 

всех прохватил озноб.

— Поздравьте меня, ребята! — И мы хором поздра-

вили его от всего сердца, полагая, что он окончательно 

устроился в газету.

— Славные вы, мальчишки! — проговорил он, ни чу-

точку не возвышаясь и не превозносясь. — А ведь вы 

даже не знаете, с чем поздравляете!

Мы переглянулись, теряясь в догадках.

— А я сегодня, — веселехонько молвил он, — сдал 

рукопись книжки своих стихов! И сразу подписал дого-

вор! И сразу получил аванс. Смотрите!

он будто фокусник распахнул свой пиджак и выта-

щил из одного кармана толстую пачку денег. Шмякнул 

ее на стол. Но чудо продолжалось! И он вытащил из 

другого кармана еще такую же пачку и положил рядом 

с первой.

— Полторы и полторы! — прошептал он. — Три тыся-

чи! И это только аванс за книгу моих стихов! Представ-

ляете!

Мы не представляли. Ни в прямом, очевидном, 

смысле слова, ни в переносном, этаком созерцатель-

ном. Но мы не позавидовали — вот что. Не вздохнули, 

пусть и со светлой, но мечтательностью. Мы просто 

восхитились этим замечательным Толей Пудолем, ко-

торый бросает университет, вернее, переходит на за-

очное, только и нужное-то ему для проформы, для ди-

плома, — но кто и где эти дипломы требует в газетных 

редакциях, если ты умеешь талантливо писать, научился 

влезать в многообразные конфликты, сочинять пронзи-

тельные очерки и выплескивать публицистические думы, 

от которых трепещут все подряд!

А еще и вынашивать стихи! Да так, что тебе, всего-то 

четверокурснику, предлагают выпустить целую книгу и 

дают гору денег!

Мы и близко не могли близиться к таким высотам! 

Мы и возмечтать не помышляли о таком небывалом — 

не таланте, нет, а истинном божьем даре, которым оза-

ряются лишь немногие, наделенные чем-то невероят-

ным, да еще и откуда-то лично им спущенным. ясное 

дело, сверху.

Есть такие выражения, вообще-то: «Его бог в те-

мечко поцеловал», «Его ангел всегда над ним», «Ар-

хангел по головке в детстве погладил». В том бла-

гостном застолье и в те антирелигиозные времена, 

пожалуй, нам и не припоминались подобные пригово-

ры, но спроси нас тогда и о таком, мы бы закивали го-

ловами, соглашаясь.

Толя Пудоль как-то просто вышел к нам из-за угла 

и повел нас в ресторан. Это была и благодать, и про-

видение, вместе взятые. А он сам явился как посланец 

чего-то неведомого, но светлого.

Да-да, на самом деле, он явился из света, из сол-

нечных лучей, из какого-то заповедного пространства, 

чтобы сесть рядом, испить заздравную чашу с юноша-

ми, которые глядели на него, открыв рот, и внимали ка-

ждому его слову.



Мы просили его рассказать о себе, и он не отлынивал, 

пояснял, что родителей у него нет, воспитывала тетка, 

а писать он начал классе в восьмом — то была детская 

мура, пришлось бросить и кинуться в газетную работу. 

По здоровью в армию не взяли, он поработал в сель-

ской районке, а поступив в университет, сразу пришел 

в молодежку. После трех-четырех больших кусков про 

деревню его позвали в штат. он метался между лекци-

ями и редакцией, потом от лекций отрекся, его окон-

чательно взяли на зарплату. университет, точнее, наша 

журналистская кафедра, им восхищалась, публикациям 

с его именем поражалась, и в конце концов поощряла 

тем, что скрывала его неявки на лекции. Сегодня он на-

писал заявление на заочное, а договор в издательстве, и 

вот эта куча денег уже жгла ему карманы!

он, конечно, заплатил за нечаянный банкет. 

Вообще-то все это, вместе взятое, стоило сто ру-

блей, по четвертной на душу, да еще и с выпивкой. И мы 

тогда же дружно затвердили решение — в день стипен-

дии ходить в «Савой» и там вкусно обедать.

Мы обвыкали во взрослой жизни таким образом. 

Складывались маленькие традиции, устанавливающие 

образ бытия. раз в месяц мы вспоминали Пудоля, кото-

рый возносился все выше и выше вдали от нас.

И числился в нашей компашке чистым гением.

Только вот после того полдника с выпивкой за его 

счет он очень ослаб почему-то. Выпили мы всего-то 

один штофчик на четверых, и всяк из остальных был как 

юный огурец, а его отчего-то развезло.

Мы бережно доставили названного учителя в част-

ную комнату, которую он снимал, и уложили в постель.
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Но кто бы и подумать мог, что Лермонтов способен 

людей разводить? Во всяком случае, трещина в отноше-

ниях с Джуркой обозначилась из-за него.

ясно, что высокие, а уж тем более гениальные 

выражения могут долго бродить в человеке. уже и 

забытые, они тревожат душу, толкают ее на мысли, 

а мысли приводят к действиям, даже не всегда раз-

умным.

я приметил, что Джурка стал реже наигрывать на 

своем аккордеоне, но время от времени пропускает по 

утрам лекции. Ничего особенного в таком поведении не 

существовало — ведь ушел же я однажды поутру в го-

родскую баню, голышом постирать собственное белье, 

попробовал, так сказать, бесталанно сэкономить сред-

ства, вот и он — оставался утром дома, переворачивал-

ся на другой бок, говорил, что не выспался, и делал вид, 

будто дремлет, пока мы с бобой Виннером толкались 

в узких проходах нашей общей комнатушки, швыркали 

чаем, гремели ложечками, пыхтели, натягивая на ботин-

ки наши потрясающие и модные в ту пору боты с прон-

зительной кличкой «Прощай, молодость!». С молодо-

стью прощаться мы, ясное дело, пока не торопились, но 

боты, суконные, с резиновой подошвой, надеваемые на 

ботинки, горячо уважали, ибо находили в них защиту как 

от морозов и снегопадов, так и от луж и ручьев.

Потом Джурка стал подозрительно прятаться от 

нас в дальних аудиториях. И не просто так — а с тяже-

ленным «ундервудом», который перетаскивал с ме-

ста на место. И когда мы его находили, он поспешно 

выдергивал из машинки листок и прятал его под книги. 

Вольному воля, есть у тебя тайна — пожалуйста, храни 

ее, но ведь, как известно, любая тайна все равно про-

бьется наружу.

Впрочем, он сам ее и пробил. Вернее, представил. 

раскрыл. По-нынешнему, презентовал.

В один прекрасный день, после лекций, он зазвал 

нас в пустую аудиторию подальше, засунул ножку сту-

ла в дверную ручку, потому что днем такие помещения 

не закрывались, и сказал, вернее, спросил:

— Можете послушать?

разумеется, могли. И наш большой и лобастый 

Джурка принялся читать стихи, перелистывая листочки в 

самодельной, похоже, сшитой нитками книжице.

Мы — то есть Минибай и я, а также тихоокеанский 

матрос яков, Коробкин и Гена Шидрин — слушали с до-

брожелательным вниманием. Стихи оказались вовсе не 

плохи, автор владел рифмой и ритмом — ну мало ли, что 

порой сбивался. зато чувствовалось его горячее жела-

ние сложить стихотворение. Его бы, скажем, можно и 

не писать, раз оно о природе — а о природе-то горы ге-

ниальных сочинений! Тот же Кольцов или Никитин — мы 

их в начальных классах наизусть учили. И трудно что-то 

новое здесь прибавить, хотя, наверное, и можно… Ну и 

прочее тоже у Джурки выходило с одной стороны глад-

ко, а с другой — так себе, средненько, ничего особого, 

хотя почему бы и нет.

он волновался, конечно, прикрывал глаза, потел, 

а в аудитории висела тишь. Поэт затих. Спросил, оти-

рая пот:

— Ну чо?

Мы попереглядывались меж собой, никто не решал-

ся открыть дискуссию. Тогда я и брякнул:

— Нет, ты не байрон, ты другой!

Скок воззрился в меня туманным взором. Вгляды-

вался и во что-то вдумывался, не понимая, как я выра-

зился: похвалил или отверг.

Всегда доброжелательный Минибай ободрил Скока, 

наверное, из гуманистических соображений:

— Конечно, другой! Ведь там же говорится — «с 

русской душой!».



Так это же он Лермонтова подтверждал. А Скок 

все-таки не Лермонтов. яшка Сенгур, человек с боль-

шим жизненным опытом, умело увернулся:

— знаете, ребята, я открою вам и свою тайну. Третий 

год пишу исторический роман. знаете, о чем? о Тьму-

таракани, была такая страна в районе Тамани, где я ро-

дился. Там-то и явился настоящий русский народ! На пе-

рекрестке, так сказать, половецких степей, татарских 

нашествий и русаков с голубыми глазами.

Генка Шидрин удивился историческому новаторству 

якова, потому что полагал русским началом явление 

Юрия Долгорукого, начались некоторые прения сто-

рон, которые закончились горячим выступлением крас-

нофлотца. Что терять, дескать, время нельзя, оно уте-

кает, как вода сквозь пальцы в умывальнике, и всем нам, 

как одному, надобно писать, писать и писать, перефра-

зируя призыв Владимира Ильича — учиться, учиться и 

учиться.

— ох! — вздохнул в конце обсуждения наш слав-

ный реалист Игорек Коробкин. — Нам бы ваши заботы, 

братцы!

он помолчал, поулыбался и проговорил:

— я вот тоже стишата кропал, даже печатал, даже 

гонорарий за них кой-какой получал! Да!..

Продолжил, притухнув:

— А теперь тверезо понимаю — не мое это дело. 

Тут божий дар требуется, никак не меньше! знаете, я 

даже перестал читать любые стихи. В том числе клас-

сику! Стыдно признаться, но не по Сеньке шапка! И вот 

теперь соображаю, как бы научиться простые замет-

ки писать в газету. Чтоб грамотно! Чтобы идея была! 

Смысл! Чтобы хоть кому-то помочь делом! Малость 

жизнь получшать, а?

Возбуждение его угасало:

— Мне не до стихов. Мне бы выжить!

И он, чудак-человек, всхлипнул. Понятное дело, все, 

включая поэта, бросились его утешать, обсуждение 

само собой увяло, отошло в тень.

Ни в этот вечер, ни по дороге мы не разговаривали 

ни о стихах, ни о литературе, ни о чем, что где-то там, 

за морями, за долами и, как верно ткнул нас Коробкин, 

пока не про нас.

Перед сном я мельком подумал, что Джурка Скок 

пожизненно обиделся на меня. Ведь лермонтовскую 

печаль можно трактовать и по-другому. Мол, куда тебе 

до байрона-то, друг. Пусть ты и русский душой! В об-

щем, про поэзию Скока я предпочел не рассуждать. 

Даже про себя. И вообще посеял отвращение к любым 

доморощенным стихам, как к делу для газетчика не-

достойному. Вот о делах газетных — всегда пожалуй-

ста. Тем более что я вдруг нашел на столешнице перед 

университетским зеркалом сначала перевод на целых 

200 рэ, а через день — большой конверт из моего род-

ного гнезда, с номером газеты, где целую страницу 

занимал очерк с картинкой, специально нарисованной 

художником. очерк назывался не «Алые паруса», что 

уж теперь-то мне ясно казалось бескрайним нахаль-

ством, а «Алые паруса мечты». Куда ни шло! А подпись 

моя скромно помещалась внизу заметки и содержала 

сведения о том, что я студент первого курса отделения 

журналистики. Дескать, чего с него возьмешь?

Из газеты выпала записочка от добродушного Де-

мидыча. Поздравляя с сочинением, он слегка посетовал 

мне на неважную проверку фактов, за что ему доста-

лось на орехи от кого следует: Женя пошла в детдом не 

потому, что родители погибли на войне, а потому, что 

были репрессированы и по сей день находятся в колонии.

Меня прошиб мороз — да еще и на улице было хо-

лодно, зима не собиралась сворачивать свои ледяные 

покровы.

В душе я, конечно, помянул болезненного реко-

мендателя, но Женю пожалел, а перечитав свое почти 

выдуманное сочиненьице, дал себе слово следовать 

правде, только правде, одной лишь правде, как услы-

шал в каком-то ненашенском кино. А всякие сочинения, 

включая, не дай бог, стихи — это лабуда. Высокие мате-

рии не для нас. Классиков не переплюнешь, а Скоку тут 

нечего обижаться.

Такая теория, как узнаю я со временем и пойму, су-

ществует веками. она довольно живучая, бродячая и 

кусачая. И может оборачиваться против своих аполо-

гетов.
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Еще в том, теоретическом, считай, семинаре, я 

пожалел Игорька Коробкина за его настоящую прав-

ду. Стипендию-то он получал, спасибо Старославянцу, 

и это было для него спасение. Дежурства у трампарка 

с потеплением ликвидировались до следующей зимы, 

чтобы разгружать вагоны с углем, требовалась компа-

ния, а она не хотела сбиваться воедино. Других источ-

ников существования у Игорька не было, и они с Генкой 

по-прежнему варили вермишель на общежитской кух-

не. хоть не в чайнике, а собственной кастрюле.

Вышло и еще одно послабление: хлеб в столовых, 

в том числе и нашей, студенческой, клали горой и бес-

платно. Это выручало самых бедных, а Игорек никак 

не мог выбиться из них. Чай тоже наливали бесплатно, 

только за сахар следовало доплатить, но когда человек 

всерьез голодный — он чай и без сахара пьет, чтобы за-

лить им куски хлеба.

белый хлеб выставляли только изредка, а черный 

хорошо шел с горчицей, круто посыпанный солью. 



Этакое острое блюдо, вызывающее сильное слюноот-

деление. брюхо по этим причинам плюс неограничен-

ный чай быстро набивалось этим добром, приятным во 

всех отношениях. Но такое ведь годится разок, другой, 

третий. А когда — каждый день: хлеб с горчицей и чай, 

хлеб и чай? Вечером — вермишель, не всегда с маслом. 

Поневоле затоскуешь о куске мяса или хоть сосиске: 

какие тут стихи! И при этом человек по праздникам на-

девает выцветшую гимнастерку с планкой наградных 

колодок, среди которых нетрудно узнать медаль «за 

отвагу».

я тащил Игоря Коробкина к тете Дусе, иногда он 

поддавался, а потом проявлял неясную мне строп-

тивость при всем своем мягком нраве, повторяя без 

конца:

— Неудобно, пацан! Мне неудобно!

Словно бы продолжал, когда мы шли от столовки по 

лестнице или по коридору:

— Понимаешь, я что-то не то сделал. Не туда зале-

тел! А я не мальчик, чтобы ошибаться! я уже почти по-

жилой человек! Мне семьей надо обзаводиться! Детей 

рожать! зарплату получать! Мне далеко за тридцать 

лет, а я все еще просто дембель!

— Но есть-то надо! — приводил я единственный до-

ступный мне аргумент. — Тетя Дуся — добрый человек! 

Потом рассчитаешься!

— Эх, — вздыхал Игорек, — тетя Дуся, тетя Дуся!

И отворачивался в сторону.

однажды по какой-то причине я возвращался на 

трамвае позднее обычного. зашел в магазин с пирами-

дами «Чатки» и купил, по обычаю, две свои француз-

ские булки.

Снова шел вдоль пути у трампарка, и снова шел 

снег, но не такой, как в прошлый раз. Снежинки сыпа-

лись огромные, они планировали, опускались медлен-

но и лирично. Трамваи перезвякивались между собой, 

собирались впритык, окна в них поначалу сияли, а по-

том гасли.

На все том же перекрестке я увидел знакомую фи-

гурку и сразу узнал Игорька. В руках на сей раз он дер-

жал не скребок, а обыкновенную метлу, прочищал ею 

снег, забивавший путевые стрелки.



я окликнул его, и он, как всегда улыбчивый, подо-

шел ко мне.

— А где Генка? — поинтересовался я.

— Генка приболел, — ответил он, — лежит в об-

щаге с температурой. Под двумя одеялами: своим и 

моим!

Чувство печального юмора не оставляло Игорька 

Коробкина, и я захотел хоть чуточку выразить ему сим-

патию. я приоткрыл на колене свой чемоданчик и до-

стал обе французские булки, что я купил. Протянул их 

Игорю и сказал:

— Это вам с Генкой! Пока еще не ночь, напои его 

чаем! Да и сам…

одной рукой он держал метлу, будь она нелад-

на. А другой прижал к груди две эти несчастные булки 

и глядел на меня во все глаза. будто первый раз уви-

дел — и все не узнавал знакомого человека. Потом 

его плечи затряслись. А на плечах был снег, крупными 

своими снежинками положивший ему белые погоны.

он плакал молча, склонив голову, неумело, стара-

ясь скрыть от меня свои слезы, хотя как тут скроешь-то, 

если плечи трясутся. А снежные погоны не падали с его 

плеч. Мокрый уже шел снег. зима близилась к концу.

И вот он сказал:

— Позор на мою голову! Это я тебе должен булку 

давать! А не ты! Ведь я солдат!

— Да ладно, Игорь Иванович! — едва сдерживая ко-

мок в горле, брякнул я, цитируя классику. — Сегодня я, 

а завтра — ты!

И кинулся от него к дому.
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А дома застал Джурку совершенно пьяным.

боба Виннер сидел за столом, пил краснодарский 

сладкий чай с булкой, намазанной маслом, а Скок изо 

всех сил рвал меха своего аккордеона, иногда подвывая 

отдельные строчки известных песен.

При этом он успевал матюгаться и припугивать хруп-

кого филолога нецензурными выражениями. я попы-

тался обратить все это в смех, в удивление, почему же 

Джурка не поделился радостью с близкими друзьями, а 

наглотался в одиночку.

— Анапа приходила? — спросил я у Виннера, а Скок 

быстро ответил:

— Три раза!

— И что?

— Говорила: нехорошо!

— Да уж конечно, нехорошо! Но с кем же ты надрал-

ся-то?

— С Пудолем! — едва ворочая языком, ответствовал 

Джурка. — Во парень! Не то что все вы! засранцы!

Сообщение про выпивку с Пудолем слегка царап-

нуло меня, ведь все-таки мы познакомились с ним все 

втроем, на равных, а теперь, выходит, появляются осо-

бые внутри сообщества отношения.

Сам же и отмахнулся: какие отношения? Все склады-

валось совершенно случайно, без всяких обязательств, 

как, впрочем, и тут, в этой частной комнатушке: каж-

дый сам по себе, не так ли? И не стал расспрашивать 

дальше. Надо — сам расскажет.

Но Скока занимало что-то другое. Видно, выпил он 

основательно, но бывают люди, которых водка глушит 

не сразу, а постепенно. Джурка играл на аккордеоне, 

пел какими-то выкриками и пьянел все заметнее.

В дверь постучали, она приоткрылась, и Анна Пав-

ловна, владелица этой конуры, чувствующая себя хо-

зяйкой имения, сказала, тем не менее, вкрадчиво:

— ребятки! уже поздно! Двенадцатый час. Девоч-

кам надо спать! И вам тоже! Джурик, потише, пожа-

луйста!

— А! — воскликнул Джурик. — Анапа!

— Что? — не поняла та.

— Анна Павловна, щас, щас! Еще пять минут!

А когда дверь притворилась, он сдвинул аккордеон 

и положил голову на него. С минуту, наверное, не ме-

нее, было тихо, мне даже показалось, что пьяный Скок 

так и уснул на своем трофейном инструменте.

Но он вдруг резко и трезво вскочил, небрежно тол-

кнул драгоценный инструмент на свою кровать и обер-

нул к нам лицо с покрасневшими глазами, будто долго 

тер их кулаком. речь его была, понятное дело, совер-

шенно нетрезвой, рваной, вскипающей матом, но ло-

гичной. И ужасной!

— я не знаю, как мне жить! — воскликнул он для 

начала, и эту вводную фразу я принял как признак не-

важнецкой литературы. Даже усмехнулся. боба Виннер 

поступил аналогично.

— Это знаю только я и моя мать! — продолжил 

он. — А теперь узнаете вы! И вам не станет от этого 

лучше! Но! я! Не знаю! Как мне жить! — он снова выде-

лил восклицаниями каждое слово.

— А может, и не надо, нам-то? — спросил я.

он повесил голову. Нетрезво помотал ею, будто хо-

тел протрезветь, что ли? И снова повторил:

— Не знаю как!..

Потом он сказал просто несколько фраз. А устроил 

тоску смертную.

отец был на фронте, командовал какой-то связью, 

исправно слал письма, а мать получала деньги. Еще 

она работала в библиотеке. Неподалеку находился го-

спиталь. Некоторые раненые захаживали к ним домой. 

Мать угощала чаем, смеялась. И вот однажды Джурка 

пришел из школы раньше времени. учительница, что ли, 



будто заболела. Вошел в дом, не скрипнув, даже обувь 

на крыльце снял. Входит в комнату, а мама с каким-то 

мужиком. Из выздоравливающих. он не убежал, не за-

таился, а заорал в полный голос:

— отцу скажу!

Джурка не стремился к последовательности. рас-

сказ свой прерывал. Многое опускал. В конце объ-

яснил, что мать вымолила у него, своего сына, чтобы 

молчал. за это она делала все, что он просил. отец с 

войны вернулся. И вот столько лет прошло, но он ни-

чего не знает.

— Пусть и не знает! — сказал я, потрясенный откро-

вением Скока. — И вообще! Нам-то зачем рассказал?

— зачем! — прошептал он. — Да я не знаю, как 

жить!

— А теперь узнал? — спросил я довольно жестко.

Мне почему-то стало обидно за Джуркину мать, ко-

торую никогда не видел. Да и отца его тоже, о котором 

понятия не имел.

Гуманитарий Виннер утешал со своего стула:

— Важное дело — выговориться. Тебе, конеч-

но, полегчает, — ворковал он. — А теперь давай-ка 

ложись.

И стал укладывать нашего гиганта. Сперва мы убра-

ли аккордеон с кровати, вложили его в футляр, потом 

раздели Джурку до трусов. он глядел окрест непони-

мающими, отсутствующими глазами, покорно кивал 

головой кому-то — явно не нам, — бухнулся в койку и 

умолк.

— Теперь, — обернулся ко мне мудрый боба, — он 

нас возненавидит.

— за что? — не сразу понял я.

— за то, что наградил, — он как-то брезгливо произ-

нес это слово, — своей тайной.

утро началось чрезвычайно, часов в шесть. я про-

снулся от того, что кто-то трогал мои ноги. На своей 

кровати сидел боба Виннер, всклокоченный, каким 

бывает внезапно проснувшийся человек, а возле меня 

стоял Скок. И хлопал мне по ногам, чтобы проснул-

ся. я подскочил, как, наверное, и Виннер. И тогда 

Джурка трезво произнес:

— Дайте мне клятву, что никому ни слова!

я глянул на Виннера. он часто-часто кивал мне го-

ловой. Странное дело, но у меня обнаружились почти 

взрослые слова.

— Джурка, друг! — проговорил я, совершенно не 

уверенный, что имею хоть какое-то право говорить та-

ким образом. — Мы ничего не слыхали. Да, боба?

— Да, да! — подтвердил тот.

— Но это твоя, понимаешь, твоя личная тайна! И, на-

верное, есть тайны, которые люди уносят в свои моги-

лы! унеси и ты!

он как-то встрепенулся, посмотрел на меня непо-

нимающим взглядом, будто думал. И только подумав, 

кивнул.
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Минибай, как представитель Крайнего Севера, сра-

зу оказался в общаге, поэтому мы виделись только на 

лекциях, а поболтать могли в перерывы между ними.

он отвел меня в угол коридора и с выпученными 

глазами сказал, что утром к ним в общагу явился полу-

трезвый бог наш Толя Пудоль, вызвал Минибая на улицу 

и рассказал ему про Джуркино бедствие. он-то боялся, 

как бы что со Скоком не произошло, думал, тот живет 

в общежитии и приехал туда. А теперь Минибай перела-

гал мне всю эту тайну.

я не знал, как себя вести. одному другу дал слова 

молчать, но другой друг, оказывается, тоже посвящен, 

а Пудолю, видать, на нетрезвый язык Скок первому 

свою тайну и выложил — как теперь быть?

я молчал и, наверное, отводил глаза в незнан-

ку — почему мне вообще надо все это знать? С какой 

стати? разве все надо до дна выкладывать при первой 

расслабухе?

Минибай разглядел мои уклончивые взгляды. 

Спросил:

— Ты знаешь?

я пожал плечами:

— А зачем такое знать?

он обрадовано согласился. я продолжил:

— Это его родные… Какое нам-то дело?

— Точно!

Надо, пожалуй, отдать должное нам, пацанам тех 

времен — и Минибаю, и Виннеру, и Пудолю тож. Никто 

из нас не произнес больше ни слова, даже друг с дру-

гом про эту Джуркину историю. Но вряд ли не думал. 

Думать ведь не запретишь.

А Джурка поначалу вел себя будто виноват перед 

нами. Вот именно так, а не иначе — перед нами, а не 

перед тем, перед кем бы надо. он как-то заискивал, 

даже заигрывал. был подчеркнуто деликатным, про-

являл дружелюбие, обрадованно смеялся не самым 

смешным нашим шуткам.

Мне, честно сказать, хотелось его пожалеть. Но 

почему-то не получалось, странное дело. Что-то та-

кое недоверчивое копошилось внутри меня. Какое-то 

нехорошее — мое собственное недостоинство, если 

можно так сказать. Чего-то во мне самом таилось не-

ласковое, раньше не бывавшее. Какая-то опаска. буд-

то сунули носом в чужое барахло. И если оно даже 

крахмально-стираное и глаженое, все равно ведь чу-

жое. зачем это?



однажды нечаянно подумал: а что если бы это слу-

чилось с тобой? ущипнул себя за руку: как ты можешь 

даже подумать такое, это не про тебя, у тебя такого 

быть не могло.

И вот тут мне стало отчаянно, и совсем по-новому, 

жаль Джурку: как выжить с таким воспоминанием? И ты 

бы не смог!

И вдруг оказалось, что Джуркина мать приезжает 

навестить своего сына. устроилась она, по рассказам 

Скока, у знакомых, а приходила к Джурке сразу после 

лекций, на частную квартиру, к Анапе, и мы с Виннером 

увидели ее только раз, тотчас после приезда. Выгля-

дела эта женщина обыкновенно — полновата, просто-

волоса, неприхотливо одета, здороваясь с нами, вела 

себя скромно, точно робея ученых студентов, и мы с 

бобой до крайнего часа торчали в университете, даже 

после закрытия читального зала. Чтобы не мешать об-

щению родственных душ.

Через неделю Джуркина мать уехала.

он ходил, будто мокрый щенок.
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А жизнь неслась!

Нам иногда кажется, что жизнь — это только то, что 

происходит лично с нами! Вот ты хорошо сдал экзамен 

и зачет, и это великая победа, заработал стипешку! Или 

одолел какую-то, как раньше казалось, неподъемную 

книжищу, вроде «Жана Кристофа» ромена роллана — 

четыре могучих тома. Да и каких! И дело, конечно, не 

в том, что их просто прочитал! А в том, что прочитав, 

крепко раздумался — именно так! — о мире людей, та-

ких далеких от тебя во времени и пространстве, но таких 

понятных своими мыслями и поступками!

Мир всякого человека, я уверен, не может остаться 

неизмененным после таких книг, но в каждой отдельной 

судьбе — это только личное твое событие. оно, надо 

надеяться, изменило тебя, но не переменило мир, и 

трудно верится в простые перемены, когда все и разом 

улучшается в целой державе. Ведь для этого надо, что-

бы, скажем, миллионы людей в один и тот же месяц, 

все побросав, одолели того же «Жана Кристофа», за-

кручинились, переменили себя изнутри, а тогда бы враз 

улучшился и целый мир. хотя бы наш мир.

Но такое и представить даже нельзя. Да и вообще — 

что такое пусть и великая, сотрясающая, но лишь одна 

книга в жизни человечества? от того, что ты ее прочи-

тал, мир как не улучшится, так и не рухнет.

И вообще, жизнь, наверное, — это что-то вроде по-

тока громадного! Всеобщего! В нем — и воды, и ветры, 

и души живых и усопших, и движения армий, каких-ни-

будь бесчисленных танков, и трепет голубя-турмана, и 

люди, зачем-то идущие в сплошном снегопаде, и боль, 

которую утишают врачи, и боль, которую уже ничем не 

утишить. И в этой жизни — ты, маленький огонек, не-

заметная частица, но и в то же время ты — огромный 

мир, если способен замирать над «Жаном Кристофом», 

проваливаясь сквозь страницы куда-то в пространство 

меж звезд, чтобы если и не понять, то содрогнуться, 

узнавая, из чего происходят звуки музыки и является ге-

ниальность, как неведомый, невидимый и еще никем не 

понятый божий дар.

Наивно верую, что студенческая пора — это время 

открытий даже не столько мира, сколько себя. Перед 

тобой предстают собственные возможности, которые 

можно смело наречь природными ресурсами.

Все в тебе открыто — хорошему и дурному. И сам 

ты готов выложиться во все свои, пусть даже кем-то 

внушенные, мечты. Ты боец и дитя сразу, конструктор 

собственной жизни и чернорабочий-исполнитель.

Ты зайчик и орел, наивен и всемогущ!

боже, отчего же такое великое множество бедолаг, 

будучи гениями во студенчестве, так и не могли ужиться 

в серьезном мире?

И все-таки, все-таки жизнь — это что? Да все, что 

вокруг нас, и все, что мы есть сами!

Но к чему, собственно, эти размышления? А может, 

к тому, что студенчество послевоенных пор теперь-то, 

задним числом, мне представляется этакими горами!

Высоты духа обладали сказочным умением сосед-

ствовать с его низинами, голод — с философией, раз-

дольная вольница — со строгостью внутренних правил, 

не нами придуманных.

Мы же не удивляемся, когда пьяный плачет. он пьян, 

а значит, нехорош. Но он плачет, чему-то сочувствуя. 

Пусть даже самому себе, значит, он прекрасен!

Потому никто не удивился, когда Джурка с головой 

опрокинулся в творческий омут.
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Нет, теперь это не были стихи.

Вообще-то, как вы помните, мы начинали с простого 

и втроем, но ничем особенным, кроме трех подписей 

под жалкой заметкой и заработком по 9 рэ каждому, 

это не кончилось.

Врозь по-своему нас посетило ощущение нелов-

кости, которое хоть и утешил многоопытный зиновий 

Абрамович, да оно и само поспешно угасло в многооб-

разии бытия, а все-таки, видать, где-то в каждом при-

сутствовало. затаилось.

Мы, похоже, пришли к необходимости пробовать 

каждый по-своему, а я, грешен, еще на каникулах, из 

дому, перед самым моим выходом на шинный завод, 



вдруг взял да и написал письмецо в журнал «Советское 

фото». Тогда много что оживало после войны. И мо-

лодежная газета в каждой области и крае, закрытая 

на четыре военные года, радостно принялась выходить 

снова. И даже журналы. Вот и «Советское фото» объ-

явилось в подписных каталогах, и я, десятиклассником, 

выписывал его. был этот журнал довольно толстым по 

тем временам, но фотографии помещались небольших 

размеров, цветные вклейки, правда, тоже появлялись, 

однако нерегулярно — о цветных фотографиях тогда 

только мечтали.

Ну, я и бухнул такую заметку за подписью студента 

первого курса отделения журналистики. Что, мол, га-

зета требует не только текстов, но и фотографий, а на 

отделениях журналистики, по крайней мере у нас, на 

урале, даже такого предмета нет.

будь моя воля, я бы тогда лягнул старославянский, 

мол, лучше бы вместо него фотограмота, больше 

толку, но деликатно удержался. В конце обращал 

внимание неведомых властей предложением: немед-

ленно ввести курс фоторепортажа для грядущих га-

зетчиков.

Написал, послал и забыл.

И вдруг — как это случилось уже во второй раз — 

мне кто-то говорит, что перед зеркалом, на полке мне 

сияет денежный перевод из самой Москвы! Когда при-

ходят такие известия, обычно люди все бросают и бегут! 

Но скорее всего, как почти обо всем хорошем, меня 

известили о переводе в столовке, и я, с трудом сдер-

живая себя, по-взрослому и неспешно дохлебал щецы, 

укрепившись котлетой, ну а потом, под свидетельские 

взоры друзей, прошествовал мимо тети Дуси, где от-

ныне и навсегда действовала для моего организма без-

отказная кредитная линия.

С трудом сдерживая шаги, я подошел к зеркалу, 

возле которого вечно кружился девчачий, приукраши-

вающий собственную действительность, хоровод. Пе-

редо мной расступились, я увидел свое имя на помятом 

извещении, вчитался, сумма рублей в 80, а на штемпе-

ле, действительно, Москва!

— Москва, Кремль! — шутканул Минибай, и я не-

брежно обернулся к ближайшим своим содругам.

— Не скрою! Вероятно, курьером!

— Сто тысяч одних курьеров, — напомнил Джурка 

Гоголя.

— Лучше бы, — не сломался я, — сто тысяч одним 

курьером!

Через час деньги жгли мне карман, и оказалось, 

что они от «Советского фото», но сам журнал в нашей 

библиотеке отсутствовал. Немножко потолкавшись, я 

нехотя пояснил, что мне опять надо на главпочтамт, а 

сам бросился в городскую библиотеку, где и обнару-

жил в журнале свое воззвание, набранное крупным 

шрифтом и на видном месте. Да еще и с припиской 

редакции, что она горячо поддерживает мнение сту-

дента. Студента с урала. Мол, не забудьте — опорный 

край державы!

Еще через пару дней, там же, перед зеркалом, 

у всех на глазах я обнаружил фирменный конверт из 

«Советского фото», где редактор отдела по фами-

лии Пригожин меня благодарил от имени целой ре-

дакции, предлагал сотрудничать и дальше, объяснив 

это тем, что у них нет связей с уралом. Тут же вы-

двигал соображение, что был бы полезен большой 

обзорный очерк об уральской газетной фотожурна-

листике.

Ни фига себе! Тут же поделился со всеми своими 

соратниками необыкновенным заказом из столично-

го — надо же! — издания! откровенно говоря, вибри-

ровал я совершенно чудесным образом. Мне и хоте-

лось, и боялось! Но, самое забавное, я не знал, как к 

этому подступиться.

Выручил Пудоль. Изжевав с братвой все возможные 

варианты, зная, что никто из них никогда в своей жизни 

не фотографировал — разве мыслимо теперь это даже 

просто вообразить! — я решил без шума и гама подой-

ти к Толе Пудолю.

Показал ему письмо. Тот вскинул брови, улыбнулся 

чистой дружеской улыбкой, воскликнул:

— Пошли!

И мы куда-то отправились по длинным-длинным, в 

километр длиной — ну метров двести! — редакцион-

ным коридорам. На каком-то повороте двери оказа-

лись распахнуты, там было для зимы очень тепло, поч-

ти жарко, а посреди пространства медленно крутился 

огромный сияющий серебристый барабан.

Это потом я пойму, что прибор этот просто сушит и 

глянцует фотографии, а народ, который окружает его, 

хохочет и поругивается, — фотокорреспонденты почти 

всех уральских газет, которые, отснимавшись, отпрояв-

лявшись, отпечатавшись, лакировали свои работы, дабы 

снести их завотделам, ответсекретарям, а то и самим 

главным редакторам, чтобы наутро их картинка укра-

сила газету. А тогда я затих от трепета, будто вступил в 

зубоврачебный кабинет.

— Мужчины! — как-то ласково, по-братски сказал 

им Толик. — Минуточку внимания! Вот, рекомендую 

вам, — он горделиво протянул руку в мою сторо-

ну, — корреспондента журнала «Советское фото».

Мужики недоверчиво притихли. А Толя забивал свой 

гвоздь в мою крышку:

— Да, он студент! Но уже печатается в этом журна-

ле. И у него — редакционный заказ! Сделать большой 

материал про вас про всех!



То ли стон, то ли возгласы сомнения встретили это 

сообщение. Смысл состоял в том, что ведь их много, да 

и разве бывает про всех?

— Вот вы и подскажите ему! — продолжал Пу-

доль. — Назовите одну группу, да? — обернулся он ко 

мне, и я кивнул. — Потом другую! Журнал только воз-

рождается! И всех вас переварит!

Эта невзыскательная шуточка помогла разрешению 

недоверия. Мужчины, перебивая друг друга, но и со-

глашаясь всякий раз, назвали мне четыре первых имени, 

никого из этих маэстро тут не было — один болел, один 

готовил свою персональную выставку, а двое находи-

лись на съемках, — и снабдили меня телефонами каж-

дого и кандидатов.

я, надо признаться, благодаря Толе, отделался ме-

ждометиями: «Да!», «ох!», «ух, ты!» Никакая речь от 

меня не требовалась — как хорошо! Но все номера 

записал, продиктовал свои имя и фамилию, а ушел, на-

гражденный фотографический лаской.

заведующий лабораторией, дядя Миша, кудлатый 

и широконосый, спросив, снимаю ли я сам, как-то ис-

кренне приветствовал это и предложил:

— Если тебе что-то надо проявить или напечатать, 

заходи сюда! В любое время! у нас тут всегда все 

есть. Наготове! И растворы! И этот барабан, — ткнул 

пальцем в неостановимый глянцеватель, — всегда кру-

тится!

А на прощание совсем приласкал:

— у нас тут вся фотографическая братия толчется! 

День побудешь — всех узнаешь!

я так и сделал. И четверых выдвиженцев узнал. И с 

каждым из них провел по много-много часов, подру-

жившись накрепко. А написав свое сочинение, доволь-

но-таки продолжительное и неспешное, да еще не 

только проверенное, но одобренное каждым из моих 

героев, вместе с целым пакетом превосходных отпе-

чатков отправил авиапочтой Пригожину.

Всего-то через два месяца — разве срок для жур-

нала! — меня только что не качали в фотолаборатории 

Дома печати за развернутый и подробный обзор твор-

чества уральских фотомастеров с их снимками. был с 

нами и Толя Пудоль, мой проводник, Дерсу урала моей 

судьбы. И дядя Миша, к той поре закадычный верный 

друг и радетель, хлопал по плечу.

А еще через неделю перед университетским зерка-

лом появился перевод — о ужас! — на четыреста пять-

десят рублей.

Целых две стипешки!

Продолжение следует.


