
Обещание

— Василий, просыпайтесь!

Василий Петрович Потапов 

открыл глаза. Перед ним сто-

яла медсестра Катя с мензур-

кой в руке.

— С днем рождения. — она 

улыбнулась и протянула ле-

карство.

он с трудом приподнял го-

лову, взял мензурку и опроки-

нул в себя желтую жидкость. 

Василий уже знал, что ему 

ампутировали ногу, и знал, что 

операция прошла успешно. Его 

оперировал военный хирург 

Сергей яковлевич Маслю-

ков, и это он возвышался 

рядом с Катей. 

Выражение лица Василия не 

изменилось. Его руки были вы-

тянуты вдоль исхудавшего тела, 

пальцами правой руки он без 

остановки перебирал кусок 

простыни, зажатой в кулаке. 

он ничего не сказал и даже 

не взглянул в сторону врача. 

он опять закрыл глаза и начал 

проваливаться в сон. «Нога», 

которой уже не было, болела, 

но сегодня утром — терпимо. 

Про себя он по-прежнему 

называл забинтованную культю 

«ногой». 

— Поздравляем, Василий, — 

приветливо пробасил Маслю-

ков, — тебе сегодня стукнуло 

19 лет.

— А зачем они мне? — поч-

ти неслышно спросил Пота-

пов с закрытыми глазами.

Маслюков послал незамет-

ный взгляд сестре, и они вышли 

из помещения, называемого 

послеоперационной палатой. 

здесь, на соседних свеже-

сколоченных столах, лежали 

другие раненые также с ам-

путированными конечностями. 

Слышались стоны новых инва-

лидов, две другие медсестры 

как могли пытались уменьшить 

их страдания. у Маслюкова 

больше не было места для 

прибывающих нескончае-

мым потоком раненых, но он 

старался не думать о нехватке 

мест, медикаментов и персо-

нала. берег себя и людей для 

круглосуточной, непомерной 

работы. Многие раненые уми-

рали, столы освобождались, 

на них клали новых, истекаю-

щих кровью солдат. Маслюков 

ненавидел смерть, слишком 

много перевидал в течение 

войны, и боролся за жизни 

молодых бойцов до их по-

следнего вздоха. Потапова 

он также вырвал из рук смер-

ти, стабилизировал после 

тяжелейшей и длительной 

операции, а самое главное, 
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им удалось как следует сте-

рилизовать рану и избежать 

инфекции, что было очень 

непросто в условиях полевого 

госпиталя. 

Но доктора беспокоило 

мрачное душевное состояние 

Потапова. Молодой лейтенант 

не хотел жить, бредил по но-

чам, всхлипывал во сне, просил 

кого-то простить и забыть его. 

Иногда на рассвете Потапов 

просыпался и лежал без дви-

жения, уставившись голубыми 

глазами в одну точку. Издале-

ка его можно было принять за 

труп, хотя организм его был 

молодым и живучим, и его 

крепкое сердце билось ярост-

но и громко, радуясь жизни, 

как бы обещая скорое выздо-

ровление. 

 Потапов был призван в дей-

ствующую армию в начале 

августа 1944 года. В середине 

месяца находился в учебном 

артполке, по истечении срока 

был переведен в действующую 

армию, в дивизию пушечно-ар-

тиллерийской бригады.

В октябре 1944-го он 

уже был в Литве на подсту-

пах к Восточной Пруссии.

Вскоре их отправили на пере-

довую, началась тяжелая битва 

за Кенигсберг. 

Там они пролежали в око-

пах всю ночь, с утра их начали 

обстреливать из минометов. 

Потапова послали в переднюю 

цепь, к пехоте. он выкопал 

окоп, влез в него, а винтовку 

оставил на бруствере. Не-

сколько минут стояло за-

тишье. В окопе из нагрудного 

кармана гимнастерки он до-

стал фотографию Нины. Карие, 

глубокие глаза Нины сохрани-

лись лучше всего на истертой, 

замызганной от грязи и пота, 

фотографии. он прижался 

губами к ее глазам. 

— Такие дела, Нинок, — ска-

зал Потапов, бережно убирая 

фото в карман гимнастер-

ки. — буду стараться вернуть-

ся, как обещал, хотя тут от 

меня мало чего зависит. 

он в который раз вспомнил 

их последнюю, перед отправ-

кой на фронт, встречу. они за-

брели в тихий перелесок и там 

на солнечной полянке, в дубо-

вой рощице и состоялось их 

свидание. 

— Ты меня, не забывай, Ва-

сенька, попросила Нина, — хоть 

там как что... а не забывай.

— Не забуду, с войны вер-

нусь, из бабешкиной Потапо-

вой станешь, можешь себя 

так и называть — Нина Пота-

пова. 

она обещала ждать, а он 

обещал вернуться. Воспо-

минания не покидали его ни 

на минуту, образ Нины стоял 

перед глазами, как будто она 

была рядом, здесь, на пере-

довой: маленькая, похожая 

на школьницу, светловоло-

сая, худенькая девушка. Ее 

карие глаза смотрят на него 

не отрываясь, в них он читает 



ее и его первую, настоящую 

любовь. 

 раздались оглушающие 

нещадные взрывы. одна из 

мин разорвалась прямо на 

бруствере, на него обрушился 

вихрь осколков. Перед глаза-

ми померкло, он почувство-

вал, как что-то острое и адски 

горячее вонзилось в ногу, но 

мрак опустился на него бы-

стрее, чем сокрушающая, все 

поглощающая боль. 

 утром, обходя трупы, са-

нитар-носильщик обнаружил 

окровавленное тело, в ко-

тором еще билось сердце. 

умирающего солдата без про-

медления доставили в госпи-

таль. Там он пробыл до конца 

войны, там же и научился 

ходить с костылем и ухаживать 

за медленно, но заживающей 

культей. хотя война закон-

чилось, в госпиталь все еще 

прибывали раненые, многие 

умирали, и благодаря смертям 

этих бойцов, их — поправляю-

щихся, не выписывали досроч-

но, а оставляли на продолжи-

тельное лечение. 

В октябре 1945 года Ке-

нигсберг был включен в состав 

СССр, Потапова комиссовали 

из армии, и он с заплечным 

мешком и костылями стоял на 

перроне кое-как восстановлен-

ной железной дороги, ожидая 

свой поезд. Перед выпиской 

ребята устроили ему прово-

ды и даже угостили настоящим 

спиртом, но спирт не пошел.

На следующее утро Василий 

чувствовал себя еще хуже: 

трещала голова, безумно 

болела культя, на душе было 

омерзительно горько и от че-

го-то стыдно. 

«Лучше б умер», — повто-

рял он про себя, не радуясь ни 

голубому мирному небу, ни 

пожелтевшей травке, с трудом 

пробившейся через обгорев-

шую землю. 

Василий решил прекратить 

свое существование, сразу же 

как обнаружил вместо правой 

ноги что-то деформированное, 

постоянно ноющее от боли, 

огромное и странное и совсем 

не его: то, что называлось 

культей. он не мог понять, 

какое он имел к ней, к этой 

самой культе, отношение. До 

него еще в госпитале стали 

доходить слухи о том, как 

местные послевоенные вла-

сти обращались с инвалидами 

войны, когда они возвращались 

домой: ни кола, ни двора, ни 

работы, диспансеры для инва-

лидов — за сотни километров 

от населенных пунктов. 

Когда он начал терапию, 

учился ходить на костылях и пе-

ревязывать культю, решение 

покончить жизнь самоубий-

ством еще более в нем укре-

пилось. И хотя с ним часто 

беседовал хирург и медсестра 

Катя, и хотя он кивком головы 

молча соглашался с их совета-

ми: радоваться жизни, строить 

планы на будущее, война-то 

закончилась, — в глубине души 

он принял твердое решение: 

жить одноногим инвалидом не 

будет. он ждал подходящего 

момента, чтобы «выйти из боя 

победителем, а не побежден-

ным», так он сам себе объяс-

нял свое решение. 

И еще: он решил съез-

дить к себе, в родной посе-

лок, навестить фабрику, где 

работала покойная мать, или 

то, что осталось от фабрики, 

и, если повезет, посмотреть 

на Нину, но так, чтоб она его, 

одноногого, не заметила. Воз-

можно, она уже и не бабеш-

кина, а чья-то другая, а может, 

ее вообще нет в живых, или 

она снялась и куда-то перееха-

ла, а колесить по разворочен-

ной войной россии без копейки 

денег, на одной ноге в поисках 

Нины не представлялось воз-

можным. он был готов к тому, 

что не найдет ее, свою люби-

мую, и от этого ему станови-

лось, как ни странно, легче: 

без Нины его навсегда изуро-

дованная жизнь теряла смысл, 

облегчая исход. 

В невеселых мыслях он 

продолжал путешествие, 

сидя у окна набитого битком 

вагона. Место ему уступила 

какая-то сумасшедшая бабка, 

которая беззвучно плакала, 

крестилась и не переставая 

причитала.

— Вот тебе-то как повезло, 

вишь, хоть с одной ногой, а жи-

вой, —бормотала она, под-

кладывая под его вытянутую 

культю грязный, повидавший 

виды мешок. — Снедь у меня 

там, в мешке-то, может, 

все-таки Степу найду, может, 

они там с похоронками-то 

перепутали, и Ваню най-

ду, и Гришу, и Тимофея Ива-

новича моего, а чо ж не найти? 

Мы с ним жили да поживали, 

пока война не пришла, сыно-

вей троих народили, а теперь 

вот они мне похоронки-то на 

всех и прислали. 

она достала тряпицу, и раз-

вернув ее, вытянула на свет 

четыре похоронки.

— Перепутали, черти, ясно 

дело. у них там дым коро-

мыслом, людей не хватает, 

вот и напутали. Всех-то моих 

убить не могли! хоть один, 

вот как ты, такой же моло-

денький, младшенький, живой 

наверняка, где-то в госпитале 

там у них и отлеживается, вот 

как найду, так и покормлю 

его, я ему тут все и собрала. 

Собираю уж сколько меся-

цев. Даже мыла кусок выме-



няла на кольцо — Тимофей 

Иванович подарил. А мо-

жет, и сам Тимофей Иванович 

там с ним... с ними. Ктой-то 

они такие мне писать, что всех 

моих поубивали? разбежа-

лись... шустрые какие…

В паузах она крестилась, 

чмокала губами, вздыха-

ла и снова начинала все с на-

чала. Соседи, плотно сидев-

шие рядом, игнорировали ее 

бормотание, кто-то дремал, 

кто-то просто молча гла-

зел в окно на проносившийся 

мимо кошмарный пейзаж 

военной разрухи, погрузив-

шись в свои мысли, в свое горе. 

залатанный поржавевшими 

листами железа поезд нещад-

но трясло, и по временам ка-

залось, что их занесет, вагоны 

сойдут с рельс и они просто по-

летят под откос, хотя продви-

гались они довольно медленно, 

не то что до войны, с ветер-

ком в открытых окнах, с толпа-

ми шумных пионеров в белых 

рубашках и красных галстуках.

«Широка страна моя род-

ная...» — вспомнил Василий 

голоса пионерских дружин. 

До войны Василий несколько 

раз ездил в город с матерью. 

Ездили на толкучку, за ботин-

ками к школе, в гости к мате-

риным знакомым, а в послед-

ний раз в больницу, когда мать 

приболела. Та поездка оказа-

лась последней: мать вскоре 

умерла.

отца он к тому времени 

помнил слабо. Помнил только, 

как за ним приехали ночью, 

как выла Полька, их соба-

ка, помнил выстрел и утром 

мать в слезах.

убитую Польку с кровавой 

дыркой вместо глаза он зарыл 

на участке, позади избы. Че-

рез год пришли бумаги, и мать 

трясущимися руками читала 

письмо. «отца твоего не 

стало, Васенька…» Глаза ее 

оставались сухими, а ночью он 

проснулся от ее рыданий.

Потом они с матерью ку-

да-то долго ехали, то поезда-

ми, то на подводах. Несколько 

месяцев жили в каком-то Доме 

культуры в комнате с таблич-

кой на дверях «Драмкружок». 

оттуда их переселили в под-

вальное помещение при фа-

брике, где мать получила 

разрешение работать за ко-

пейки. В крошечной комнатен-

ке с одним оконцем, в которое 

едва попадал свет даже днем, 

было темно, а зимой холодно, 

как на улице, но они привыкли 

радоваться тому ничтожно 

малому, что у них было. 

Весной к ним в школу при-

шла Нина. Ее отец тоже был 

сосланным. Василий не знал 

подробностей, да и не спра-

шивал, не хотел в душу лезть. 

один раз он проводил ее 

домой. По дороге читали стихи 

Маяковского и играли в горо-

да. Нина знала географию на 

отлично, а он не очень. 

они подружились, и часто 

после школы Василий прово-

жал ее домой. Иногда заходи-

ли к нему в подвальчик. Нина 

приносила какую-нибудь снедь, 

он кипятил чайник на старой 

керосинке. Про них стали 

шептаться в школе, но они не 

обращали внимания на сплет-

ников и продолжали встре-

чаться каждый день. Василий 

почувствовал себя счаст-

ливым в первый раз в жиз-

ни. Детство и юность были 

омрачены арестом и гибелью 

отца, а потом преждевремен-

ной смертью матери. 

После смерти матери у него 

никого не осталось, кроме 

Нины, и ничего, кроме ее 

дружбы. Слухи об их отноше-

ниях докатились до Нининой 

родительницы, но, познако-

мившись с робким и красивым 

Потаповым, она перестала 

досаждать Нине и дружбу их 

приняла. В глубине души ей 

не хотелось обижать сироту, 

да и чувства Василия к ее доче-

ри были искренними. В конце 

концов она сама была женой 

репрессированного, ей было 

известно, какую страшную 

травму перенес Василий, 

потеряв родителей в юном 

возрасте. 

Василий по-прежнему 

жил в материном подвале, 

но про него просто забы-

ли, и им с Ниной это было на 

руку. В стране происходили 

более важные события: со-

став фабричного руководства 

менялся каждый месяц, всех 

куда-то переводили, увольня-

ли, замещали вновь прибыв-

шими руководителями, а тем 

было не до подвального 

помещения. 

здесь они спокойно от-

сиживались после суеты 

школьного дня: слушали ра-

дио, собранное Василием из 

проводков и старых пластмас-

совых блоков, и делали уроки. 

Василий за это время быстро 

повзрослел, вытянулся и, 

как и многие дети репресси-

рованных, стал самостоятель-

ным молодым человеком. 

Все свободное время он 

уделял учебе и Нине, надеясь 

«выйти в люди», как желали 

ли бы ушедшие родители. 

Нина мечтала стать учитель-

ницей географии и уделяла 

этому предмету все вни-

мание. Василий раздобыл 

несколько старых томов-ат-

ласов по географии, и они 

часам рассматривали проли-

вы, пустыни и экзотические 

острова. он тоже решил 



стать учителем, но пока еще 

не знал, по какому предме-

ту. они даже договорились 

поступать в один пединсти-

тут и по окончании ехать 

вместе по распределению. 

Им, молодым, все казалось 

по плечу. По ночам Василий 

работал сторожем, куда его 

пристроила материна под-

руга. зарплаты хватало на 

хлеб и книги. Все шло своим 

чередом, и они с Ниной счи-

тали себя настоящими счаст-

ливчиками, а потом началась 

война. 

заскрежетали колеса ваго-

на и прервали его воспомина-

ния. Но поезд не остановил-

ся, а просто снизил скорость. 

они протащились мимо пустой 

платформы, где он сразу же 

заметил одноногого солда-

та-инвалида. он стоял посреди 

перрона, как одинокое дерево, 

опираясь на костыли, дер-

жа в руке перевернутую вниз 

пилотку. Эта картина ввергла 

Василия в еще большую де-

прессию. 

бабка опять заговорила, но 

вдруг ясным и громким голо-

сом. Пассажиры уставились на 

нее с удивлением, но она не 

обращала внимания и про-

должала свою печальную 

быль. заорал ребенок, за 

ним другой, в толпе закашля-

ли, и так и покатилось по 

цепочке: плач детей с пере-

межающимся кашлем взрос-

лых и стонами больных.

— окно откройте! — раздал-

ся крик.

 Молодая женщина в цвет-

ном платке поднялась, но 

потеряла равновесие и опусти-

лась на колени своего спутника. 

ребенок на ее руках заплакал 

еще громче.

— Сама открывай, если 

надо, — грубо рявкнул 

мужик, растянувшийся на 

грязном полу под окном в ко-

ридоре. 

— А тебе трудно? Дезертир, 

наверное, вон какой отъетый! 

Ты лучше расскажи, где так 

отъелся? — встрял спутник 

молодой женщины.

Мужик приподнялся со 

злобным выражением 

лица. В конце вагона возник 

солдат с винтовкой через пле-

чо. рядом с ним стоял кондук-

тор в старой, железнодорож-

ной фуражке. 

— Кончай базар, — негромко 

сказал он, заподозрив начи-

нающуюся потасовку, но его 

услышали. 

 Василий больше не мог 

переносить бормотания ста-

рухи, сидящей к нему ближе 

всех. он попробовал поднять-

ся и перейти на другое место, 

но, увидев переполненный 

людьми вагон и удаляющего-

ся кондуктора, понял, что из 

этой затеи ничего не полу-

чится. 

«И где я там на одной ноге 

стоять буду, костыли не-

куда поставить, как селед-

ки в бочке, да на полу вповал-

ку», — подумал он. К горлу 

подступил комок, ему стало 

до невозможности себя жаль. 

он закрыл глаза, притворив-

шись спящим, в надежде, что 



бабка скоро закончит нескон-

чаемую тираду. 

Поезд мчался мимо разо-

ренных, опустошенных вой-

ной поселков и деревень. 

На голых полях пестрели 

сорняки, лопух и крапивни-

ца, с перемежающими куста-

ми куриной слепоты и серого 

бурьяна, разросшегося по 

краям заброшенных кол-

хозных полей. Стаи воронья 

испуганно взлетали от мимо 

проносящегося поезда и ны-

ряли обратно в голые поля. 

Василий ничего не узна-

вал: все сместилось и как 

будто перешло в другое 

измерение. Война добра-

лась и сюда, и кругом стели-

лись развороченные доро-

ги с огромными вулканками 

от вражеских бомбардиро-

вок. Их не удалось избежать 

даже здесь, вдали от инду-

стриального центра. 

они ехали несколько часов, 

Василий совсем сбился со вре-

мени. он не отрываясь смо-

трел в окно и вдруг начал при-

поминать знакомые очертания 

перелесков и дорог. В ка-

кой-то момент ему все-таки 

удалось выхватить взглядом 

фабричную трубу, маячившую 

на горизонте, — гротескный 

памятник тем, кто ее воздвиг-

нул, и тем, кто хотел стереть 

ее с лица земли. 

«Смотри-ка, выстояла, мо-

лодец», — с неожиданной 

теплотой подумал Василий 

как будто о живом человеке. 

он приближался к родным 

местам.

«А вот после этого холмика 

должен дуб стоять», — при-

помнилось ему. И действи-

тельно, они пронеслись мимо 

рощицы, потрепанной нале-

тами, но все-таки эта была та 

самая рощица на холме, 

где они встречались 

с Ниной. 

 До поселка его подвезли на 

разбитом грузовике и даже 

усадили в кабину. Грузовик 

вела щуплая тетка, замотан-

ная в платок, возраст ее было 

сложно установить, Василий 

перестал к ней присматривать-

ся в надежде опознать кого-то 

из довоенных знакомых. она 

рассказала, что в поселке 

местных мужиков не осталось, 

только женщины да пара вет-

хих стариков.

— фабрику разбом-

били, но школа уцелела, 

да детей мало. Присла-

ли армейских, они здесь 

всем и командуют, — подели-

лась она, — а командовать-то 

некем! 

она ехидно засмеялось, как 

бы протестуя против новых 

партийных авторитетов.

Потапов хотел спросить про 

Нину бабешкину, но удержал-

ся. Вдруг его осенило.

— А в школе-то учительница 

есть?

— Да, есть тут одна Нина, — 

сразу же ответила женщи-

на.

— Вы меня тогда к школе 

подвезите, — попросил По-

тапов.

— Тоже учитель? — спроси-

ла она, глядя на него с подо-

зрением.

— учитель, — соврал он. 

— Так оно там, может, и за-

крыто, воскресенье все-та-

ки, — напомнила женщина.

— Все равно, везите, — по-

просил Потапов.

«Интересно, — думал он, 

глядя на здание школы, — 

все в клочки, а школа стоит как 

ни в чем не бывало. 

Труба фабричная торчит, шко-

ла стоит — жизнь 

продолжается». 

он бросил рюкзак на зем-

лю и облокотился на ста-

рую березу, которая росла 

напротив входа в низкое 

школьное зданьице. Ему 

стало приятно прикоснове-

ние к шершавой, прохладной 

коре дерева. они частень-

ко отдыхали здесь с Ниной, 

прячась под зелеными кро-

нами от летней жары. за-

жав костыль под мышкой, 

он с неожиданным для себя 

удовольствием втянул свежий 

запах дерева. 

Вдруг в открытой двери 

школьного здания показался 

ползущий малыш, закутан-

ный в неимоверный наряд: то 

ли в старый платок, то ли в ко-

фту с завязанными за спиной 

рукавами. На голове малыша 

сидела ладная вязаная шапоч-

ка с красным помпоном, отте-

нявшим его огромные голубые 

глаза. 

Малыш дополз до порога, 

встал на четвереньки и, не без 

труда, поднялся на ножки, но 

не удержался и плюхнулся на 

деревянный пол. он не запла-

кал, на его розовом личике 

выразилось удивление, из 

открытого рта потекла слюнка. 

Посидев несколько секунд на 

полу, он настойчиво попытался 

встать, но опять не удержал-

ся и упал.

— Вася, Вася! Куда уполз! 

Непоседа какой! — раздался 

знакомый голос.

В глубине школы возник 

женский силуэт, и у Потапова 

больше не оставалось сомне-

ний, что он вернулся домой. 

он отстранился от дерева и, 

поправив костыли, направил-

ся к малышу.

— Давай, давай, Василий 

Васильевич, шагай к папе, 

шагай... будем вместе учиться 

ходить.



— Вася! — услышал он 

крик. — Вася, родной мой! 

Навстречу к нему бежала 

Нина, из глаз ее брызнули сле-

зы, она бросилась 

на него с поцелуями.

 — Вернулся, как и обе-

щал, — тихо сказал он.

Нина подхватила на руки 

сына и протянула его Потапо-

ву. ошарашенный от счастья 

солдат, опираясь одной рукой 

на костыль, другой заклю-

чил в объятия свою долгождан-

ную семью. 

Канада


