
В предисловии к «Поэме без героя» Ахматова 

уверяет: «Никаких третьих, седьмых и двадцать 

девятых смыслов поэма не содержит». На самом 

же деле, конечно, содержит, а процитированная 

фраза не что иное, как приглашение к поискам 

«потаенных», по целому ряду причин утаенных 

смыслов. И тех, что записаны симпатическими 

чернилами, и тех, что либо загнаны в подтекст, 

либо вынесены в контекст, а то и вроде как бы «за-

сунуты», якобы впопыхах, в дамскую домашнюю 

шкатулку.

Со шкатулкой А. А. сравнивала «Поэму без ге-

роя» неоднократно.

И устно, и письменно, но чаще тогда, когда 

требовался относительно простой, то есть и на-

глядный образ (имаж, вещица), посредством ко-

торого сподручнее обратить внимание читателя 

на атипичность поэмного устройства, которое, 

разумеется, намного сложнее. уподобление 

композиционного плана «Поэмы…» «уклад-

ке», «музыкальному ящику» и даже «шкатулке 

резного дуба» с «тайным замком»1 сильно его 

упрощает.

Каждая из частей «Поэмы без героя» (про-

изведения, не имеющего в русской поэзии ана-

1 Я имею в виду не упоминаемую в «Поэме без героя», но явно 
существующую в памяти автора реалию из раннего (1911 )
стихотворения «...Мертвый муж мой приходит / Любовные 
письма читать. / В шкатулке резного дуба / Он знает тайный 
замок. / Стучат по паркету грубо / Следы закованных ног».



логов) и скроена на особый манер, и сшита 

стежками разной длины, целое не равно сумме 

слагаемых, а грузоподъемность всей конструк-

ции — величина переменная. Количество и каче-

ство получаемой реципиентом информации за-

висит от его проницательности, от умения, «читая 

между строчек», понимать, что «сложнейшие и 

глубочайшие вещи изложены» здесь «не на де-

сятках страниц», «а в двух-трех стихах». И навер-

няка не случайно в «Прозе о поэме», перебрав 

несколько образных ее характеристик, Ахма-

това в итоге выбирает как наиболее похожую 

другую, более сложную фигуральность: «Вол-

шебный напиток, лиясь в сосуд, вдруг густеет и 

превращается в мою биографию, как бы увиден-

ную кем-то во сне или в ряде зеркал… Иногда я 

вижу ее всю сквозную, излучающую непонятный 

свет… распахиваются неожиданные галереи, ве-

дущие в никуда... Тени притворяются теми, кто 

их отбросил...»

Леонид Леонов как-то признался, что «вывел 

композицию своего “Скутаревского”» из карти-

ны брейгеля «охотники на снегу». Применитель-

но к Ахматовой можно, думаю, предположить, 

в порядке рабочей гипотезы, что на компози-

ционное устройство «Поэмы без героя» в чис-

ле прочего повлияло устройство картины Диего 

Веласкеса «Менины». Точнее, модные в начале 

века споры о ней. Не исключаю, что девочка-ин-

фанта, киевский портрет которой А. А. разгля-

дывала в гимназические годы, возможно, и есть 

еще один из двойников героини. Иначе непонят-

но, почему, рассказывая о «Коломбине десятых 

годов» (ольге Судейкиной), Ахматова произ-

носит загадочную фразу: «Ты — один из моих 

двойников». загадочную уже по одному тому, 

что ни в тексте поэмы, ни в примыкающих к ней 

стихотворениях о другом двойнике или двойни-

ках не упоминается. В формате данной замет-

ки это предположение, к сожалению, недока-

зуемо.

Для обоснования столь беззаконной гипоте-

зы пришлось бы недопустимо сильно расширить 

контекст. А он весьма выразителен. Во-первых, 

долгая работа над переводом писем рубенса той 

поры, когда художник жил в Мадриде и общался 

с Веласкесом. Во-вторых, интерес к испанской 

живописи (упоминание Эль Греко и Гойи в по-

эме). И наконец, увлечение Гумилева личностью 

Теофиля Готье. Того самого Готье, который, как 

известно, приехав в Мадрид, чтобы своими гла-

зами увидеть холсты забытого гения, простояв 

чуть ли не час перед «Менинами»1, изрек знаме-

нитую фразу: «Где же картина?» (Дескать, troppo 

vero! — слишком правдиво.)

Но эта тема, повторяю, требует иного количе-

ства печатных знаков. Так что вернемся к более 

важным для нашего сюжета смыслам. Тем, что 

даже не запрятаны в подвал памяти, а, как уже 

упоминалось, положены в шкатулку с тройным 

дном.

заперта сия вещица, как и следует, на тайный 

замок, однако ключи к нему, как и сама шкатул-

ка-укладка, оставлены все-таки на виду. На удив-

ление внятно, в первых же фрагментах «Прозы о 

поэме», и тоже почти открытым текстом, хотя и 

зеркальным письмом, изложила Ахматова и суть 

наиважнейшей для первой части «Поэмы...» кол-

лизии: «Нет только того, кто непременно дол-

жен был быть (на новогоднем маскараде в канун 

1914 года. — А. М.). И не только быть, но и сто-

ять на площадке и встречать гостей...», «того, кто 

упомянут в ее заглавии и кого так жадно искала… 

сталинская охранка».

Казалось бы, при столь явных и ясных подсказ-

ках истолкователи, прежде чем расшифровывать 

двадцать девятые смыслы, для разъяснения смыс-

лов наипервейших воспользуются подсунутыми 

1 Чтобы высказанные соображения не показались слишком 
уж экстравагантными, процитирую классическое описание 
портрета инфанты Маргариты из Киевского музея, на 
мой взгляд, оно явно перекликается с приведенным выше 
отрывком из «Прозы о поэме»: «В музеях Советского 
Союза есть несколько работ Веласкеса, все они не 
абсолютно достоверны... Но трудно поверить, что не самому 
Веласкесу принадлежит портрет маленькой инфанты 
Маргариты, хранящийся в Киевском музее... У инфанты 
анемичное безбровое лицо, нежное, бледное до 
проступающей голубизны... темные невеселые глаза… Она 
жалка и прелестна в своем пепельно-розово-алом наряде. 
Инфанту Маргариту Веласкес писал очень часто и однажды 
сделал ее центром большой композиции “Менины”... Там 
эта бедняжка стоит также оцепенело, скованная своим 
кринолином, посреди большой комнаты; вокруг нее 
услужливо вьются фрейлины, тут же карлики и большая 
собака. Композиция построена своеобразно. В глубине, на 
задней стене — просвет: открытая дверь на лестницу, там 
стоит какой-то придворный. Свет проникает и из этой 
двери, и справа из окна. Рядом с дверью висит зеркало, и в 
нем видны отражения короля и королевы — подразумевается, 
что они стоят за пределами картины, то есть там, где 
находятся ее зрители. И наконец, в картине Веласкес 
изобразил самого себя за мольбертом — пишущим, 
очевидно, портрет короля и королевы. Сложная 
пространственная структура с двойным источником 
света, отражением в зеркале, взаимоотношениями 
первопланного и удаленного, видимого и подразумеваемого 
увлекала Веласкеса как живописная задача исключительной 
трудности и заманчивости» (Н. А. Дмитриева. Краткая 
история искусств. Очерки. Выпуск второй. М., 1975).



им ключами. А если воспользуются, непремен-

но сообразят, что Гумилев — единственный из 

замаскированных персонажей «Петербургской 

повести», кого всерьез искала «сталинская охран-

ка». А сообразив, воздадут должное феноме-

нальной изобретательности, позволившей авто-

ру, обманув бдительность охранников, возвести 

Гумилева в ранг Героя «Поэмы без героя». И тем 

не менее: узнавания — почему-то не произошло. 

Не найдя имени мертвого мужа в заглавии поэ-

мы, шифровальщики поэмы посчитали подсказку 

А. А. мнимой, не наводящей на след, а сбивающей 

со следа, уводящей от него. Между тем Ахмато-

ва стопроцентно точна: «“Поэма...” действитель-

но названа цитатой из стихотворения Гумилева 

“Современность”». Из того же текста В. С. Тюль-

панова, подруга детства А. А., позаимствовала 

название («Дафнис и хлоя») своих воспоминаний 

об их царскосельской юности. Эти воспоминания, 

напоминаю, Валерия Сергеевна неоднократно 

уточняла. Причем в то самое время, конец 50-х — 

начало 60-х годов, когда Ахматова вернулась к 

доработке «Поэмы без героя». Поскольку я не 

уверена, что у потенциальных читателей стихотво-

рение Гумилева «на памяти», процитирую из него 

две строфы:

Я закрыл «Илиаду» и сел у окна.
На губах трепетало последнее слово.
Что-то ярко светило — фонарь иль луна.
И медлительно двигалась тень часового.
Я печален от книги, томлюсь от луны.
Может быть, мне совсем и не надо героя...
Вот идут по аллее, так странно нежны,
Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя.

Не помогло узнаванию даже то, что Ахматова 

называет Героя поэмы своей жизни «собеседни-

ком луны», хотя общеизвестно, что А. А. наста-

ивала: все стихи ее первого мужа, где упомина-

ется или луна, или дева луны, или вообще все, что 

относится к «лунности», посвящены ей. Следова-

тельно, даже легкокасательный намек на «лунную 

зависимость» — указание не вообще на какого-то 

поэта, а конкретно на «томящегося от луны» Гу-

милева. больше того, находясь под прицелом 

всевидящего ока НКВД, Ахматова еще и рискнула 

вставить в первую же главку поэмы его молодой, 

довоенный, победительный портрет. Практически 

это единственный портрет Н. С. Г., запечатлевший 

его таким, каким он вернулся из последней экспе-

диции в Африку осенью 13-го года: 

Существо это странного нрава.
Он не ждет, чтоб подагра и слава
Впопыхах усадили его
В юбилейные пышные кресла,

А несет по цветущему вереску.
По пустыням свое торжество.
И ни в чем не повинен: ни в этом,
Ни в другом и не в третьем...
Поэтам
Вообще не пристали грехи.
Проплясать пред Ковчегом Завета
Или сгинуть...
Да что там!
Про это
Лучше их рассказали стихи.

Через двадцать три года, в мае 1963-го, именно 

на этом портрете «мертвого мужа» А. А. сдела-

ет надпись, которая, если, разумеется, принять к 

сведению предложенную расшифровку названия, 

воспринимается как записанный симпатическими 

чернилами эпилог к «Петербургской повести» (то 

есть к первой части триптиха):

Я гашу те заветные свечи,
Мой окончен волшебный вечер, —
Палачи, самозванцы, предтечи,
И, увы, прокурорские речи,
Все уходит — мне снишься ты.
Доплясавший свое пред Ковчегом,
За дождем, за ветром, за снегом,
Тень твоя над бессмертным брегом,
Голос твой из недр темноты.
И по имени! Как неустанно
Вслух зовешь меня снова... «Анна!»
Говоришь мне, как прежде, — «Ты».

«Поэма без героя», как известно, пришла, по 

словам А. А., вся целиком («я сразу увидела ее 

всю») в самом конце года сорокового. однако 

первые бродячие поэтические строчки, из кото-

рых родилась идея книги «Маленьких поэм», ста-

ли появляться на полях ее черновиков уже весной 

1940-го. одну из этих маленьких поэм — «Ките-

жанку», в которой Ахматова переиначивает на 

свой лад сюжет гумилевского «заблудившегося 

трамвая», она прочла Лидии Корнеевне Чуков-

ской 11 мая 1940 года. И тем не менее в числе 

кандидатов на роль Главного Героя фигурируют 

самые разные персонажи. Чаще других — Ни-

колай Пунин и Артур Лурье. Лурье на том осно-

вании, что родился в мае, а Пунин — на основа-

нии того, что строки «за дождем, за ветром, за 

снегом» можно-де истолковать как указание на 



смерть Николая Николаевича в северном лаге-

ре. И это при том, что Ахматова точно указала 

не только дату и место рождения своего шедев-

ра (днем, 13 мая 1963-го, Комарово), но и по-

годные условия, не совсем обычные для середи-

ны мая (холодно, серо, мелкий дождь).

По возможности не то чтобы правильное, но 

по возможности точно соотнесенное с тонко-

стями авторского замысла, истолкование поэ-

мы позволяет прояснить коллизию и еще одного 

эпизода, смысл которого также остается тем-

ным, если не ввести в уравнение со сплошными 

неизвестными имя Гумилева. Среди маскарад-

ной болтовни — беспечной, пряной и бесстыд-

ной — вдруг кто-то неосторожно выкрикивает: 

«Героя на авансцену!» Героиня, она же автор, 

успокаивает публику: не волнуйтесь, дескать, 

сейчас выйдет… Но тут-то и происходит неиз-

бежное. беспечная и полупьяная толпа в ужасе 

разбегается, а героиня бросает вслед убегаю-

щим реплику, значение которой не объяснено 

ни одним из толкователей «Поэмы...»:

Что ж вы все убегаете вместе,
Словно каждый нашел по невесте,
Оставляя с глазу на глаз
Меня в сумраке с черной рамой,
Из которой глядит тот самый,
Ставший наигорчайшей драмой
И еще не оплаканный час?

Не правда ли, сплошная невнятица? Но это 

для нас смысл иносказания темен. Люди ахма-

товского возраста и круга догадывались, о ка-

кой черной раме идет речь. Потому сразу и 

сообразили, чей портрет (опасный в ситуации 

года сорокового) грозится показать им герои-

ня. В особую черную раму баронесса Икскуль, 

та самая красавица в красной гарибальдийке со 

знаменитого репинского портрета, приглашая 

столичную элиту на открытие бально-танцеваль-

ного сезона, вставляла изображение человека 

года. баронесса, кстати, родная дочь княгини 

Марии Алексеевны Щербатовой, которой по-

священо стихотворение Лермонтова «На свет-

ские цепи...», была легендой Петербурга. зина-

ида Гиппиус, обожавшая хозяйку легендарного 

салона, вспоминала, уже на закате жизни, в ок-

купированном немцами Париже: «В Петербурге 

жила когда-то очаровательная женщина. Такая 

очаровательная, что я не знаю ни одного живо-

го существа, не отдавшего ей дань влюбленно-

сти, краткой или длительной. В этой прелестной 

светской женщине кипела особая сила жизни, 

деятельная и пытливая. Все, что так или иначе 

выделялось, всплывало на поверхность обще-

го — мгновенно заинтересовывало ее, будь то 

явление или человек. Не успокоится, пока не 

увидит собственными глазами, не прикоснется, 

как-то по-своему не разберется. Не было пред-

ставителя искусства, литературы, адвокатуры, 

публицистики — чего угодно — который не по-

бывал бы в ее салоне в свое время... На моих 

глазах там прошли репин, Ге, Стасов, Чехов... 

Мог ли в нем не появиться распутин? он и поя-

вился... очаровательница не стала распутинкой, 

она обладала исключительной уравновешенно-

стью и громадным запасом здравого смысла... 

Чутье к значительности — даже не человека, а 

его успеха — было у нее изумительное».

больше того. 

Не в пример нам, нынешним, непрошеные 

гости, заявившиеся в ночь под Новый, 1941 год в 

фонтанный дом, без разъяснений догадываются, 

почему в черной раме не портрет дорогого хо-

зяйке человека, а «еще не оплаканный час». они 

ведь еще не забыли, что по христианскому обы-

чаю совершить горестную тризну можно лишь 

на могиле усопшего или убиенного, а в какой 

яме и даже в каком из пригородов Петрограда 

засыпан сырой землею Николай Степанович Гу-

милев, Анне Андреевне не удалось выяснить. Ни 

в 1921- м, ни в 1941-м, ни в 1965-м. Не знаем мы 

этого и по сей день. История Кронштадтского мя-

тежа, как и история связанной с ним Петроград-

ской боевой организации, за участие в которой 

был арестован и расстрелян Гумилев, до сих пор 

остается темной.

Что же касается баронессы Варвары Ива-

новны Лутковской-Икскуль, то мы, к счастью, 

успели узнать о ней поболее, чем запомнила 

мадам Гиппиус. Соперничая с Львом Толстым, 

баронесса издавала книги для народа, прятала в 

своем роскошном особняке социалистов, прия-

тельствовала с императрицей, дружила с Горь-

ким, во время войны организовала курсы медсе-

стер, вместе со своими девочками отправилась 

на фронт, вместе с ними перевязывала раненых 

на поле боя, за что и получила Георгия. В 1921-м, 

после того как был расстрелян ее пасынок, по 

тому же, кстати, делу, что и Гумилев, она, не 

получив обещанного Горьким разрешения на 

выезд, ушла из россии. ушла буквально: пеш-

ком, по льду финского залива, сопровождаемая 



лишь мальчиком-проводником. А было Варваре 

Ивановне в ту пору уже за семьдесят. знамени-

тый особняк моментально разграбили, портре-

ты и письма сожгли, и мы в результате не знаем, 

как же выглядела ее матушка — женщина, из-

за которой Лермонтов стрелялся с мальчишкой 

де барантом и на которой чуть было не женил-

ся. Публикуемый в нынешних изданиях поэта 

портрет М. А. Щербатовой, как потихоньку, на 

ушко поговаривают лермонтоведы, к Машеньке 

Штерич-Щербатовой-Лутковской никакого от-

ношения не имеет.

Но если дочь унаследовала от матери свою 

легендарную красоту, то мнимый портрет лже-

свидельствует, а правду говорит Аким Шан-Гирей, 

утверждая, что слышал от Мишеля: юная княгиня 

хороша так, что ни в сказке сказать, ни пером опи-

сать. А если бы Илья репин, увлекшись, как и все, 

удивительной хозяйкой удивительного салона, не 

вложил в снятый с нее портрет не только все свое 

мастерство, но и свою влюбленность, мы бы и не 

подозревали, какие гибельные пожары бушевали 

некогда, в иной жизни «за бледным заревом ис-

кусства».


