
«В
се мы ищем выхода — а выхода нет… Лишь осоз-

нав это, мы начинаем жить. Просто жить — и 

все хорошо» (Николай Железняк).

у меня есть основания читать Железняка с осо-

бым вниманием и интересом. он родился и осознал 

себя в Новочеркасске, потом учился и работал в Та-

ганроге. Места, для меня овеянные родством: в Но-

вочеркасске состарился и умер мой казачий дед; в 

Таганроге после окончания МГу три года преподавал 

мой отец.

земляки…

Николай Железняк со знанием и любовью описы-

вает этот приазовский южнорусский край. На гори-

зонте — все окрашивая и одухотворяя — гладь Азова. 

Плеск волн. Трепет зелени. ближе состав звуков иной: 

музыка дороги.

Ездить по железной дороге любят с детства.

…Завораживает беспрестанная смена строений, людей, 

огней — сплетенные в беспрерывно перерождающуюся иную, 

множественную жизнь…

И еще.

Вагоны: понятно, пассажирские — спальные, купейные, 

плацкартные, общие; почтово-багажные, похожие на пасса-

жирские, но с меньшим числом окон, иногда и с решетками, 

товарные. Тех каких только нет: дощатые коричневые для 

различных грузов, железные для угля, других сыпучих мате-

риалов, черные цистерны для нефти, бензина, солярки, кис-

лоты, серые морозильники цельнометаллические с буквой 

«М» на боку, накрытые платформы.

Нет, еще, еще.

Губерния, край, область, уезд, район, волость, паланка, 

стан, округ — качели административного пограничья, бес-

конечное деление на страны с их движением границ.

Кто, откуда, зачем стремился на эту окраину приазов-

ской степи? От кого уезжая, убегая? Что ища: близости 

моря, свободной земли, воли? Словно дыханием огромного 

организма люди волнами отхлынывали и вновь приливали в 

эти места.

Что ж влекло их на этот конец суши, с вечной жизнью 

у рубежей, где перемещение черт через чуры (охранники ду-

хов. — Л. А.) незримо проходило по казенным картам, зримо 

по межам, но и по душам…

Поразительный портрет края, соединяющий в ро-

мане Железняка (а это в сущности роман) нынешний 

динамический статус Приазовья с древним инстинктом 

дороги (чем и объясняется казачья вольница, издревле 

царившая в этом краю).

Но не только казачий пейзаж роднит меня с земля-

ком. Есть еще один важный аспект: чувство поколения.

Чтобы понять, откуда оно, надо вспомнить военное 

время.

Война определила нашу судьбу, хотя по возрасту и 

не мобилизовала в окопы. от предвоенных мирных лет 

остались счастливые детские воспоминания (хотя какие 

там счастливые, когда из кинозала выбегают деревен-

ские бабки, ошалевшие от страха: прямо на них, не сво-

рачивая, собираясь подавить, с экрана двигаются гусе-

ничные трактора! В тридцать девятом: «Трактористы»).

Через считаные месяцы — война. Великая отече-

ственная. Малолетних граждан она осыпала осколками 



памяти. обрушилась пулями с фашистских самолетов. 

Патронами, найденными в траве (их так хорошо было 

бросать в костер!). И — вплоть до голода — бытовыми 

лишениями военных лет.

Все это и определило характер поколения спасены-

шей войны, к которому принадлежим и мы с Максимо-

вым. Девяностолетний рубеж на подходе! Самая пора, 

обернувшись, подвести итог.

Итог вроде бы благополучный. И пожили до старо-

сти, и целы остались. Счастливцы!

В центре повествования — такой вот счастливый 

старик. Павел Иосифович (фамилию не привожу, что-

бы не отвлекаться. Профессор университета, всю 

жизнь проработавший по мирной, свободно избран-

ной специальности. До самой кончины, которая тоже 

описана, — такая посылается только праведникам!). 

Железняк складывает семейную сагу влюбленно, хотя 

не обходит ни эротических драм, но конфликтов об-

щежитейского уровня. Двое сыновей у старика. Чере-

да детских воспоминаний и прощальных сцен. Млад-

ший из братьев иногда входит в роль рассказчика. Но 

в центре повествования — старик Павел Иосифович. 

Представитель поколения спасенных детей страшного 

времени.

Поколение это (и мое, и Железняка, и его почти 

девяностолетнего героя) по сравнению с предыдущим, 

мобилизованным на фронт, и следующим, угодившим 

в кавказские разборки, я называю мирным. благопо-

лучным.

Тем интереснее понять, что же вынесло это поколе-

ние из своей счастливой, мирной судьбы. В век Красно-

го террора — проба счастьем? Какую исповедь впишет 

это поколение счастливцев в историю страны?

Так ведь уже вписано! Вписаны великие тексты и не-

забываемые имена. Юрий Трифонов и Василий Шук-

шин. Это — на старшей, отеческой кромке. А в центре 

либеральной вольницы — Василий Аксенов, Георгий 

Владимов! И в противовес вольным либералам — на-

ционально четкие патриоты. Василий белов и Валентин 

распутин.

увы, «Лад», изваянный беловым, не осуществился, 

а разлад, разделивший новую русскую прозу соперни-

чеством либералов и патриотов, совпал с неслыханным 

кризисом литературной жизни: падением традиционно-

го читательского спроса и переадресацией словесности 

в развлекаловку и приключенчество.

Может, счастливый жребий героев Железняка по-

может уравновесить общую ситуацию? Что удастся 

поколению, которое избежало смертельных ударов 

судьбы? Что вынесет оно из своего неповрежденно-

го, природного существа? Что — в базисе и что — в 

итоге?

Итог — уже в том, что на первых же страницах пове-

ствования говорит сыну Павел Иосифович:

— Время подходит. То есть уходит, и нам пора ухо-

дить. Меня вот никак не заберут… туда. Сколько еще?

Его заберут — по ходу повествования. Но что таится 

за этой готовностью скорее уйти?

Старик с силой зажмурился. Предельное сгущение тьмы 

дает вспышку света — торжество света оборачивается 

слепотой. Бесконечный переход света во тьму и обратно, 

как борьба добра и зла, где белый свет — это и Бог в белых 

одеждах, находящийся в ослепительном мраке, и Белый 

Всадник — вестник междоусобиц, лжепророчеств, чумы в 

кромешном свете.

Белый цвет — гармоничное сочетание всех цветов, чи-

стота, успокоение, духовность и цвет апокалипсиса, смер-

ти, начинающей все наново.

Что — наново? бесконечный переход со света во 

тьму? 

Это и есть ответ на вопрос о том, что вынашивает 

душа человека, предоставленная своему неискажен-

ному естеству. Междоусобицы. ослепляющий мрак. 

Апокалипсис.

Не счастливое устроение на этой земле, а ожида-

ние неминуемого конца света.

Это — ответ Павла Иосифовича на вопрос о его 

судьбе. И ответ Николая Железняка на вопрос о есте-

стве человека. И человечества.

откуда это катастрофическое ожидание?

Из самой природы бытия.

Каково место человека во Вселенной? Курьез в чуждом 

ему мире огнедышащих звезд и черных дыр или закономерное 

явление — эволюционировавшая в ноосферу материя? Ка-

кой информационный космический фактор обусловливает 

появление мыслящей материи, органа самосознания Кос-

моса там, где его не может быть с вероятностью один на 

миллион?

И у вас хватит духу на миллион предположений, из 

которых лишь только одно может обещать резуль-

тат? результат, который зависит не от нас, а от того, 

зацепит ли материю ноосфера? Тут уже космический 

фактор.

 Смерть как биологический коллапс — тот же гравита-

ционный коллапс, сама жизнь от клетки до могилы — мо-

дель Вселенной от начального взрыва до схлопывания. И рай, 

и ад — не в центрах удовольствия и страдания, а в момен-

тах агонии.

 Чем больше я переживаю смерть как момент аго-

нии, тем меньше у меня надежд понять жизнь, про-

скакивающую между такими моментами. Тут ни удо-

вольствия (но это я уж как-нибудь перетерпел бы), ни 

страдания (а вот это не пережить: без страдания смысл 

бытия окончательно исчезает).



Можно почувствовать вкус и запах, увидеть свет и 

форму — поучить и воспринять электрические сигналы моз-

гом, но понять, существует ли что-либо на самом деле, не-

возможно.

То ли на самом деле оно существует, а мы только 

воображаемые «моменты», то ли мы существуем, а 

реальность вокруг нас воображаема… какой вариант 

предпочтительнее, не могу решить. Это уж будущее 

решит. Если наступит. 

А пока — летим, куда нас несет то ли логика реаль-

ности, то ли ей отсутствие. Естество бытия!

Куда несется человечество во власти этой интеллек-

туальной невыносимости? Может, покинуть ему это со-

стояние? И если все же вырваться в космос из притяжения 

Земли, Солнца, а с четвертой космической скоростью — из 

нашей Галактики и лететь, удаляясь от нашей планеты, 

то начнешь к ней приближаться и, в конце концов... в конце 

концов (если долго идти в одном направлении, не заметишь, 

как оно сменится на противоположное — вернешься назад, 

к себе), обойдя всю Вселенную, совершишь кругосветное пу-

тешествие, как корабль, единственный добравшийся в ис-

ходный порт, в вертящуюся в пустоте Землю, найти более 

вменяемое место пребывания? 

Каким же ты вернешься назад, человечество? Из-

менишься ли фатально? Это будет означать твой финал. 

Или останешься неизменным? Это тоже ничего не пред-

вещает, кроме конечного венца…

Мы мчимся куда-то, познавая мир, но в кольце Вселен-

ной бесконечно возвращаемся к своим истокам, не имея воз-

можности выйти за отведенные лимиты. Именно в этом 

заключается трагизм человеческого пути — в осознании ко-

нечности нашего существования. И тем не менее мы живем, 

зная, что ничего не поймем и не решим, и еще больше стра-

дая от бессмысленности жизни, и продолжая жить, когда 

остается только стараться увеличивать сумму добра, при 

этом понимая, что оно все равно будет колебаться у равно-

весного значения со злом — как день и ночь.

реальны ли пути в этом кружении бессмыслицы? Ка-

кие могут быть пути, если все они исхожены и обман-

ны, а идти надо по пустой земле, да еще покрытой сне-

гом? И как идти: поодиночке или вместе?

Подходя к этом финальному вопросу, я хочу в за-

ключение привести обширный фрагмент из Железняка, 

чтобы читатель мог лучше постичь философию безбыт-

ного бытия.

Мы продолжаем жить, принимая окружающее как ре-

альность. Не в состоянии познать материю. Вовне нас 

небо — не голубое, листва — не зеленая, солнце — не красное. 

Все, все существует только благодаря нашему восприятию. 

Внешнего мира нам не достигнуть и не узнать о его существо-

вании. Искусственное возбуждение, передаваемое на рецеп-

торы, создаст полную иллюзию существования — шумящего 

вокруг мира, продолжения существования, при странном 

прекращении — чего? жизни? И есть ли разница между сном 

и подлинным миром? И чем мы видим во сне, ведь наше тело 

полностью там воображаемо. Значит, сила, которая видит 

сновидения, — за пределами воображающего мозга. В самом 

мозгу, состоящем из плоти, молекул белка и жира, нет ни-

чего, что способно осознать видимое изображение, создать 

человеческое “я”. Почему отдельные атомы видят изображе-

ние, а отдельные — точно такие же — нет? Воспринимаемая 

иллюзия, беспрерывно создаваемая в вечности материаль-

ная вселенная, — всесущий, всеохватывающий свет, отбра-

сываемый на тень, — просматривается душой?

Движемся ли мы куда-нибудь? Идти по проторен-

ным дорогам да еще строем — значит крутить уже про-

крученные маршруты. Или лезть в тупик.

Да и дороги не найдешь, сплошное поле, да еще и 

под снегом.

Вдвоем тоже плохо: первый тратит силы, торя путь, 

второй тратит силы, чтобы попадать в следы первого.

Как быть?

земляк озаглавливает свою исповедь:

«Одинокие следы на заснеженном поле».


