
— Астрахань.
— Норильск.
— Кенигсберг.
— Говори по человечески — Калининград, — попра-

вил его папа.
Пете всегда больше нравился Кенигсберг — он 

отдавал чем-то ликерным, с привкусом горько-
го шоколада. А Калининград скорее был похож на 
обычную кислую клюкву.
— Ну Калининград, ладно, — исправился Петя.

Ему не хотелось спорить с папой. Тем более что 
он был прав: Кенигсберг — это название старое, 
а потому не считается. Папа хлебнул чаю, серьезно 
сморкнулся в платок, продолжил:
— Дмитров.

И выдав «Дмитров», он снова залип в телик. 
Там крутили какую-то советскую тягомотину. Петя 
взял из большой древней пиалы в белый цветочек 
конфетку. Медленно развернул золотистую оберт-
ку. Это был «Осенний вальс». Конфеты в принципе 
ничего такие, но ему больше нравилась «Ласточ-
ка». «Ласточки» нравились ему с детства и так 
и остались его самыми любимыми конфетами. 
Если б он умер, он бы и в гроб положил бы себе 
пару «Ласточек», ну или хотел бы, чтобы кто- 
нибудь положил. 
— Маня! — заорал отец.

— А? — откликнулась мама, которая шумела краном 
и трещала грязной, сваленной в раковину после 
ужина посудой.

— Б! Дмитров, — сказал он, не отрываясь от телика. 
— Ну Дмитров так Дмитров, — выдохнула она. — Ви-

тебск. 
«Вот всегда он так орет, как будто пожар, ей-бо-

гу!» — подумал Петя. Впрочем, мама действительно 
очень часто забывала свою очередь, и ее то и дело 
приходилось окликать. Петя положил конфету в рот 
и хлебнул горячего чаю. Обжег язык и противно за-
кашлялся. Сделал еще глоток. Отчетливо почувство-
вал неприятное дежавю. Это дежавю неприятно было 
в первую очередь какой-то своей бессмысленной 
тривиальностью. То есть ну да, было, удивили. И не 
пойми от чего Пете вдруг стало тоскливо и груст-
но. И не пойми от чего расстраивало намного боль-
ше, чем любая настоящая причина. Может, потому, 
что причин было очень много? Погода — промозглая. 
А еще забыл шарф, и будет холодно идти по проспек-
ту домой. Работа не очень. Вот зашел к родителям 
повидаться, а получалась в итоге скучная тягомо-
тина, как в телике. И вот еще язык зудит. И осенний 
орешек из-под конфетки вальсанул не в то гор-
ло. И город на К, как назло, не приходит в голову. 
«Коктебель! Не, сраный Коктебель уже был...»
— Калуга, — выдал наконец-то Петя.



— Угу, — одобрил отец и задумался. 
Сколько Петя себя помнил, они все время играли 

в города. С самого детства. Города. Города. Города. 
Иногда, бывало, резались в морской бой или в ду-
рачка, но это было скорее исключением, праздни-
ком, что ли. На лавочке в парке, в машине на дачу, 
на пляже с кукурузкой, на койках в плацкарте, 
у бабушки в гостях, просто вот так, сидя на кух-
не и зыря телик — везде царствовали города. Было 
только одно правило, но оно было священно — иг-
рали исключительно в города России. Никаких тебе 
Гамбургов или Нью-Йорков с Бомбеями. Все только 
наше, родное. 

— Александров.
Раньше Петя пытался спорить, но напрасно. С па-

пой вообще многое было напрасно. Этим можно было 
даже восхищаться, находить что-то хорошее, если 
бы не выглядело порой таким жестоким и тупым. 
— Вязьма. — Папа аккуратно и важно погладил по-

верхность стола, словно Вязьма значила что-то 
большее, чем все остальные города.
Петя украдкой поглядел на него и на автома-

те, как и он, уставился в ящик. Шла документаль-
ная нарезка кадров Второй мировой или типа того 
под заунывную классическую музыку: бегущие люди, 
взрывы авиабомб, прощающиеся с родителями дети.
— Архангельск.

Мама уютно хлопала шкафчиками, возилась с ми-
сками, стучала ложками с вилками, что-то при этом 
напевая и бубня под нос. Петя вздохнул и зло под-
жал губы. Дежавю тем временем плескалось перед 
ним, словно издеваясь, и все вокруг, даже самое 
хорошее, почти святое, показалось вдруг Пете из-
битым и бессмысленным. Он аккуратно свернул фан-
тик вчетверо, затем снова развернул его и слепил 
шарик. Его вдруг стало невыносимо раздражать па-
пино сёрбанье чаем. А еще его серьезные откашли-
вания и обильные сморкания в платочек. Да и ма-
мина суета тоже — ее усталые цоканья и ленивые 
охи — хоть и нечаянно, но ужасно Петю раздражали. 
— Ковров.

«А ведь могли бы, в конце концов, о чем-нибудь 
поговорить, — думал Петя. — Ну, например, вот об 
этом унылом фильме». Петя представил себе раз-
говор и сразу понял, что разговора не получилось 
бы. И даже не потому, что фильм нудняк, а просто 
потому, что Петя с родителями если и говорили, то 
очень редко, и случалось это приблизительно так 
же часто, как игры в дурачка или в морской бой.
— Ну как на работе, Петь? — Мама наконец закон-

чила убираться и села за стол. Налила себе чаю. 
Добавила ложечку сахарного песка. Размешала 
по часовой стрелке. Все как обычно.
И на работе у Пети тоже по часовой. Как обычно. 

Работа как работа. Когда как хреновая, когда как 
даже ничего. Что тут расскажешь?!
— Ничего, — ответил он. 

Получилось довольно грубо, но сказать больше, 
чем «ничего», он не мог. Петя сделал усилие, что-
бы придумать, о чем поговорить или о чем он мог 
бы рассказать, но в голову лезла одна дрянь. Поза-
вчера он напился с друзьями в пивнухе, и на него 
опасно быковал у метро жирный хряк. Хряка быстро 
угомонили его же кореша и засунули на заднее си-
денье в машину, откуда он еще продолжал что-то 
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вякать, смешно пытаясь перекричать газанувшую 
вместе с ним «мицубиси». А вчера он опоздал на ра-
боту и получил выговор от старшего Ивана, отвра-
тительного типчика с морем маленьких прыщиков на 
лбу. Завтра, кстати, на работу, и опаздывать нельзя, 
поэтому Петя бросил себя насиловать и тут же ре-
шил медленно допить остатки чая и свалить домой. 
— Воркута, — брякнул папа.
— Анапа, — добавила мама.
— Я пойду уже, наверное, — сказал Петя, — завтра 

вставать на работу...
Мама слабо улыбнулась. Так же слабо закивала 

головой. От маминой улыбки и трогательного, одно-
временно понимающего и не понимающего кивания 
головой Петя совсем расстроился и пожалел, что 
сидит тут такой грустный, скучный и злой непо-
нятно на что. Он вдруг понял, что разозлился не 
только ни за что, но и не за чем. Просто так. То 
есть то, что разозлился, в общем-то и ничего, но 
мог бы и не злиться. И даже осточертевшие горо-
да внезапно стали трогательными и нелепыми, как 
будто в последний раз. Чувство, что это уже было 
когда-то именно в таком непередаваемом порядке, 
вновь хлынуло ему в голову и зазвенело: было, есть, 
было, есть! Бубнящий телевизор. Подрыгивающий про 
себя папа. Мама напротив, облокотившаяся о стол, 
с блуждающими по нему глазами. Все это уже было. 
А вот оно сейчас снова есть. И невозможно скоро 
уже никогда не будет. Папа внимательно посмотрел 
на него своими серыми водянистыми глазами.
— Анапа, спим?! 
— Алушта, — медленно, словно прощаясь, сказал 

Петя.
Все прошло. Вернее сказать, вернулось на свое 

место. Петя допил чай. Хапанул с собой в дорогу 
пару конфет. Встал из-за стола.
— Ну ладно, мне пора.

Мама пошла его провожать, спрашивая, когда он 
приедет снова, и он всякий случай сказал, что, мо-
жет быть, на следующей неделе, что позвонит и так 
далее. Петя уже стоял одетый в дверях, когда папа 
с кухни заорал:
— Армавир тебе в дорогу! 
— Ой, подожди, Лешенька, со своим Армавиром! — 

крикнула мама.
Она спросила у него, все ли хорошо. Петя соврал 

и сказал, что да, все хорошо. Затем соврал про не-
большую головную боль.

Петя уже спустился по лестнице вниз и открыл 
дверь подъезда, когда ему в голову врезалась Ря-
зань. Он не удержался и сказал вслух:
— Рязань. 


