
Сразу скажу: я еще не дожила до того срока, сколько шел к своим рассказам 
Варлам Шаламов. А шел он к ним целых 20 лет! И шел трудно — пошатываясь, 
спотыкаясь, иногда ползком, иногда переходя на бег трусцой. И еще — в своем 
культурном развитии я, конечно, не дошла до по-настоящему большой, вели-
кой, всепоглощающей литературы (это если честно). Но «Колымские рассказы», 
которые, будто нарочно в духе того времени, «вычищены» от художественно-
сти, произвели на меня впечатление сродни первому удару плети для только 
вышедшего из стойла жеребенка. 

Несмотря на кажущуюся простоту прозы Шаламова, в ее идейной прямо-
линейности, намеренной аскетичности речевых оборотов, отсутствии ярких 
метафор для меня на самом деле кроется нечто иное. Как мне кажется, «Ко-
лымские рассказы» (впрочем, как и все творчество Шаламова) — это некий 
моральный, этический и, самое главное, смысловой «перевертыш». Здесь все 
о людях, но в большинстве своем о тех, кто уже перестал быть человеком. Или 
всегда о жизни, но ведь на самом деле — об ожидании смерти и умирании, как 
процессе неминуемом и скоротечном. Или о боли, к которой уже привык, и без 
нее даже как-то неуютно. Или о цели — заветной, настоящей, выстраданной. 
Но которая как мираж — лишь манит вдалеке надеждой, дает топливо для того, 
чтобы коптить еще один день в ожиданиях и заботах. 

Сухое и сдержанное, почти документальное описание лагерного быта необъ-
яснимым образом создает намного более сильное — почти на уровне спазмов, 
на уровне физиологии — впечатление, чем если бы они были окрашены разма-
шистой палитрой. Ад — а лагерь для Шаламова — это, безусловно, ад! — он опи-
сывает так, будто это что-то будничное, само собой разумеющееся. Вот двое 
заключенных вырыли могилу ради одежды покойника. Вот заключенный готов 
подвести под расстрел своих товарищей ради банки сгущенного молока. 

Мне это даже представить сложно: я сгущенное молоко ела только в тортах, 
и как прожить без него, очень хорошо себе представляю. А герои, вернее, ан-
тигерои Шаламова — не представляют. И это страшно. И это — ад! 

Несмотря на внешне обличительную риторику автора и излишнюю полити-
зированность, даже в аду Шаламов тоже переворачивает все с ног на голову 
в душе читателя. А вернее, с головы на ноги, потому что для меня, судя по 
его биографии и жизненным принципам, Варлам Тихонович — человек честный 
и принципиальный. Таким же является и его творчество, которое в действи-
тельности не против конкретного режима, не против власти, не против совет-
ской государственной машины. Оно против лжи, коварства и антигуманизма. 
Шаламов буквально кричит каждым своим рассказом, каждой буквой о том, что 
нельзя с людьми обращаться не по-человечески и нельзя в людях убивать че-
ловека. Нет такой власти, нет такого режима, нет такого государства, которое 
могло хоть чем-то оправдать зверства против людей, тем более своих согра-
ждан. 

Разве здесь есть что-то, с чем можно поспорить или даже поставить под 
сомнение? Я недоумеваю от очевидного — или в силу возраста, или в силу ха-
рактера. И Варлам Шаламов, мне кажется, тоже недоумевал. 

«Перевертышем» является и стиль самого автора. В том смысле, что за уже 
упомянутой сухостью его стиля кроется настоящий поэт. Читая его стихи, 
можно по-другому посмотреть и на его минималистичную прозу: каждый рас-



сказ — как медитативный, но при этом ужасающий стих. Вообще, слово «страх» 
и любые его производные — это то, что остается после прочтения «Колымских 
рассказов». 

А еще после них хочется помыться, обязательно с душистым мылом и под 
горячей водой. И еще хочется согреться — можно просто чаем, сгущенку я бы 
оставила про запас. Не хочется.

И конечно, «перевертышем» можно назвать кажущееся отсутствие внятной 
цели или мотивации у героев рассказов Шаламова. Разве что кроме выживания... 
Нет, там скрыто что-то еще. Может быть — зачем им жить, когда жизнь такова? 

У Шаламова была дочь, которая, в силу возраста и внушений, что ее отец — 
враг народа, могла и не ждать его. Или начать его забывать. А вот он ее забыть 
никогда бы не мог. Эта была его цель, и это двигало его и его героев в стрем-
лении жить. 

На своем жизненном пути я пока не встречала каких-то серьезных ката-
клизмов, тяжестей или невзгод. Но я открыла эту часть жизни в творчестве 
Варлама Шаламова. Эти открытия меня напугали и дали шанс подумать об очень 
многом в нашей вчерашней и особенно сегодняшней жизни. 

Я пока не узнавала у своих родственников, «стерегли» ли наши предки или 
«сидели», или, возможно, были далеки от всего этого (а были ли в принципе 
тогда такие, кто был далек?). 

Как бы то ни было, я бы очень хотела, чтобы именно так я узнала о на-
стоящих тяжестях и невзгодах. О том, как жизнь превращается в выживание. 
О местах, где нет ни сантиметра, ни грамма и ни капли любви. О предатель-
стве, о расчеловечивании, о смерти. Об аде на земле. Чтобы я узнала обо всем 
этом обязательно, но только из рассказов писателя. А не из своего жизненного 
опыта. 

И я уже знаю: 18 июня 2022 года исполнится 115 лет со дня рождения прозаи-
ка и поэта Варлама Шаламова. А значит, есть повод его вспомнить.


