
В деревне моего детства желтый мох полосил 
прибрежные камни, и ночи были полны потусто-
ронних оказий. В четыре, ближе к рассвету, за 
дверью начинали чавкать; взрослые говорили, что 
мне только показалось. Но каждую ночь кто-то под-
ходил к нашей двери, и звуки раздавались снова. 
Я долго лежала под одеялом, укрытая с головой, 
и холодела.

Дядю Толю, нашего соседа, я считала чем-то 
средним между мутантом и колдуном. Его лицо на-
поминало пожеванную ириску, он пах молоком и же-
лезом, а по ночам — его дом стоял почти вплотную 
к нашей даче — орал непонятные слова. Пока во дво-
ре не позаботились о расширении моего кругозора, 
я была уверена, что он кого-то проклинал.

Помню свой детский страх: вот однажды утром 
к нам придет ночной дядя Толя, и будет он хлю-
пать, и трясти на меня шерстью, и унесет с собой 
все золото и бабушку в придачу. Но когда дядя Толя 
все-таки приходил и сиял на меня мягким алкого-
лическим блеском, я бывала разочарована. Он не 
к месту заводил частушки, выбивал пыльными ту-
флями ритм, и все это складывалось в очевидное 
послание: «Люб, самогончик найдется?»

Дедушку я видела редко. Он прожил с бабой Лю-
бой сорок семь лет и из них сорок шесть держал 
под кроватью обрез. Бабуля не вооружалась ничем, 
кроме силы своего характера. Деда это пугало. Его 

речь стремительно военизировалась, стала сухой 
и обрывистой.

Странным мне казалось многое. Но вот то, что 
бабушка всегда молчала, мне странным не казалось. 
Повзрослев, я узнала, что, первое: она перестала 
говорить, когда ее дети были совсем маленькими, 
и второе: что эти самые дети, включая мою маму, 
были приемными. Загадку внезапной немоты, как 
и загадку парадоксального у полностью здоровой 
женщины бесплодия, врачи разрешить не смогли.

Спустя много лет я вернулась в деревню под Но-
вый год. Вдруг бросилось в глаза, что в доме вместо 
паркета — голый бетон, что потолки какие-то бу-
мажные и висят хлопьями, а окна утеплены газетами 
и из них все равно сквозит. В блюдце с медом плава-
ла осенняя муха и истекала медовыми слезами.

Накануне Нового года замок промерз. Ни на уго-
воры, ни на насильственные действия он не подда-
вался. В службе спасения долго не брали трубку, 
потом, не заметив, что приняли звонок, с веселым 
и непонятным подтекстом звали Тамарочку. Тама-
рочка не шла. Мы решили перезвонить.

Праздновать начали рано, и за час до боя ку-
рантов все ощутимо заскучали. Громче затрещали 
полена. Даже дети прекратили носиться и теперь 
спали под рыхлыми платками. Бабушку в халате, 
пошитом, кажется, из шторы, тоже увели. За время 
моего отсутствия она страшно сдала.



Окна покрылись морозными лицами. Дед перепил. 
Его нос краснел и ширился, ноздри дрожали, выдо-
хи электризовали воздух. Все намекало на скорый 
скандал. Я видела, что напускная сухость отсту-
пала, и поэтому, когда он заговорил развернутыми 
предложениями, я почти не удивилась.
— Знаю я, вы меня во всем вините. Думаете, вот, 

мол, сгноил бабку. Только вы меня сначала по-
слушайте, а потом уж решайте, кто виноват.
Я… Любаню когда замуж брал, я же это… нарадо-

ваться не мог. Не баба — загляденье, на все руки 
мастерица. Только вот детишек бог не дал. Да.

Любка сильно переживала. Я ей говорил: «Ну, да-
вай, что ли, ребеночка из приюта возьмем». Она ни 
в какую. Своего хочет. Думал, поплачет и успоко-
ится.

А потом в дверь по ночам стучать кто-то начал. 
Я караулю, не сплю, все никак стукача этого пой-
мать не выходит. Каждый раз одно и то же — дверь от-
крываю, а за ней никого. Любка говорит, мол, ничего 
не слышала, ничего не видела, и вообще, спи уже.

Месяц стучат, три стучат. Я уже Димку из приюта 
забрал, думал, повеселей Любе будет. Только все 
впустую — Димка плачет, надрывается, а Люба тре-
тий раз за день полы моет, будто никто и не плачет 
вовсе.

Однажды ночью меня как с обрыва спустили. Про-
сыпаюсь, сердце стучит, «Люба!» — зову, вижу, нет 
ее рядом. Всю деревню оббегал. Под утро только 
вернулась. Взгляд — кроткий, с платья тина сте-
кает, живот вроде как округлился. Я говорю: «Где 
шлялась?» А она молчит. Уже спать собираюсь, и тут 
об окно ка-а-ак что-то шмякнет. В окно выглянул 
и обмер. Вижу — рожа. Перекошенная, бесовская. Вы-
бегаю — нет никого.

Следующей ночью опять просыпаюсь. И опять 
Любы нет! Только голос мужской с кухни доносит-
ся. Гаденький, четенький, а слов разобрать не могу, 
будто по-иностранному разговаривает.

Я к двери подкрался и Любин голос слышу. Из ее 
слов я тогда не все разобрал, но что разобрал — на 
всю жизнь запомнил. Клянусь, она вот что говорила: 
«…и просыпется зерно, и прольется кровь, и (здесь 
я не расслышал) заалеют и набухнет тесто. И выра-
стет человек, и будет рожден от (тоже было непо-
нятно), и внутри будет не дух, а зерно». Крестом 
клянусь, так и было.

Я дверь открываю. Вижу — Любка на полу сидит, 
вся в тине, как в прошлый раз, и живот еще больше 
вырос. А напротив — рожа! Роженосец, в смысле. Из 
пор ростки торчат, как нити тонкие. Меня как по 
затылку ударили. Дальше ничего не помню.

Проспал сутки. Под утро подняться пытаюсь — 
никак, даже глаз открыть не могу, а Люба мне на ухо 
шепчет: «Спи давай». Я — снова спать, чувствую — 
она меня сзади обнимает и в спину животом тычет. 
И тиной пахнет.

Проснулся, смотрю — нет у нее никакого живота. 
Все отрицает, а сама веселая до ужаса, хохочет во-
всю. Но стуки прекратились.

И вот однажды домой возвращаюсь, вижу — мне на-
встречу знакомая рожа идет. Только не та, что я из 
окна видел, а поменьше, будто ребенок ее. Он мне: 
«Ну здравствуй, папаша», — и не хохочет — булька-
ет. Любе об этом говорю, а она улыбается и молчит. 
До сих пор молчит.

И знаете, что я думаю?..

Раздались три оглушительных стука. Дед зашеп-
тал: «Дух зерна! Дух зерна…» Обшивка страшно за-
трещала. Дверь распахнулась.

Дядя Толя улыбался своей обычной улыбкой — 
кокетливой и просящей. Он открыл рот, но сказать 
что-то не успел — дед закричал, указал на него 
пальцем и рухнул в обморок.

Наутро приехала скорая. Я наблюдала за тем, как 
она трясется на ухабах, будто кособоко склеенная 
коробка в детских руках.
— Свежо сегодня, — сказала бабушка. Ее голос про-

звучал как трель птицы с надувной грудью.
Мы говорили долго, я узнала слишком много, 

я ушла и сделала вид, что сплю. Я удивлялась силе 
бабушки, которая столько лет прожила с сума-
сшедшим, удивлялась тому, что она была готова 
замолчать навсегда — лишь бы не плодить безумие, 
и тому, что она, черт побери, просто не попросила 
развода.

Я думала о колдовской стойкости деревенского 
брака, когда на крыльце зачавкали.

※


