
— Он поцеловал меня, — говорит она. — Я не зна-

ла, как тебе рассказать…

Муж ворочает чашку по часовой. У них на кухне 

так много света.

— Помнишь, я ездила в Китай. — Она больше не улы-

бается. — На лето. Это было всего один раз…

Фарфор раскручивается по часовой. Муж думает 

о колоколе без языка.

— Мы тогда уже почти год, как с тобой встречались. 

Я не хотела, но он поцеловал меня…

Тоня смотрит в пол. Она нарезала яблоки. Нож 

пахнет металлом, а яблоки пахнут ничем. На вкус 

они похожи на полиэтилен. Неприятно спине. Тоня 

прислонилась — в столешницу встроена плита. Сто-

лешница врезается в позвоночник.

— Да.

Муж произносит это, но Тоне непонятна интона-

ция. Она не пахнет металлом. Она не похожа на яб-

локи, но напоминает полиэтилен.

Чашка движется по часовой. Если раскрутить ее 

сильней, то она завертится на ребре. Если присло-

нить ее к уху, то можно услышать звук раковины.

— Я ему сказала, что у нас ничего не будет, потому 

что я не одна…

Если открыть кран, в раковину льется вода. Если 

приложить к уху — в раковине будет море.

— Но тот китаец поцеловал меня. Он влюбил-

ся… Я сразу ушла. Больше мы никогда не виде-

лись. Мне тогда было, кажется, девятнадцать…  

Да…

Тоня неподвижна. Ее зрачки быстро движутся 

из стороны в сторону, и кажется, будто она читает 

что-то на стене.

— Я не хотела, — говорит Тоня. — Этот китаец взял 

и поцеловал меня…

Ее плечи начинают мелко трястись. Свет ослеп-

ляет. Лампы — шесть в люстре и шесть на шнурах под 

потолком. Муж пытается вспомнить, какая у них 

мощность.

— Тогда мне было девятнадцать. Теперь мне тридцать 

два, — вздрагивает Тоня. — Все это так давило…

Сначала ей стягивает горло. Потом вода. Тонкие 

струйки стекают к подбородку и что-то хлюпает, 

когда Тоня пытается утереть их. Рот корчится. На-

морщен лоб, и, наверное, будут морщины.

— Мне было перед тобой так стыдно, вот и все…

Некоторое время у нее не получается говорить.

— Вот и все…

— Ничего, — говорит муж.

И снова Тоня не может определить интонацию. 

Это что-то белое. Как нагретый пластик во рту.

— Завтра рано вставать, — говорит муж.

— Да-да… — Налив воду, Тоня быстро пьет.

Дрожь все не отступает. Наконец у нее получа-

ется высморкаться, прижав к носу салфетку. Намок-

шая бумага липнет к пальцам, но она не замечает.



— Ты ложись… — тихо говорит она. — Я буду еще со-

бираться. Мне надо собираться…

— Успеешь.

Тоня снова пьет. Но этот вкус, теплый пластмас-

совый вкус никуда не уходит.

— Сколько еще нужно всего… — Пластик налип 

на языке. — Я составила список. Ты иди…

В спальне темно. Беззвучно работает телевизор. 

Кровать в отблесках синего кажется совсем пустой. 

Укрывшись одеялом, муж слышит, как Тоня перекла-

дывает вещи за стеной. Он закрывает глаза и ле-

жит, прикрыв подушкой голову. Иногда Тоня заходит 

к нему и тихо достает что-то из шкафов.

У нее новые футболки. Кажется, Levi’s…

Сквозь потную ткань сна почти не слышен ее голос.

Муж просыпается от будильника, но подушка ря-

дом пуста.

— Так… На завтрак у нас каша, — говорит Тоня, ко-

гда он заходит на кухню. — Сейчас тебе наложу. 

Кофе будешь?

— Ты ложилась?

— Да-да… — Она поливает овсянку медом. — Что тут 

у нас? А!

Нарезка бананов на разделочной доске. Липкие 

кусочки падают в тарелку.

— Уже переделала кучу всего, пока ты спал. Ты 

очень много спишь… У нас сегодня в десять, по-

мнишь?

Муж вяло мнет сероватую массу ложкой.

— Ты помнишь, да?

— Да…

Тоня добавляет в кофе молоко и опускает в чаш-

ку металлическую трубочку. Она не уверена, есть ли 

у этой трубочки название. Гудит кофемашина. Мок-

рые пальцы скользят, и в спешке Тоне не сразу уда-

ется повернуть переключатель. Застонав, аппарат 

нагнетает пар, и бурая поверхность в чашке вспу-

чивается. Выплеснув из себя совсем чуть-чуть, ма-

шина вздрагивает в конвульсиях. Тоне становится 

смешно.

Ей смешно, когда они едут в джипе. За окном на-

мазанные солнцем деревья. Коробка листает пере-

дачи.

— Что? — спрашивает муж.

— Да так, ничего. Вспомнила, как ты сказал, что 

хочешь купить джип, а я спросила: какой марки 

джип? — Тоня пролистывает что-то в телефоне. — 

А ты так и ответил: джип. Смешно…

— Не знаю… — говорит муж. — Тебе весело?

— Так. Я вообще очень позитивный человек… — Улы-

баясь, Тоня смотрит на часы. — Вчера хотела 

записаться через интернет, но там есть время 

только на среду… Пришлось отправлять запрос 

на почту, но я не думаю, что они на выходных 

прочитали. Так что надо успеть, они работают 

с десяти…

— Без записи не примут.

— Почему ты все время каркаешь? Этот пессимизм… 

Просто надо верить, и все получится! О, какая 

красивая… — Сделав звук радио погромче, она 

подпевает. — Да… Это моя музыка… Да…

Муж думает, что молчание — как стекло в теле-

фоне. Его наклеивают на экран, а отдирается оно 

с тихим хрустом. Сделано так, чтобы осколки по-

висли на пленке.

Тоня покачивается в такт музыке, улыбаясь.

— Сегодня ты ярко накрасилась…

— Ты просто не замечал. — Тоня смотрится в зер-

кало. — Я всегда так ходила. Не хочу быть серой 

мышкой! Я по природе боец, а не наседка, кото-

рая…

— А что кричишь?

— Я не кричу. У меня прекрасное настроение. — 

Тоня опускает стекло, и утренний кислород 

проникает в салон вместе с пиликаньем свето-

фора. — У меня всегда прекрасное настроение! 

Просто ты…

— Смотри, дети идут в школу. — Муж показывает 

на переход.

— Да, я вижу. Такие нарядные, с цветами… Кстати, 

я уже заказала букет маме, ей будет приятно. Се-

годня должны привезти.

— Первое сентября. Я и забыл…

— Надо позвонить, поздравить… Да прямо сейчас 

и поздравлю! Почему я все время откладываю? — 

Тоня набирает номер. — Как это ты мог забыть? 

А ты свою маму поздравил?

Включив поворотник, муж перестраивается на-

право.

— Как всегда, — говорит Тоня. — Позвони, ей будет 

приятно. Не откладывай… Привет! Алло… Привет, 

а я знаю, какой сегодня день! У кого сегодня 

праздник? А? С днем учителя, ура-ура! Желаю 

тебе солнечной погоды, никогда не грустить, 

следить за собой, вот… не есть вреднятины, 

не толстеть и всего-всего-всего! Ми-ми-ми!

Муж слушает, как едва уловимо смеется из ди-

намика Тонина мама. Приглушив музыку, он на-

жимает на кнопку. Аварийка тикает, дробя осень 

на отрезки. Небо уже всосало в себя часть тепла. 

По улице в крыльях машин скользит пустое солн-

це. На другой стороне из-за ограды Академии связи 

имени Буденного смотрит на мир Александр Второй. 

Мужу кажется, что нет никакой связи, только про-



странство, расчерченное металлическими линиями 

на равные части. И все же они похожи — красный 

маршал и освободительный царь, похожи своими 

усами, которые тоже линии из прошлого в будущее, 

делящие время горизонтально. А значит, у времени 

есть не только это мерцание оранжевым, но и верх 

и, наверное, низ…

«Тик», — произносит аварийка.

— У меня все очень хорошо. После обеда забираю 

билеты в Крым. Да… — говорит Тоня. — Купила но-

вый купальник, вот… Хочу танцевать у моря и за-

горать!

Она смеется.

Включив задний ход, муж начинает движение, 

плавно выворачивая руль.

«Так», — щелкает аварийка.

— Да. Я тебе сразу позвоню, как долечу. Конечно… 

Ну все. И не запускай себя больше! То фото, что 

ты скинула, — это просто ужас! Это потому, что 

ты ешь что попало…

Муж встраивается в просвете между машинами. 

Возле входа в небольшое двухэтажное здание — оче-

редь.

— А кто последний? — спрашивает Тоня.

— Вы по записи?

— Да, я по записи, я записалась через почту…

— Тут по списку вызывают… По несколько человек 

из-за «короны»…

— А-а-а… Понятно, — говорит Тоня. — Интересно…

Горстка людей смотрит на дверь. В небе синева 

расползается по холодной горизонтали. Это тоже 

линия, отмеренная отрезками на вчера и сегодня. 

И где-то посредине вертикалью — осень.

Еще нет желтизны, но люди не замечают, пото-

му что люди в очереди скучны. Тоня разговаривает 

со стариком. От него пахнет мылом. Зажав под мыш-

кой папку, он рассуждает о вирусе. «Да… Ну конечно. 

Так и есть», — громко соглашается Тоня. Тонкое тело 

обтянуто черной футболкой с надписью Star Wars. 

Покачиваясь с носка на пятку, она приподнимает-

ся на цыпочках, замирая: кроссовка — нагая нога — 

небо. Дрожит на юбке бахрома их кожаных полосок. 

Иногда Тоня, чуть запрокинув голову, смеется. 

В мочках золотые леопарды, леопарды кусают коль-

ца, леопард на пальце блестит, прижав уши. И сама 

она хрупкий леопард в расстегнутом кардигане — 

поправляет тонкую шерсть с черными пятнами. Ру-

кава обрамлены зеленым, а на левом запястье часы 

с Микки-Маусом. Мышонок, пританцовывая, показы-

вает время. Тоня постукивает два раза по экрану.

— Десять часов восемнадцать минут! — пропевает 

Микки и заливисто смеется. — Доброе утро!

— Доброе утро, — нежно повторяет за ним Тоня.

Чуть улыбнувшись, она поворачивается к женщи-

не у самой двери:

— А вы за чем стоите?

Волосы женщины выкрашены в рыжий, у корней 

проблескивает седина.

— Что? — переспрашивает она.

— А вы за чем стоите?

— Да вот… — Чуть приподнимаются уголки губ. — 

Пришла за свидетельством о смерти…

Ветер едва шевелит ее испорченные химией кудри.

— Прикольно… — говорит Тоня.

Помолчав, она добавляет:

— То есть…

— Десять часов двадцать одна минута! — радуется 

случайному касанию Микки, притоптывая ножкой.

Тонкое тело обтянуто 
черной футболкой 
с надписью Star 
Wars. Покачиваясь 
с носка на пятку, 
она приподнимается 
на цыпочках, замирая: 
кроссовка — нагая нога — 
небо. Дрожит на юбке 
бахрома их кожаных 
полосок. Иногда Тоня, 
чуть запрокинув голову, 
смеется. В мочках золотые 
леопарды, леопарды кусают 
кольца, леопард на пальце 
блестит, прижав уши. 
И сама она хрупкий леопард 
в расстегнутом кардигане — 
поправляет тонкую шерсть 
с черными пятнами.



Из дверей появляются руки, и сухой голос спра-

шивает:

— Патрушевич здесь? Так… Кто еще на половину 

одиннадцатого?

Тоня прерывисто объясняет, что записи через 

«Госуслуги» не было, и она звонила, но не дозво-

нилась, поэтому отправила письмо на почту, а во-

обще ей обязательно нужно именно сегодня, и что 

у нее уже через интернет оплачена пошлина:

— Вот распечатка…

Муж думает о том, что плитка под ногами пер-

пендикулярна поребрику, а асфальт на проезжей 

части продавлен колесами машин и образует едва 

заметную волну так, что геометрия испорчена на-

всегда, и не остается ничего иного, как непрерыв-

но смотреть на разделительную полосу, где, нака-

лившись до боли в глазах, сияет солнце.

Под напором Тони их пропускают внутрь и остав-

ляют сидеть на обитой дерматином скамейке. Кож-

зам скользок на ощупь. Муж закрывает глаза. Раз-

деленные голоса почти неразличимы. Он пытается 

сосредоточиться на изнанке век.

Вскоре Тоня зовет его в кабинет, и они садятся 

друг напротив друга. За столом остролицая девуш-

ка перебирает бумаги.

— Вот, — говорит Тоня. — Пошлину я оплатила.

— Паспорта, пожалуйста. Так…

Остролицая впечатывает текст. Клавиши двига-

ются под пальцами, пластик мягко уходит вниз — 

на экране, который ни Тоня, ни муж не видят, по-

являются символы кириллицы. Комната напоминает 

бутылку бесцветного стекла, заполненную светом.

— Совместные дети есть?

— Нет-нет, — отвечает Тоня. — Детей нет, но я хочу… 

А когда можно будет получить этот документ, ко-

торый выдают…

— Свидетельство?

— Свидетельство. Да, я знаю…

— Ну, где-то через месяц. Может быть, чуть боль-

ше — сейчас все расписано. Точнее скажу, как 

оформим. Фамилию сохраняете?

— Нет, хочу старую…

— Тогда пишите здесь на бумажке разборчиво.

Ручка не пишет, и приходится повторять уже 

проведенные линии по несколько раз. Закончив, 

Тоня откидывается на спинку стула. Чуть улыбаясь, 

она рассматривает что-то на потолке.

— У вас тут очень красивая лепнина… узор…

— Здание старое…

— Я знаю. Да… Очень красиво…

Остролицая хмыкает.

— А вы здесь давно работаете? — спрашивает Тоня.

— Несколько лет. Сейчас я распечатаю заявление, 

и вам вдвоем нужно будет подписать…

— Да. Я знаю…

Тоня то сдвигает, то разводит колени, не заме-

чая, как задралась юбка.

— А я завтра поеду в Крым, — говорит она.

— Завидую вам…

— Да… Я уже была там по обучению, а теперь хочу 

отдыхать…

Муж смотрит на кружевную полоску у нее ме-

жду ног.

— У тебя там все видно… — тихо говорит он.

Блуждая взглядом по комнате, Тоня спрашивает:

— У вас, наверное, очень много людей за день про-

ходит?

— Бывает… — не отрывается от компьютера остро-

лицая.

— С утра с людьми, это очень сложно…

— У всех свои запросы. Некоторые просто кричат, 

требуют. Иногда просто удивляешься…

— Да! — соглашается Тоня. — Я понимаю… И каждый 

что-то хочет на определенных эмоциях и нужно 

с каждым коммуницировать! Вы молодец…

— Спасибо…

— Да… Вы молодец.

Принтер дребезжит, прокатывая роликами бе-

лые листы. Муж думает, что если быстро провести 

по краю кончиком пальца, то выступит кровь. Тон-

кий порез также получается, если провести по коже 

липкой зеленой травинкой…

Пахнет нагретым тонером.

— Это ваше заявление. Нужно, чтоб подписали оба, — 

говорит остролицая. — Здесь и здесь…

Когда они едут в машине, Тоня повторяет список. 

Пляжное полотенце. Коралловый купальник. И еще 

второй, новый. Сумочку с Микки. Умывалку для лица. 

Платья: темное с грибочками, голубое. Отсолнечные 

очки. Новые футболки и футболку с Барби. Босонож-

ки… Надо еще успеть купить красивые шлепки, что-

бы ходить на пляж…

— Что? — переспрашивает Тоня.

— …Успеваем к двенадцати. В двенадцать у нас на-

значено, забыла? — говорит муж.

…Зубную пасту с кальцием, как сказала стомато-

лог. Щетку. Носочки — несколько пар. Пижаму с ти-

грами, чтобы спать…

— Нет, я помню… Только для чего это? Мне это со-

вершенно не нужно…

— Мы же договорились…

— Да, но ты не понимаешь! В два я забираю билеты, 

вечером у меня вебинар, а потом еще всю ночь 

собираться. У меня сумки…



— Я тебя потом отвезу за билетами.

— Отвезешь?

— Да…

Муж нажимает на педаль. В лицо Тоне несется 

день, перебирая цветными пятнами. «Я помню», — 

думает Тоня. Такой был в детстве. Она смотрела 

в пластиковую трубочку калейдоскопа. Если повер-

нуть, то будет шелест. А внутри чуть акварельное 

по краям сплетение. Голубые осколки неба. Дробят-

ся алые ягоды. И зеленый, много зеленого всех от-

тенков шуршащей листвы.

Ветер трогает лоб, и Тоня полностью опускает 

стекло, подставляя себя движению. Звуки сминают-

ся под рывками воздуха, все летит, и все же можно 

различить, как кто-то поет у светофора.

— Да… — выдыхает Тоня. — Смотри! Смотри скорей!

Возле перехода мужчина прижимает губы к ми-

крофону.

— Я его уже слышала, когда ходила за симкой… 

Он поет ту же песню, что и в тот раз. Про сча-

стье… Да…

Тоня делает волнообразное движение рукой.

— Я сразу поняла — это про меня…

Она машет из окна, но черная полоса уже прока-

тывается под колесами, унося назад звукоусилите-

ли. Небо, исчерканное проводами, движется в пер-

вой трети лобового стекла, там, где трещина.

— …Куда ты лезешь?

— Пропусти его, — просит Тоня. — Пропусти, он тебе 

ничего не сделал…

Муж рывком притормаживает.

— Пропусти…

Тоня смотрит ему в лицо. Наверное, это ломкое 

освещение, эти постоянные блики, но сейчас она 

замечает пятна. Кожа там совсем тонкая.

— А я тебе заказала ночью футболку, — говорит 

Тоня. — И шортики…

У мужа под глазами пятна. Он щурится, напрягая 

зрение, и мелкие морщинки проступают под нижни-

ми веками. Совсем серые…

— Должны будут на неделе привезти, — говорит 

Тоня. — «Рибок».

Машина поворачивает направо.

— Чтобы ты ходил в спортклуб и не грустил…

Тоня знает эту улицу. Рядом обменник и в одной 

из квартир зоопарк. Они ходили туда смотреть ено-

тов. Еноты ели виноград…

— Не грусти, — говорит она. — Ну?

— Дизелем воняет…

— Ну?

Движение здесь медленней. У обочины из-под 

разрытого асфальта поднимают трубу.

— Я же поехала с тобой, как ты хотел. Но пойми, 

никакой психолог нам не нужен… Это правда. 

Свои проблемы нам не поможет решить никакой 

психолог…

Врубается отбойный молоток. Муж поднимает 

стекла.

— Я перечитала очень много книг по психологии… — 

говорит Тоня. — Ты не представляешь сколько. 

Сначала я думала, что со мной что-то не так. 

А потом я разобралась! Ты просто не понимаешь, 

мне долгое время приходилось жить как в бутыл-

ке! А сейчас я чувствую, что у меня раскрылись 

крылья…

Поток еле движется. Муж смотрит на дорогу.

— Как бабочка, вылезшая из кокона, — продолжа-

ет Тоня. — У меня столько сил, энергии, мыслей… 

Как же я проспала столько времени? Сейчас 

я чувствую себя, сейчас я — это настоящая я. По-

нимаешь? А тебе нужна другая. Спокойная. Тихая. 

Но это не я, понимаешь? Я другая. Я по натуре 

лидер…

Машина едет рывками. Кажется, будто плывешь 

«лягушкой» в бассейне, думает Тоня. У стиля есть 

какое-то название… Оно пахнет хлоркой. В бассей-

не везде хлорка…

— Ты понимаешь или нет? — спрашивает Тоня.

Муж держится за руль. Одна рука на подлокотни-

ке. Он совсем зарос: волосы лезут на глаза. В ушах 

перхоть. Он смотрит вперед. Но впереди ничего нет, 

только серый от грязи зад «газели».

— Да, — говорит муж. — Да…

Его интонация напоминает клеенку. Тоня виде-

ла такую в детстве. Огонь едва тлел под влажными 

листьями. Из костра торчал обрывок клеенки. Тоня 

стояла в резиновых сапогах. Воняло гарью и еще 

чем-то вроде хлорки…

Тоня ощущает, как что-то ноет у нее внизу жи-

вота, но не может разобрать смысл этого присут-

ствия. Боль? Тяжесть по-женски? Все кажется нена-

стоящим в этой машине. Сиденья. Накладка поверх 

бардачка. Тоня накрывает руку мужа ладонью. Чуть 

сжимает — теплая…

* * *

Ожидающие на диванах люди поворачиваются, ко-

гда Тоня заходит внутрь. Железная дверь за мужем 

подтягивается доводчиком, женщина в белом халате 

долго ищет время их записи.

— К Виноградову, — тихо говорит она в трубку.

Немного посовещавшись с кем-то, она произносит:

— Валентин Валентинович вас позовет…



Места у входа заняты силуэтами в бахилах, 

и Тоня проходит в коридор, где можно сесть у ку-

лера. Муж нажимает на кнопку. Качает помпа, и Тоня 

наблюдает за тем, как что-то рывками всасывает 

воду. С чавканьем оно заглатывает ее внутрь себя, 

а на поверхности внутри бутыли возникают пузырь-

ки. Не очень различимые под обрывками полиэтиле-

на, они набухают и лопаются. Лопаются и набухают, 

а в бесцветном стаканчике появляется вода с не-

приятным запахом. Тоне кажется, что это смешно. 

И все же в этом есть связь. Все связано, даже буль-

канье, вода и стаканчик. Из стаканчика она будет 

пить воду, а море — плескать о берег. Оно прохлад-

ное и соленое. Под ярким солнцем Тоня укроет голо-

ву шляпой. А в темноте достанет термос, записанный 

в заметки. Тоня добавляет большим пальцем белое 

платье. В нем она будет танцевать, когда стемнеет…

— Здравствуйте. Вы Антонина? — спрашивает кто-то 

приветливый.

Но муж поднимается первым. Он быстро говорит, 

что они пришли вдвоем. Кажется, ему нужно пойти 

с психологом, а уже потом вернуться за Тоней. Это 

не очень понятно. Приветливый отвечает из-под 

маски, что не против, если Тоня не возражает.

— Конечно, я подожду, — соглашается она.

Вещи она сложит в черный рюкзак. Тот самый, 

к которому муж приколол брошку. Белый зверек 

с мечом в лапках. «Такой же, как ты, — сказал он. — 

Снуснумрик». Но рюкзак совсем небольшой. Еще есть 

зеленая сумка с кожаной ручкой. Внутрь войдет 

спальник. Записать шампунь и, второй раз, отсол-

нечные очки, только другие, как в «Матрице»…

Слышно, как щелкают, ударяя печатями о бумагу, 

женщины за стойкой у входа. Кто-то смеется. Неко-

торое время Тоня сидит одна, пока не появляются 

пожилой мужчина с парнем лет двадцати. Оба одеты 

в костюмы из грубого коричневого.

— Жди тут, — говорит пожилой.

Он открывает дверь с табличкой WC и запирает-

ся внутри. Этих секунд достаточно, чтобы уловить 

едва различимый запах хлорки. Парень стоит, при-

жавшись спиной к стене. Бежевая рубашка без гал-

стука застегнута на все пуговицы. Поверх — пид-

жак, чуть перекошенный на одно плечо. Место рядом 

с ним свободно.

— Садитесь, — говорит ему Тоня. — Вот здесь удобно…

Глаза парня едва заметны из-под очков. Он непо-

движно рассматривает что-то в пустоте коридора. 

Кто-то по-вороньи кашляет в туалете. Раздаются 

звуки падающей воды, и пожилой выходит, встряхи-

вая руками в воздухе. Он прикрывает дверь, но про-

странство уже заполнено хлором.

Список едва заметно слезится. Пожилой с парнем 

уходят, а Тоня добавляет в экран белое худи Levi’s 

и два банана, которые она съест в автобусе. Но ба-

наны теряют вкус. Она записывает влажные сал-

фетки и туалетную бумагу, ощущая на губах хлор-

ку. Вечером у воды она будет сидеть в футболке 

с Гарфилдом. От солнца надо взять крем, но у крема 

тот же запах…

Поднявшись, Тоня идет наугад по коридору, 

не отрываясь от телефона. Вкус дезинфекции рас-

ползается во рту. Она думает, что в поездке у нее 

будет с собой арбузный «дирол» и жвачка с миньо-

нами. Тоня скачала игру: желтенький миньон бегает 

по лабиринту…

Смешно.

Лабиринт тоже продезинфицирован для гигиены. 

Для гигиены прокладки с тремя капельками. Рези-

ночки для волос…

— Ты почему не ждешь? — натыкается на нее муж.

— Там запах и…

— Пошли…

Приветливый приподнимается из-за стола, ко-

гда Тоня входит в кабинет. Он предлагает садиться 

и говорит, что его зовут Валентин Валентинович. 

Светлая обивка кресел шершава на ощупь. Кабинет 

заполнен зеленым древесным цветом.

— Как у вас здесь хорошо, — говорит Тоня. — Мне 

нравится…

— Спасибо…

— Да…

На небольшой подставке истекает паром увлаж-

нитель воздуха.

— Я так понял, — говорит Валентин Валентино-

вич, — что вы с мужем рассматриваете вариант 

развода…

Маска закрывает его лицо так, что видны толь-

ко улыбающиеся глаза. Едва различимо откуда-то 

из-под потолка играет музыка.

— Мы не рассматриваем, — отвечает Тоня. — Мы се-

годня подали заявление… А что это у вас за ста-

туэтка? Милый медвежонок.

— Это дочка подарила…

— Очень красивый.

— Да. Спасибо… И все-таки что-то же вас подтолк-

нуло? Какие-то события?

— Нет, это уже давно. Это уже два года… Долго рас-

сказывать. Просто тотальное непонимание…

Приветливый чуть наклоняет голову, и Тоня до-

гадывается, что это не просто маска, а респиратор. 

«Я знаю», — думает она. Прямо в районе носа смеш-

ной нарост с отверстиями. Пластиковый клапан на-

поминает пятачок…



— Вы улыбаетесь. Почему?

— Просто, — разводит руками Тоня. — Хорошее на-

строение, вот и все…

— А в последнее время с вами не происходило ни-

чего волнующего?

— Нет. А что должно было происходить?

— Может быть, вы долго работали и переутоми-

лись… Стресс…

— Ну да… Я всегда много работаю, потому что 

я очень активная. Разве это плохо?

— Вы не ощущали какого-то излишнего внимания 

по отношению к себе?

— Да нет, — пожимает плечами Тоня. — С чего бы это?

— Или, например, слежки… Может быть, кто-то пре-

следовал вас…

— Нет, — почти смеется Тоня. — Ничего такого 

не было.

— Ваш муж сказал, что когда вы вернулись с фести-

валя…

— Да. Я знаю… Я была там на обучении…

— То у вас возникли опасения по поводу преследо-

вания. Какие-то люди подмешивали вам что-то…

— Подмешивали? — переспрашивает Тоня. — Нет…

— Такого не было?

— Слушайте, вы все неверно воспринимаете, — го-

ворит она. — У меня были сутки без сна. Я очень 

устала после перелета, а вы это интерпретируе-

те как…

— Вы ощущали за собой слежку?

— Вы меня не слушаете! Я же говорю, как все про-

исходило. Я вообще не понимаю, к чему это… Как 

семейный психолог вы лучше спросите у него, — 

Тоня показывает на мужа, — как он…

— Да вы не волнуйтесь, — говорит Валентин Вален-

тинович. — Мы же просто беседуем, чтобы начать 

с какой-то отправной точки. А сейчас вы как 

спите?

— Хорошо.

— Встаете рано?

— Я еще в студенчестве вставала рано. Для меня 

это органично. Это моя суть, понимаете, чтобы 

все успеть сделать, — говорит Тоня. — Я привыкла 

идти к цели, потому что я не деревяшка, которая 

ни бум-бум! У меня есть талант, и я поняла, что 

должна пользоваться им! Я встаю теперь рано. 

Это у него ритм: спать до обеда, а потом…

— Во сколько вы сегодня проснулись?

— Ну, где-то ближе к семи…

— А легли?

— Я не засекала. После двенадцати…

— После двенадцати?

— Ну где-то так…

— И все-таки, хотя бы примерно, во сколько?

— Слушайте, время в принципе понятие относитель-

ное, верно? Вообще если очень быстро двигаться, 

например, как в фильмах про инопланетян, то 

время будет другим. Время движется не только 

вперед, но и, кажется, как-то по наклонной, вол-

нами, или как-то так… — говорит Тоня. — Сегодня 

ты можешь заснуть в одно время, завтра в другое. 

У каждого свои жизненные часы и биологические 

ритмы так устроены, что каждому нужно отдыхать 

какое-то время… У меня, например, было много 

работы, поэтому я и еду отдыхать. Я очень много 

работала, и мне теперь надо отдохнуть…

— Да-да… Это хорошо, как и относительность… — 

задумчиво произносит Валентин Валентино-

вич. — И все же существуют вещи действительно 

относительные, насчет которых никто ниче-

го определенного сказать не может, например, 

есть ли Бог или в чем смысл жизни, и есть вещи 

вполне конкретные…

— Я знаю, в чем смысл жизни.

Валентин Валентинович внимательно смотрит 

на нее.

— Знаете? — спрашивает он. — И в чем же?

— Я скажу, — говорит Тоня. — В этом нет ничего слож-

ного. Смысл жизни в том, чтобы любить и поддер-

живать друг друга. В полной открытости. В пол-

ном доверии. Чтобы одно чувство на двоих. Это 

и есть настоящее. Как две горошинки в стручке… 

Вот в чем смысл жизни…

Посмотрев на кончики пальцев, она перебрасы-

вает взгляд на собеседника.

— Это же просто. Вот и все…

Тоне кажется, что глаза Валентина Валентино-

вича похожи на два кусочка слюды. Солнце струится 

в них сквозь воду.

А речка так и называлась — Слюдянка…

«Я помню», — думает Тоня. Да…

— Хорошо… — Валентин Валентинович чуть накло-

няется вперед. — Но дело в том, что ваш муж 

очень волнуется. Он считает, что вы испытывае-

те сильный стресс из-за развода…

— Это у него стресс, — морщится Тоня. — Он вам про-

сто не говорит. Вы даже не знаете, что у него…

— Возможно, но разговор сейчас о другом…

— Я чувствую себя прекрасно. Я пришла сюда толь-

ко ради него…

— И все-таки он переживает… — повторяет Вален-

тин Валентинович. — Вы снова улыбаетесь?

— Ничего… Просто у вас нос на маске похож на та-

кой пятачок, знаете, как у свинок бывает… — по-

казывает на себе Тоня.



— Да? — удивляется психолог.

— Да…

Тонкая струйка пара вырывается из увлажнителя.

— А насчет развода, — говорит Тоня, — это ему надо 

помочь. Мы подали на развод, но мы не чужие. 

Я понимаю…

Валентин Валентинович доброжелательно кивает.

— И все же вы сказали, что хотите отдохнуть от ра-

боты, — замечает он. — Мозгу нужно восстанавли-

ваться…

— Конечно, организму, чтобы нормально функцио-

нировать, нужен отдых, — соглашается Тоня. — Это 

везде пишут. Я видела в одной передаче — брали 

интервью у людей после часа сна. Потому что 

наши клетки так устроены. Иначе они не работа-

ют, и чтобы…

— Все правильно, — говорит Валентин Валентино-

вич. — У нас тоже есть специальная методика для 

обследования. Уж не знаю, как там по телевизо-

ру, но вполне современная. Единственная в го-

роде. Ведь вы же хотели бы проверить, как у вас 

функционирует организм?

Закинув руки за голову, Тоня ерошит волосы.

— Ну да… Только я завтра уезжаю, — говорит она. — 

Наверное, уже после возвращения, хотя у меня 

будет все занято…

— А хотите прямо сейчас обследоваться? — радует-

ся Валентин Валентинович.

— Сейчас?

— Прямо сейчас. У нас есть такая возможность.

— Это было бы интересно… А много, ну… времени 

это займет?

— Нет, не очень. Сделаем несколько тестов, базо-

вые обследования…

«Он покачивает пальцем, как дирижер», — думает 

Тоня.

— Здорово. Я хочу, — улыбается она. — А что надо 

делать?

— А я сейчас вам все покажу. — Валентин Валенти-

нович встает из-за стола. — Пойдемте со мной.

— Пойдем, — говорит Тоня мужу.

— Нет, его мы пока оставим здесь, — мягко отвечает 

Валентин Валентинович, открывая дверь. — Подо-

ждите меня тут, хорошо?

Они идут по коридорам. Здесь сильнее, чем в ка-

бинете, ощущается запах дезинфекции. Дотронув-

шись до стены, Тоня отмечает прохладу. Она ведет 

линию, двигаясь вдоль скользкой плоскости. Лю-

минесцентное пространство однообразно. Кори-

доры уставлены дверьми; каждая с белой ручкой. 

Отчего-то Тоня представляет себе, как миньоны, 

только безлицые и серые, напоминающие огромные 

таблетки «тик-так» своей окаменелостью, перека-

тываются за каждым проемом. Массивные бока про-

давливают пол. И что-то едва заметно вибрирует 

под кальциевой оболочкой… Но если вдруг все от-

кроется, думает Тоня, и всякая округлость выйдет 

наружу, то что же тогда делать, чтобы стало орга-

нично? Наверное, они будут катиться, а она бежать. 

Бежать, ощущая, как нарастает за спиной рокот. 

И только силуэты в бахилах, похоже, все так же бу-

дут перешептываться, глотая невкусную воду.

Смешно…

Валентин Валентинович открывает одну из две-

рей.

— Вот, сделайте, пожалуйста, кровь, тесты, как 

обычно… — говорит он. — Сейчас девушки начнут, 

а я чуть позже подойду.

Комната покрыта кафелем. Тоня садится на стул, 

и женщина в зеленоватом медицинском костюме го-

ворит:

— Сейчас возьмем кровь. Процедурки не боитесь?

— Нет, — улыбается Тоня. — Я не боюсь…

— Отличненько. Поработайте-ка кулаком.

Тоня работает кулаком, пока в тонкую жил-

ку на сгибе не входит игла. Пластиковая пробир-

ка наполняется красным, но это почти не больно. 

Она течет медленно, как вода из банки с краской. 

Потом женщина в зеленом медицинском костюме го-

ворит: «Вот и все…» — и перебинтовывает прокол. 

В соседнем помещении Тоню укладывают на кушетку 

и мажут чем-то резко пахнущим запястья, лодыжки 

и грудь, так что приходится снять лифчик.

— Все в порядке?

— Да, — отвечает Тоня. — Только запах…

Но ее уже обклеивают датчиками, подключая к не-

большому аппарату. Теперь он связан с ее телом. 

По проводам проходят сигналы, соединяя пульс, 

дыхание и устройство, считывающее все это и за-

писывающее в память и на специальную бумагу, где 

образуется кривая. Это неприятно, когда сбивается 

ритм. «Я помню», — думает Тоня. Но от процедурки 

только щиплет в запястьях и щекотно от присосок.

— У вас тут как в космической тарелке, — гля-

дя на подвесной потолок, говорит Тоня. — Все 

в проводках…

Потом ей объясняют, что показания получились 

хорошие, и женщина в зеленом медицинском костю-

ме ведет ее в соседний кабинет.

Что-то жужжит в сумочке. Тоня проводит пальцем 

по экрану:

— Да-да, — говорит она. — Конечно, я помню. У меня 

записано… Паспорт у меня с собой. Конечно, 

я заберу…



Ее усаживают на стул и надевают на голову се-

точку из проводов. В дверях появляется Валентин 

Валентинович:

— Ну, как тут у нас?

— Все отлично, — улыбается Тоня. — У вас тут все 

очень хорошо обустроено. Прямо как на инопла-

нетном корабле. Сплошная техника…

— Да-да, — радуется Валентин Валентинович. — Вот, 

запейте таблетку…

— А это зачем?

— А это для обследования. Сейчас будем смотреть 

мозг. Чтобы лучше считывать данные.

— А, понятно, — говорит Тоня. — Хорошо.

У воды медицинский вкус.

Женщина с морщинистыми руками долго поправ-

ляет проводки и что-то настраивает на компью-

тере.

— Сережки нужно снять, — объясняет она.

Два золотых леопарда, улыбаясь, опускаются 

в сумочку. Тоня гладит их по носам перед тем, как 

защелкнуть замок.

— Сейчас будет немножко неудобно, — говорит жен-

щина.

Тоне к волосам прикладывают что-то холодное 

и мокрое.

— Ну как?

— Неприятно…

— Чуть-чуть надо потерпеть.

Один за другим, отодвигая волосы, под сеточку 

крепят электроды.

— Как вы во всем этом не путаетесь? — удивляется 

Тоня. — Давайте я подержу.

— Нет-нет. Я сама…

Закончив, женщина снова подходит к компьюте-

ру. Вздохнув, она щелкает насколько раз по кноп-

кам и чего-то ждет. Тоня думает, что вся эта 

связанность, все это спрятанное в изоляции элек-

тричество чем-то напоминает мышек, которых во-

дят по лабиринту, пока они ищут свой сыр, а потом 

ударяют током…

— Сейчас, еще разок. — Женщина переставляет 

элект роды.

После каждого перемещения она возвращается 

к экрану и, хмыкая, стучит по клавишам. Иногда 

электроды отваливаются, и тогда ей приходится 

снова смачивать их чем-то холодным и приклады-

вать к Тониной голове.

Будто прикоснулись железным шариком.

Женщина загораживает комнату, но Тоня заме-

чает, что кафельные стены едва заметно посерели. 

Исчезла наполнявшая их глянцевость, и запах ме-

дицины, кажется, стал сильнее.

— Чем вы мажете мне там волосы? — спрашивает 

Тоня.

— Ничем, — отвечает женщина. — Это специально… 

Должен быть контакт, а контакта нету…

Контакта нету, думает Тоня. Она представляет 

себе контакт. Он должен быть железным и кислым, 

если положить его на язык. Таким осязаемым. На-

стоящим, как соленая вода. Отчего-то нет ничего 

более настоящего, чем соленая вода. Ночью она со-

всем черная, когда плещет о деревянный причал. Ты 

стоишь и покачиваешься вместе с ней. Это движение 

тоже танец, только танец другого рода. Нет ниче-

го более шершавого, чем песок, когда наступаешь 

на него босой ногой, думает Тоня. И если зажгут 

огни, то все это придет в единство: море, босая 

нога и песок, сложатся, наконец, в одно плавное 

настоящее, которого у нее не было…

— Ну вот, — говорит женщина.

Выключив свет, она задвигает перегородку, 

отделяя себя от Тони. Слышно, как кто-то воро-

чается за компьютером, неестественно нажимая 

на кнопки. В полумраке бликуют лампы, вмонти-

рованные в потолок, сделанный из гипсокартона. 

Наверное, и стены здесь из гипсокартона, дума-

ет Тоня. Но лучше не обращать на это внимание. 

Рисовать можно на бумаге. Она нарисует рассвет, 

как лето, хотя уже сентябрь. На деревянном насти-

ле будут гулять коты. Можно гладить их мурчащую 

шерсть и смотреть в небо. Тоня старается не заме-

чать, что из угла за ней наблюдает огонек. Цепкий 

огонек фиксирует ее стеклянным глазом. Слышно, 

как вентилятор перемалывает воздух за ширмой. 

Электроды нагреваются, Тоня чувствует импуль-

сы, проходящие сквозь голову. Она пытается со-

средоточиться на списке. Ей нужен был список, 

чтобы ничего не забыть для того, что произойдет 

на солнце. В нем были вещи: футболочка с Гарфил-

дом, Микки и соленая вода. Микки улыбается, он 

мышонок. А в сережках коты, но они добрые. Сет-

ка из проводов вокруг головы испускает невиди-

мые лучи, от которых становится тяжело удержать 

мысли. Огонек пульсирует. Тоня думает, что ничего 

не сделала огоньку. Нужно просто немного потер-

петь. В списке были полотенца, песок и еще одна 

футболка, с Барби. Их помещают в домики, одевают 

и следят за чаепитием. «Я помню, — думает Тоня. — 

Когда-то я хотела Барби, а теперь я сама — Барби». 

Тоня смотрит на ладони. У нее гнутся пальцы. Жен-

щина с морщинистой кожей вздыхает за ширмой, как 

настоящая. Тоне хочется сказать, чтобы женщина 

не притворялась, но та жалобно скребется за пе-

регородкой. В полумраке видно, что перегородка 



совсем тонкая, потому что сделана из картона. Ря-

дом с домиком кто-то, наверное, поставил ведро, 

и теперь хлорка струится в воздухе. От этого сле-

зятся глаза. Они облучают голову, поэтому мысли 

искривлены. Их не так просто уловить, ведь у них 

нет прямоты, только скользкость. Тысяча компью-

терных змеек струится вверх, вперед, назад. Их 

хвосты блестящи. Следить за ними невыносимо. 

Тоня рвет пальцами проводки, чтобы не закричать, 

но горячие пластинки вросли в голову. Теплый гель 

скользит, и когда одна пластинка слетает, то слы-

шен стук. Загорается свет, и кто-то распутывает 

ее коричневыми руками.

— Снимите их… — Тоне кажется, что голос едва зву-

чит. — Не надо…

От кожи несет пóтом.

Ей дают воду, и женщина в зеленом медицинском 

костюме ведет ее по коридору.

— Все хорошо. Хорошо… Сейчас сделаем тестик.

Люди пьют из пластика. Шуршание рассыпается, 

когда они передвигают ноги. Лица смяты и почти 

не смотрят на нее. Стены монотонны. Стены извива-

ются углами, напоминая рисунок. Они заштрихованы 

карандашом, и пространство образуется сгибанием 

угла.

— Сейчас сделаем тестик…

— Я не хочу… — произносит Тоня. — Здесь… нехоро-

шо…

— Только один…

— Нет… Я иначе… опаздываю, — повторяет она. — Мне 

надо забрать… билеты…

Тоня чувствует руку, поддерживающую ее под 

локоть. Рука сделана из горячей ваты и все вре-

мя проваливается. Змейки искрятся по лабиринту. 

Тоня догадывается, что змейки и есть лабиринт, 

в котором сгибаются спины. Зачем они?

В одном сгибе открывается дверь.

— Вот, — говорит женщина в медицинском костю-

ме. — Отказывается дальше тестироваться…

Муж и Валентин Валентинович поворачивают го-

ловы.

— Они что-то сделали… лучами, — объясняет Тоня. — 

Они… что-то… и мне… плохо…

— Ничего-ничего, — поднимается Валентин Вален-

тинович. — Последнее исследование — и мы вас 

отпускаем…

— Они меня… облучали… — говорит Тоня мужу.

— Осталось совсем немножко, вы же не хотите, что-

бы все пошло насмарку, верно?

На пальце у Валентина Валентиновича кольцо, 

но Тоня знает, что оно ненастоящее.

— Там лучи… — повторяет Тоня. — Я хочу… уйти…

— Да-да. Чуть-чуть осталось потерпеть. Это ерун-

да… Ну что вы смотрите на нее? — обращается Ва-

лентин Валентинович к женщине в медицинском 

костюме. — Ведите наверх, я сейчас подойду…

— Они фальшивые… — говорит Тоня мужу. — Я не хочу 

больше…

— Пойдем-пойдем… — подхватывают ее под локоть.

— Здесь… Вы не… понимаете. Мне надо… ехать…

Ее ведут по коридорам.

— Мне надо… — повторяет Тоня.

Они поднимаются по лестнице.

— Куда вы… Куда…

Они поднимаются по лестнице, но Тоня знает, 

что под ступенями ничего нет. Только видимость. 

Там воздух и нет никакого основания.

— В первую, в первую, — говорит кто-то.

Комната выкрашена белым. А у металлического 

изголовья торчит что-то растопыренное с пласти-

ковым пакетом.

Тоня зажимает ладонью рот.

— Что такое? — спрашивают у нее.

Она мотает головой из стороны в сторону.

— Ну что?

— Хлорка… — задыхается она.

— Сейчас-сейчас, — говорят ей, разламывая стекло.

— Это… зачем?

— Все хорошо, не волнуйся…

Прозрачная жидкость всасывается из ампулы. 

Тоня пытается нащупать в сумочке экран. Кажется, 

он вымазан в геле или еще в чем-то теплом. Рука 

скользит, и не сразу понятно, где верх.

— Она звонит, — бросает кто-то.

Тихие гудки.

Раз…

Два…

— Это для исследования, — улыбается из-под маски 

Валентин Валентинович.

Три…

— Билеты… — пытается объяснить Тоня.

Четыре…

Муж не берет трубку.

— Я не хочу… — говорит Тоня.

Немного больно.

И впрыскивается тяжесть. Подступая к горлу, тя-

жесть наклоняет голову. Все куда-то поднимается, 

и Тоня видит, как в домике сдвигают потолок. Кар-

тонные плиты разъезжаются, обнажая алюминиевые 

огрызки. Перфорированные пластины торчат, и ста-

новится ясно, что над ними ничего нет. Кто-то на-

блюдает за чаепитием. Но только кажется, что там 

небо. На самом деле это вода, понимает Тоня, и нет 

никаких облаков. От воды горячий песок становит-



ся липким. Нужно взять шлепки и сумочку с утята-

ми. Волны станут ударять о дерево. Она будет самая 

красивая. Море покачивается из стороны в сторону, 

медленно заполняя все пространство. Вверх по бе-

лому листу. Вверх и потом — вниз… Но у воды нет 

температуры — она такая же, как тело. У нее нет 

вкуса, только прозрачность. Почти нет запаха, раз-

ве что едва различимая вонь…

— Один час двадцать три минуты! — изо всех сил 

кричит Микки.

Вонь от воды заполняет легкие. Тоня хочет по-

гладить мышонка, но кто-то уже стягивает его 

с запястья. Пропитанное хлором море обесцвечива-

ет домик и кукол. Картонные стены размокли. Раз-

мокли лица. Тоня пытается объяснить, что Микки 

плохо, но в этой жидкости губы неправильно про-

износят слова. Слова похожи на бумажные комоч-

ки, набухающие во рту. На бумаге нарисовано море. 

Но никакого моря нет. Никакого моря нет и никогда 

не было, понимает Тоня. Тоня хочет попросить, что-

бы они не обижали Микки. Ненастоящая вода давит 

на лоб. Мысли намокают, и рисунок расползается.

Тоня успевает подумать, что, наверное, море 

всегда было ненастоящим…

* * *

Когда женщина за стойкой хлопает печатью, 

то раздается щелчок, будто лопнула ветка. Муж 

смотрит, как администраторша проштамповыва-

ет бумагу. В ее очках струится лакированный эк-

ран. Иногда женщина открывает рот и произносит 

слова. Ее соседка, хихикнув, шевелит через плечо 

губами. Люди сгибают спины, надевая бахилы. Ба-

хилы здесь голубые, почти как заставка монитора, 

мелькнувшая в линзах. За окном ветрено, и микро-

автобус хлопает дверцей. В его стеклах, как в зер-

кале, отражена клиника, и точно становится за-

метно, что когда женщина ударяет по бумаге, то ее 

лицо на секунду жестенеет, хотя губы, продолжая 

по инерции растягиваться, все еще выплевывают 

звуки изо рта.

Так продолжается неопределенное время, а по-

том муж встает и, отодвигая от себя дверь, выходит 

на улицу, где сразу становится прохладно от осе-

ни. Посредине двора стоит Валентин Валентино-

вич. Ветер шевелит полы его халата белого цвета. 

Иногда он взмахивает руками, напоминая птицу. 

Муж уже движется к нему, но Валентин Валентино-

вич пятится, подавая кому-то знаки. Подчиняясь 

его жестам, во двор въезжает «тойота-королла». 

Девушка вытягивает шею, чтобы лучше различить 

асфальт из-за руля. Валентин Валентинович прима-

нивает ее, направляя в щель между машинами.

— Давай-давай, потихоньку! — командует он.

Остановившись, муж наблюдает, как серая «ко-

ролла» рывками пытается занять ограниченную 

пустоту на парковке. С тихим треском колеса вы-

кручиваются, царапая проезд мелкими камушками, 

застрявшими в протекторе.

— Теперь немного вот так. Да… — подсказывает Ва-

лентин Валентинович.

Из-за стекла видно безразличное лицо девушки 

с вытянутой шеей. Она равнодушно отпускает тор-

моз, давая задний ход, и полированная крыша маши-

ны движется, отражая в разводах облачность.

— Вот-вот. Давай на меня…

Они множат эти отрезки перемещения. Раздроб-

ленное на неравные части, оно должно быть све-

дено в кривую, но кривая не строится. Иногда мужу 

кажется, что вот-вот серый бампер, выбрав нужный 

угол поворота, войдет на парковку, но потом Ва-

лентин Валентинович отодвигает его назад одним 

движением. Быстро вращая кистью, он подчиня-

ет шины и коленчатый вал. Двигатель внутренне-

го сгорания покоряется ему, сжимая рабочее тело 

в цилиндрах, но из выхлопной трубы вместе с газом 

выливается вода.

— Так. Еще разок… — Валентин Валентинович выво-

дит в воздухе параболу.

«Королла» приближает лобовое стекло и де-

вушку с окаменелым лицом. Ее профиль, не моргая, 

плавно въезжает в просвет между машинами. В гла-

зах скользят бетонные блоки ограждения и Вален-

тин Валентинович, притягивающий стальной кузов 

к себе. Что-то скрежещет, но ни девушка, ни Вален-

тин Валентинович не останавливают своего движе-

ния и даже не меняют выражения, протягивая вдоль 

заднего крыла автомобиля острую полосу содран-

ной лакокраски. Соседняя машина бесшумно мига-

ет сигнализацией, вздрагивая от длинного штри-

ха, расчертившего полированный бок, как банку; 

и только тогда что-то останавливается, и вытяну-

тая шея девушки, покачнувшись, замирает за рулем.

Муж еще некоторое время наблюдает, как Вален-

тин Валентинович неподвижно измеряет «тойоту» 

глазами. Дверца машины открывается, и из авто, 

не глядя по сторонам, выходит девушка. Она доста-

ет с заднего сиденья пакет с надписью Yves Saint 

Laurent и, нажав на брелоке кнопку, бесшумно 

проходит к двери, ступая кроссовками по пыльно-

му асфальту. Дверь покрыта порошковой краской. 

Валентин Валентинович что-то рассеянно ищет 

в карманах, а девушка не оборачивается изнутри, 



бликуя оконным стеклом клиники, но этого муж уже 

не видит — ему навстречу распахивается улица 

с двусторонним движением. Плотные потоки авто-

мобилей движутся, разделенные нарисованной по-

лосой. Работает отбойный молоток. Он стучит всю 

дорогу, даже когда заканчивается линия разломан-

ного асфальта, растянувшаяся вдоль тротуара. Он 

стучит, когда муж выходит из джипа, хотя никаких 

строительных работ напротив Академии связи име-

ни Буденного нет.

В помещении почти никого не осталось, и пах-

нет микроволновой разогревкой. В коридоре ста-

рушка мнется, вставляя купюры в автоматический 

приемник. Остролицая девушка рассеяно переводит 

взгляд на мужа, когда он заходит в кабинет. Мони-

тор отвернут от посетителей так, что виден кусок 

черного шнура, уходящий в столешницу, и мелкие 

царапинки на пластике возле вентиляционных от-

верстий. Девушка ищет что-то в папках, а потом 

долго советуется с кем-то по телефону. Муж наблю-

дает, как солнце нагревает листья оставленного 

на окне растения.

— Искусственный? — спрашивает муж.

— Нет, почему? — отвлекается остролицая. — Это 

мой спатифиллум. Цветок женского счастья… Вот 

здесь не забудьте поставить дату.

Чернила засохли, и приходится расписывать 

стержень, прежде чем накорябать инициалы. Ост-

ролицая проверяет бумагу и что-то прикалывает 

к ней степлером.

— Вы точно решили? — спрашивает она.

— Да, — отвечает муж.

Белые лепестки врастают в цветоножку и похожи 

на перья.

— Тогда через месяц приходить не обязательно…

— Заявления достаточно?

— Да. Расторжения не будет, если вы опять не пе-

редумаете…

Муж смотрит на неподвижные листья спатифил-

лума.

Слышно, как струится вода, когда муж заходит 

в квартиру. Натяжной потолок едва заметно дрожит 

от сквозняка. В полутемной прихожей муж спотыка-

ется о Тонины босоножки. Включив в туалете свет, 

он долго наблюдает, как тонкая струйка подтека-

ет в чашу унитаза из сливного бачка. Прозрачная 

змейка в точках ржавчины. Движение едва разли-

чимо. Нажав смыв, муж идет на кухню и включает 

чайник. Отметка воды ниже допустимой, и чайник 

гудит, нагревая остатки. На металлической ручке 

духового шкафа аккуратно просыхает полотенце. 

Посредине стола — яблоки. Тонкая нарезка потем-

нела на блюде. Муж смотрит, как солнце тускнеет 

в стальной раковине. За окном вскрикивают дети. 

В холодильнике на средней полке Тоня поставила 

кастрюлю. Под стеклянной крышкой застыла каша. 

Ее плотная серость заполняет металл. Чайник от-

щелкивает кнопку, и становится слышно, как жур-

чит вода. В сливе унитаза всегда стоит вода. Когда 

нажимаешь на кнопку — из бачка проливается по-

ток, а потом все должно замереть. Но слив подте-

кает. Муж еще раз спускает воду и, прикрыв дверь 

туалета, идет в спальню. Он стягивает джинсы, по-

том футболку и носки. Скомканная одежда остается 

на полу. Под пятками чуть липкая гладкость лами-

ната. Стоя в одних трусах, муж смотрит, как в стек-

лах здания напротив отражается облачность. Окна 

уперты в девятиэтажку, и почти все место занима-

ет облицованная серыми панелями стена. Только 

небольшой кусок пространства сверху отдан под 

небо. Двуспальную кровать Тоня застелила зеленым 

покрывалом. От ткани по телу пробегают мурашки. 

Бархат расшит точками — Тоне осталось доделать 

немного. Сбросив покрывало на пол, муж смотрит 

в зеркало. Волосы линией спускаются от груди 

к пупку. Три черные родинки напоминают клещей, 

насосавшихся крови.

Муж ложится на простыню. Слышно, как кто-то 

с визгом пробегает по потолку, а потом наступает 

тишина. Кажется, что потолок едва заметно дрожит 

от натяжения. Если встать на стремянку, то можно 

проткнуть поливинилхлорид пальцем. В телевизоре 

обесточенный экран. Рядом статуэтки носорогов, 

затемненные Тоней под бронзу: мальчик и девочка.

У девочки на голове засохший лепесток.

Муж закрывает глаза.

Окна закрыты, и за полированным стеклом боль-

ше не слышно улицы. Лиловые разводы под веками. 

Двуспальный матрас холодит спину, а в стороны 

от него уходит пустое место. Тишина расползается 

по квартире, как опухоль.

Муж лежит голый.

Едва различимая струйка воды подтекает в чашу 

унитаза.

※


