
На новогодние каникулы Леночка ездит к маме. 
Бабушка надевает на Леночку теплые колготы 

с выпуклой полоской, джинсы, свитер с Микки-Мау-
сом — зеленым почему-то, — заплетает Леночке ко-
сичку, вручает банку сливового варенья, провожает 
до метро. Когда Леночке исполнилось девять, мама 
сказала, что уже можно и самой доехать: одна лишь 
пересадка, а дальше до конца ветки, сразу у выхода 
метро конечная автобуса, до остановки, по счету 
седьмой, там мама встретит.

Автобус Леночка находит сразу. Садится на 
бугристый дерматин сразу за спиной водителя, 
к окну, дышит на стекло, вытапливая проталину 
побольше, через которую пока видны лишь фонари 
и яркий, обведенный лампами абрис «Союзпечати».

Рядом садится тетенька. На ней плотное паль-
то — плохо гнущаяся драповая труба — и караку-
левая шапка, тоже цилиндрическая, как обрезок 
трубы поменьше. Сумку с надписью Pucci тетенька 
ставит на колени, протирает носовым платком за-
потевшие очки. Убирает носовой платок в карман, 
достает другой, сморкается.
— Ты куда одна? — спрашивает она, щурясь на Ле-

ночку.
— К маме, — отвечает Леночка. — Мне до ДК. Седьмая 

остановка.
— Я тебе скажу, когда выходить, — кивает тетенька.

Леночка тоже кивает, сидит и ждет. 

Она вообще-то знает, где ей выходить, все-та-
ки уже второй раз едет — первый был на майских 
в том году. Но с тетенькой не спорит. С тетенькой 
рядом ей спокойнее немного, драп и мех как будто 
поглощают звуки, особенно со стороны прохода, где 
теснятся пассажиры, вы мне ногу отдавили, выхо-
дить на следующей будете, дайте тогда пройти, не 
толпитесь у выхода, люди.

Двери с шипением закрываются, автобус тро-
гается. Мир катится за автобусным, пропитанным 
бензинным духом боком. Мокрые дрожащие звезды 
фар проносятся парами, совсем как в хороводе, ко-
торый Леночка с классом танцевали на хореогра-
фии. Вывески, понятные частями: «укты» и «цве ы», 
по тротуару бредут укутанные тени, подсвеченные 
снизу свежим снегом, подхваченные ветром. Те-
тенька следит, куда едет водитель, и вид у нее це-
леустремленный, как у капитана на обложке Жюля 
Верна.

Мама ждет на остановке. Не улыбаясь, она пере-
хватывает пакет с банкой варенья, меряет взглядом 
сначала банку, после Леночку. В зимнем тлении фо-
нарей ее лицо делается цвета и структуры пемзы, на 
губах красная помада, а вокруг губ морщинки, кото-
рые не расправляются, даже когда мама говорит:
— Пошли, Лен. Не тормози.

Мама идет, чуть подавшись вперед, будто что-то 
волочит. Так первоклашки несут в школу рюкзаки — 



портфели в половину роста, и нужно немного на-
клоняться вперед для равновесия, иначе упадешь. 
Лена идет за мамой, старается не отставать, пры-
гает в глубокие мамины следы — дороги во дворах 
не чистили, и снега намело по щиколотку.

У мамы новая семья. Новый Муж раньше работал 
на рынке, теперь таксует по ночам. Еще у них Но-
вая Девочка, она живет в маленькой комнате. Когда 
Лена видела ее в последний раз, она умела лишь 
лежать и плакать, но теперь покрупнела. Заметив 
маму с Леной, она встает в кроватке и раскачивает 
ее, держась за бортик и грозя перевернуть. Разув-
шись, мама уходит к Девочке, берет ее на руки, за-
крывает дверь спальни за собой. 

Лена раздевается. Встряхивает куртку, и лино-
леум пятнает снег, который быстро тает, смешива-
ется с талой грязью с Лениных сапог. Из большой 
комнаты появляется мамин Новый Муж.
— Привет, — подмигивает он, вручает Лене «твикс», 

а сам обувается — снова уезжает.
«Твиксу» Лена очень рада — бабушка такое не 

покупает, иногда приносит плитку шоколада, ко-
гда ей дарят, но тот обычно горький, с мелкой ру-
дой орехов и балериной на обертке, Лена такой не 
очень любит. К Новому Мужу она относится лучше, 
чем к горькому шоколаду. Он вроде бы нормальный: 
много улыбается — за себя и за маму сразу, часто 
шутит и не пьет.

Новый Муж уходит, а Лена перебирает на мамином 
серванте косметику и прочие магические вещи для 
особых ритуалов, которые могут совершать лишь 
взрослые женщины, прекрасные, пахнущие духами, 
пудрой и цветами, одетые, как в «Бурда Моден». Ду-
хами Лена душится, причем сразу тремя. Мажет по-
мадой губы. «Насыщенный сливовый» ей не очень-то 
идет, как и оттенок «сатиновый алый». Услышав ма-
мины шаги из коридора, Лена быстро вытирает рот, 
размазывая сатиновый алый и насыщенный сливо-
вый по тыльной стороне ладони (теперь на языке 
горько от духов), задвигает ящик.
— Лен, иди есть. Я рассольник разогрела.
— Рассольник?

Рассольник с перловкой иногда дают в школе на 
обед: зеленовато-рыжее варево, подернутое тонкой 
пенкой. В такие дни Лена обходится вторым.
— Другого нет.

Мама помешивает суп в кастрюле, пробует с лож-
ки, оставляет булькать на маленьком огне. На столе 
лежит раскрытый детектив, текстом вниз, мягкой 
обложкой вверх, уголки закручиваются, как после 
бигуди. Мама углубляется в него. Лена садится на 
табурет у клетки с хомячком, и хомячок бежит, бе-

жит, бежит к ней в колесе. Колесо погромыхивает, 
хомячок косит на Лену загнанным безумным глазом. 
Лена болтает ногами в такт, потом раскачивается 
вместе с табуретом. Скучно. Но она привыкла ждать.

Рассольник закипает. Мама откладывает книгу, 
выключает газ и наливает — полтора половника 
себе, полтора Лене. Ставит тарелки на стол.
— Мам, да я не буду… — Лена хочет сказать, что она 

не голодна, но мама понимает все иначе.
— Упертая, в отца вся, — бросает поверх книжки 

разочарованный взгляд. 
Это плохо, понимает Лена, быть в папу, потому 

что с папой у мамы непростые отношения еще с тех 
самых пор, как он запил.

Отца, вечно небритого и громкого, Лена давно 
не видела — она живет у бабушки лет с четырех. 
Помнит только кисловатый спертый воздух мыти-
щинской квартиры, запахи масляной краски, ски-
пидара, подписки Пикуля и Льва Толстого, спирта 
в рюмках, сигарет. Неужто и от нее семья будет 
бежать в ночи в пуховике, наброшенном на пижаму, 
ловить машину на шоссе — скорей, скорей, пока он 
не проснулся, — ехать к Тете или Бабушке? Она не 
хочет так, она же не такая вовсе. 

Она хочет быть хорошей. Когда-нибудь она ей 
станет, и мама заберет ее совсем, поселит в комна-
те с Новой Девочкой. Там есть диван, в той комнате, 
он стоит рядом с Девочкиной кроваткой, и Лене на 
нем всегда спокойно спать. Жаль, редко получается.

Лена ест. Вкус у рассольника даже ничего, если 
о нем не думать. Если просто глотать, следя, как 
снег вальсирует в черном переломе космоса сна-
ружи.

Недавно Лене подарили энциклопедию про аст-
рономию. Как оказалось, в центре Млечного Пути 
есть черная дыра массой в четыре миллиона Солнц. 
Сила притяжения этой дыры так велика, что с ее 
поверхности не улетает даже свет. Поэтому она аб-
солютно черная. Непроглядная ловушка для всего.
— Лена молодец. Одни пятерки за полугодие, Аня, 

смотри, как надо заниматься, — говорит Тетя.
Аня, двоюродная Ленина сестра, куксится, а Лене 

неудобно, хоть похвала приятна.
В мае, в последний день учебы, Лена получи-

ла грамоту за «отличные успехи» — это легко, не 
правда ли? Не получи она грамоты, вот тут-то все 
бы удивились, ведь Лена — это синоним пятерки 
и зубрилы. А спустя месяц-два любой успех теря-
ет значимость, и Лена снова погружается в топкое 
и темное ничто, уходит за горизонт событий, где 
нет ни звука.



— Лена башковитая у нас, — кивает мама и идет на 
кухню, разгружать пакет.
Ей помогает Вторая Бабушка, звенят бутылки — 

мама шампанское купила, долго выбирала в мага-
зине. Шуршат пакеты и бумага, в которую на рынке 
завернули палку копченой колбасы. Мама рассказы-
вает, как она сама в школе была хороша в математи-
ке, поэтому к математике у Лены талант врожден-
ный и вроде бы уже немного не ее, а мамин.

Тетя, Дядя, Аня и Вторая Бабушка живут в лампо-
вом хаосе, резко пахнущем котами, старыми обоями, 
табачным дымом. Обувь свалена у входа, на крючках 
столько вещей, что повесить сверху куртку невоз-
можно, приходится класть ее на тумбочку под зер-
калом. Пол скрипит, шкафы приоткрыты, показывают 
тряпичные языки, у окна навалены коробки, в кото-
рых тоже вещи. Лена осталась бы жить в этом про-
питанном семейной жизнью беспорядке. Забилась 
бы за коробки с бельем, зарылась в кучу пыльного 
тряпья в углу, устроилась на подоконнике рядом 
с кошкой — почему она сама не кошка? Бродила бы 
целыми днями по квартире, смотрела из окна на 
кухне. Ее бы гладили и кормили, просто так, потому 
что она — это она.

Они с Аней картошку с котлетами не будут — 
не-а, есть не хочется, — потом тихонько тащат бу-
терброды с копченой колбасой и шоколад из короб-
ки ассорти, пока мама и Тетя со Второй Бабушкой 
заливаются шампанским. Потом Дядя уезжает, он 
тоже работает в ночную смену, но не таксистом, 
а в метро. Лену с Аней укладывают спать — Аню на 
нижний ярус кровати, Лену на верхний. Они спать 
не хотят, ерзают, бегают по очереди в туалет («да 
сколько можно бегать, не слышишь меня совсем, сил 

нет с тобой, вся ты в отца, ложись спать уже, да 
сколько можно»). Мама, Тетя и Вторая Бабушка ку-
рят на кухне, о чем-то тихо говорят. Под их раз-
говоры, чувствуя легкий привкус дыма в воздухе, 
Лена засыпает.

Ее будит назойливый звонок в дверь. 
За окном еще темно, на будильнике час ночи. 

Слышен встревоженный шепот. В коридоре вспыхи-
вает свет, бьет Лене по глазам, а звонок бьет по 
ушам, снова. Кто-то снаружи держит кнопку и не 
отпускает, грохает по двери кулаком.
— Кто там пришел? — снизу шепчет Аня.
— Не знаю, — отвечает Лена.

Очень хочется спуститься и забраться в шкаф, 
уйти за Тетины платья и пальто, переждать там 
в мягкой, спокойной темноте.

Но дверь уже открыли. В квартиру прокрадывает-
ся подъездный сквознячок.
— Ленка где? — слышен особый голос папы, он гово-

рит таким, когда приходит от друзей.
Дальше мама с папой спорят: мама говорит, что 

Ленка в порядке, папа не верит, он собирается Лен-
ку увезти. Он много раз ей говорил не забирать 
Ленку, ты поняла, овца, ты поняла меня?
— Час ночи! Придурок, ты куда ее везти собрался? 

Спит она!
Грохот, треск — будто деревянную планку слома-

ли пополам. Секунда слепящей тишины, потом мама 
и Тетя запоздало ахают. Дачтожтыделаешь, вопит 
Вторая Бабушка с пьяным трагическим надрывом.
— Ленка! — Папа кричит из коридора, а Ленка при-

творяется, что все же спит, хотя как под такое 
уснешь? Может, не услыхав ответа, папа развер-
нется и уедет? Унесет с собой сквозняк, крики, 
неуют.
Но нет: как есть, в огромном пуховике и ботин-

ках, он заходит в комнату, заглядывает на второй 
кроватный ярус, хватает Ленку за плечо, трясет. От 
него пахнет спиртом, застарелый дух, вчерашний. 
На лысине в венце светлых волос блестят капли, 
будто снег растаял.
— Ленка, вставай, поехали.

Что делать — Ленка выбирается из-под одеяла. 
Натягивает колготы с выпуклой полоской, джинсы, 
свитер с зеленым Микки-Маусом, косичку запле-
тать ей некогда. Обувается, поглядывая на вмятину 
в двери, ведущей в туалет. В разломе видна стружка 
соломенного цвета, дээспэшные двериные кишки. 
Папа стоит, ждет, следит, как Ленка возится с мол-
нией сапог.
— Мам, пока.

Мама не отвечает, стоит, 
привалившись к стене, 
накрыв рот рукой. Аня 
машет из спальни. Ленка 
машет ей в ответ. Ей очень 
неудобно, что так вот 
вышло. Не будь ее здесь, 
Аня бы сейчас спала.



Мама не отвечает, стоит, привалившись к стене, 
накрыв рот рукой. Аня машет из спальни. Ленка ма-
шет ей в ответ. Ей очень неудобно, что так вот вы-
шло. Не будь ее здесь, Аня бы сейчас спала.

В папиной «девятке» душно и накурено, пахнет 
бензином, как в автобусе, только сильнее. Еще пах-
нет мокрой псиной. Чтобы не укачало, Ленка смо-
трит перед собой и дышит на раз-два.
— Чо недовольная такая? — спрашивает папа. — Вся 

в мать.
Ленка молчит, немного подбирается. Ей больше 

хочется быть как Тетя с Дядей, но ей, наверное, не 
судьба.

Бабушка, кажется, даже не удивлена, что Ленка 
с папой приехали в два ночи. Ленка устала, она 
уходит в комнату и садится на кровать. Вот ее 
энциклопедия, вот кружка с холодным чаем, в нем 
растворены три ложки сахара, Ленка допивает его 
залпом.
— Мишенька, может, покушаешь?
— Не, мать, поеду. У тебя тысяча будет? Пятнадца-

того перечислят, я верну.
— Да, конечно. — Слышно, как бабушка шуршит 

в тканевой авоське, что висит на вешалке в при-
хожей. Шуршит авоська, шуршат купюры.

— Ага. Ленка, пока.
— Леночка, папа уходит!

Леночка выглядывает в коридор, машет рукой. 
Папа кивает и уходит, утаскивая за собой табак, 
собачью шерсть и спирт. Леночка снимает свитер 
с зеленым Микки-Маусом (волосы потрескивают 
электричеством, липнут к лицу), джинсы. Колготы 
так и остаются внутри, свисают из джинсовых шта-
нин пустыми лапками, как сброшенная хлопковая 
кожа. Подтянувшись, Леночка забирается с ногами 
на подоконник — широкий, каменный, нагретый ба-
тареей, напоминающий своим теплом о лете в Кры-
му. По ночному проспекту Мира плывут звездоч-
ки-машины, два потока, один по часовой стрелке, 
другой — против. Папина машина выруливает из 
арки, вливается в автомобильный млечный путь 
в направлении Мытищ, уменьшается, становится 
звездой.

Леночка сидит и ждет.


