
Большущий по нынешним временам роман разбит на три части.
Первая — комедийная амстердамская — калейдоскоп героев-историй, одис-

сея по квартирам в поисках кайфа, перемежаемая горами ненужной болтовни 
и собранием воспоминаний.

Вторая — немецкая, драматическая — персональное чистилище героя. Ломка 
в относительно уютном немецком диспансере.

Третья начинается в Тбилиси все в тех же поисках, обретает настоящую 
силу в аду пятигорских «Лебедей» и в эпилоге возвращается в Тбилиси, как 
всегда возвращался мыслями главный герой, которому нигде нет места.

Кока

«Место рождения? Год? — Пятое июня 1966 года. Грузия, Тбилиси. — Учились 

где-нибудь? — Да, в институте, строительном. — И что вы построили из своей 

жизни?.. Рост, пиши — 187… Здоровый бугай… Волосы, пиши, черные… Борода чер-

ная… Глаза… зеленоватые, что ли… Или сероватые, хрен разберет… Нос кавказ-

ский, как у всех зверей…

Кока — безобидный кайфарик… Ему было десять лет, когда отец сбежал с лю-

бовницей в Болгарию, а мать вышла замуж за француза-офицера... Так Кока 

остался с бабушкой. 

В детстве получил кличку Мазало, что значит “затейник, балагур, забавник, 

баловник, шалопут”». Только затеи Коки все связаны с «кайфом». «Люди радуют-

ся жизни — а он на что тратит свою? Ехать в Париж? Там отчим. В Тбилиси? Там 

холод и война. Ему будто нигде нет места».

Перед дружками-бандитами Кока умалчивал о том, что «мазало означает еще 

и неумеху, фраера, у которого все из рук валится». Сев в тюрьму, Мазало пре-
вращается в Мазилу. 



Хорошие советы

«Мать Этери кричала: чтоб Кока не смел убивать живое существо! Никакое! 

Никогда!» Кока хорошо воспитан, да только «целыми днями занят поисками де-

нег и отравы». 

На воле раскоронованный вор Нугзар советует: «Бросай кайф. Ты слишком 

честный для этого!» В тюрьме Нугзару вторит коронованный вор Тархан: «От-

сидишь свое — уезжай в Тбилиси, книги читай или, чего доброго, пиши — в зоне 

много чего увидишь, на роман наберется». 

Пора Коке прислушаться… Но читатель уже знает Коку…
Постепенно узнаем о методах доставки, употреблении, ломках, запахах, 

вкусах и ощущениях. И вроде не все так мрачно. Настоящая грузинская ис-
тория — праздник рассказчика и его гостей, такую рассказывают сочно, же-
стикулируя и вставляя нужные словечки. Кока иронизирует, «пряча за смехом 

и шутками мысли о мрачном будущем. При перевозке главное — не быть худым, 

небритым, с красными глазами, потным лбом, трясущимися руками и в кайфе». 
Только такие и возят, смеется читатель.

Друзья Коки «добрые философы-бездельники снимают похмелье йогуртом» 

и «имеют письменный запрет на двухнедельное посещение всех борделей Гол-

ландии». Дружба связана лекарством и предательством.
«На Тибете живет суровая живая богиня Кумар: когда она кричит — жди болез-

ни, когда трет глаза — смерть вблизи, когда плачет — тюрьма неизбежна, когда 

дрожит — холод ожидает всех».

Путь вниз легко прослеживается по локациям передвижения Коки: КПЗ в Тби-
лиси, номер в амстердамском отеле у бандитов, очередь за лекарством в цен-
тре реабилитации в Германии, тюрьма и карцер. Понятно, что дальше. «Черня-

вый коп начал резко поднимать и опускать руки Лясика — никакого движения 

на сиреневатом лице, кроме безмятежного замкнутого счастья… Наваливалось 

отупелое безразличие: “Все умрем — ну и что?”»

Аллегории из жизни животного мира

«Почему-то всплыл рассказ бабушки Меи-бэбо о том, как сталинские палачи 

тащили поэта Тициана Табидзе с перебитыми руками и ногами с одного пыточно-

го допроса на другой, а он кричал в отчаянии на всю тюрьму: “Обезьяны, я вашу 

мать… Зачем вы превратились в людей?..”»

Сравнение животного и человеческого — лейтмотив. «Преступный мир же-

сток, как жизнь в саванне. Кока не хищник: «какой из него раптор? Травоядное 

копытное. Или вообще падальщик…» 
Всюду иносказания: «Тяга к воде превосходит страх смерти, поэтому хищ-

ники стерегут добычу возле рек» — бандиты ждут Коку в амстердамском отеле. 
В главе под названием ELYSIA CHLORATIKA (т. е. медуза) Кока думает — отдать 
деньги другу или предать его все за тот же кайф. 

«Кто и зачем сделал кротов гермафродитами, а пингвинов — педерастами?.. 

Кто раздавил и сплющил камбалу и ската?..» — глупо и поверхностно, задорно 
и весело. Бесконечные вопросы создают ощущение одновременной значимости 
и бессмыслицы жизни: «Человек — ничтожная пылинка в бескрайней Вселенной. 

Зверь счастливее, ибо не знает, зачем родился. Акула, если остановится, тут 

же пойдет ко дну — а он далеко не акула и давно уже на дне».

Лишайная кошка Кесси, на которую не обращаешь внимания, когда трется 
о твои ноги, — символ европейской жизни Коки. В тюремной камере «мирно ше-

буршит в банке Крытник», подкармливаемый крошками домашний таракан с кли-



кухой Граф. В соседней камере у параши жрет объедки других зэков опущенный 
Придурок. Его, как и Графа, можно раздавить. 

В повести, написанной Кокой, Иешуа воскрешает убитую собаку, а евангели-
ста Луку спасает бык, убивший центуриона.

Ложная гордость

О Сталине говорит Кока и бабушка Меи-бэбо, европейские друзья Коки и зэки 
в камерах. 

Начинает казаться: все, чем гордятся грузины, — кухня, воры в законе и Ста-
лин. 

Да и сам Сталин по описанию — вор в законе: «Эх, как Иосеб Бессарионович 

скончался, так и воровской мир треснул! Сосо! Вот кто вором в рамке был, да 

еще каким! Нищий был! Настоящий коммунист! Когда умер, три пары стоптанных 

сапог и на сберкнижке тринадцать рублей оставил». 
У воров, как у джедаев из «Звездных войн», страх убивает разум: «быть вору 

богатым нельзя — богач боится всегда и всего: пули, измены, подлога, бедности, 

тюрьмы, зависти, друзей и врагов! 

Вежливые грузинские воры знают, как с кем разговаривать. Одна проблема: 

многие из них морфинисты!»

К ложной гордости отнесем и национализм: «Русские грубы. Сам тон, каким 

они разговаривают, хамский, про слова уж не говорю!.. без нужды не связывай-

ся… все русские нэ-прэд-ска-зу-эм-ыэ! Гагик-джан, ты хоть и подлый армяш-

ка, но хороший человек! Бабушка доверяет только еврейским врачам: “Они одни 

имеют истинное сострадание к людям, потому что сами много страдали!” Мой 

кент грузинцев любил, говорил: “Они хорошо умеют пять вещей: пить, есть, петь, 

танцевать и любить”».

Где-то в тексте затерялось предсказание «из девяностых»: «Народ побун-

тует лет десять, а потом править будет новый Сталин».

Чем на самом деле гордятся грузины

«О, сололакский двор! Он — и высший судия, и щедрый наградитель, и вероучи-

тель, и наказыватель…» — вот где истинная гордость грузина: «Никакой Англии 

и Америки и в помине не было, когда у нас в Сололаки цвели сады!..»

После холода Европы даже портреты знакомых людей ярче и сочнее в родном 
Тбилиси! Может, потому, что Кока завязал? 

В Грузии война (из-за нее понимаешь, «человеку мало надо: хлеб, вода, 

свет!») и царит сожаление: от старого Тбилиси, где все «готовили постоянно, 

целыми днями… и жареная картошка, премия для всех детей мира, каждый день 

распускала свой неповторимый аромат», — не осталось и следа.
Тбилиси для Коки — бабушка. Самые теплые воспоминания и мысли в романе 

отданы ей. Но и здесь налицо дуализм тихой авторской позиции: бабушка — тби-
лисская интеллигентка — научила Коку быть вежливым («Да будешь вежливым, 

имея такую бабушку!»), и вышел из Коки вежливый вор в законе. Почти вышел. 

Немного о стиле

Если кратко, в тексте наркоманский фольклор плавно перетекает в тюремный. 
Главный герой, имея хороших учителей, на глазах становится носителем 

этого языка: «Вместо “спасибо” говори “благодарю”, “признателен”, вместо “по-

жалуйста” — “по возможности”. Нельзя “спрашивать”, надо “интересоваться”. 



Вместо “я докажу” — “я обосную”. Не “свидетель”, а “очевидец”. Крайне осторожно 

надо быть со словом “обидеть”, ибо “обиженные” — это первый шаг в стан опущен-

ных. И никому не говорить “вы” — только “ты”, хоть ему сто лет в обед».

Автора подмечаешь лишь в мелочах, например, когда «он делал ей прасла-

вянские комплименты; мысли расползались, как муравьи от кипятка; страх — 

как главный шар в бильярде: бьет прямо в треугольник мыслей» или герой си-
дит, «не слушая рассыпчатой болтовни». 

Языком Бахтина, стиль выражен через «чужое слово». Вот только идентифи-
цировать персонажей трудно. Друг Коки — русский москвич Лясик — почему-то 
разговаривает как грузин, а тбилисский Кока кажется москвичом. 

Тюремный реализм

«Кока вдруг услышал тюрьму: из-за железных дверей доносились вскрики, 

смех, щелчки нардов, обрывки голосов. Там шла неведомая и пугающая тайная 

жизнь; камера во сне сопела, чмокала, повизгивала, всхрапывала, проборматы-

вала какие-то слова… и было что-то родное, близкое в этих звуках — словно 

спишь в пионерлагере».

«Своими ногами из рая в ад приперся». Европа, даже Грузия, будто сон, 
а тюрьма — будто единственная реальность в книге, может, оттого, что в тюрь-
ме всего мало и все замечаешь. Обретают новую силу воспоминания: «…в полу-

дреме на ум приходил родной город, который он скоро, через три года, увидит, 

и мирные разговоры с бабушкой за чаем с блинчиками». Наконец начинаешь це-
нить жизнь. 

Европейское выживание Коки — «обманывать, мошенничать, побираться, при-

торговывать» — в тюрьме кажется смешным. «Если в общей хате кто мимо прой-

дет и что-нибудь бросит, ни за что не поднимай!» — тюрьма — это как войти 
в «хату» и как там выжить. 

«Три обезьянки стоят у бабушки на комоде, подарок дяди Родиона из Лхасы, 

когда дядя Родион ходил на Тибет» — три главные заповеди тюрьмы: «ничего не 

слышал, не видел, не скажу».

После останется привычка «делить людей по воровскому принципу: на плохих 

и хороших». В тюрьме понимаешь: «самое главное для человека — быть одному, 

а в тюрьме, видно, этого никогда не будет». А за тюрьмой маячит зона и самое 
страшное для интеллигента Коки: «работа с утра до вечера!». 

На зоне все косят под воров. И Кока оброс тюрьмой, того и гляди сам станет 
вором… Но спасла мама.

Бог-лекарство и Бог-свобода

«Кока с детства постоянно слышал от всех: “ради бога”, “слава богу”, “не 

дай бог”, “бог дал — бог взял”, “богу богово”, “одному богу известно”, “божья 

милость”, “у бога под боком”, “боже мой”… И думал: к кому они обращаются? 

И лишь в тюрьме Кока впервые в жизни от всей души пожелал: “Господи, помо-

ги!” — украдкой касаясь Библии под подушкой».

Как Блаженный Августин всю «Исповедь» ищет Бога, Кока две трети романа 
ищет себе лекарство, а оставшуюся треть — свободу.

Сатана в книге определен — это бытие в небытии! А еще есть реальный бан-
дит Сатана — главный антигерой. Опять дуализм.

Основа пути к Богу в тюрьме — смирение с судьбой. А Бог — «небесный вор 

в полном законе или всевышний Кум». Из тюрьмы Кока привезет Библию и сядет 
писать свое Евангелие.



Нетривиальный роман 

Все всегда травят истории. Дружки, бандиты, Кока в воспоминаниях, зэки 
в камерах, даже «окна — живы и шепчутся тихо, надо только вслушаться, о чем 

говорит солидная рама со своей дочерью, вертихвосткой-форточкой…»

Поначалу кажется, накопилось, Гиголашвили сбывает истории по дешевке 
оптом, как амстердамский дружок Коки «собирается написать свой роман про 

все на свете».

Роман выходит очевидно не с женщинами: «Ищешь лекарство — не до баб. А ко-

гда нашел — опять не до баб...» И в тюрьме «Кока о женщинах с момента ареста 

не думал — не до них, когда рушится судьба».

«Не хитроумный» Кока из Парижа, Амстердама, Германии, пятигорских «Ле-
бедей» стремится домой в родной Сололаки к бабушке, больше, чем по реально-
му миру, бродит по воспоминаниям юности и детства. Но даже в воспоминаниях 
лейтмотив — все тот же поиск.

Дуализм мира не перестает удивлять автора. Иешуа погибает, а вор в зако-
не Бар-Авва спасен. В тексте привлекает очевидное двоемирие: юность героя 
и тюрьма. Роман с лекарством и роман со свободой. Так пишет грузинский Ир-
вин Уэлш — Гиголашвили. 

Стреляет любое ружье. Герои смотрят «любимый “Мотылек” с МакКуином, ко-

торого гноят в карцере в страшной тюрьме где-то у черта на куличках, в конц-

лагере» — значит, скоро сами сядут. 
«Кока учился жить заново — трезво», но «кайф» возвращается к ним с дру-

гом, принесенный в самом конце романа с извинениями бандитом Сатаной: «Они 

остались сидеть и ошеломленно смотреть на плотный газетный пакет, не реша-

ясь до него дотронуться…»


