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Я был даже рад, что отправился в кафе один. Да, ещё утром был крайне раздосадован, а сейчас мне 
хорошо. Может, это потому, что я чуточку выпил? Но, в любом случае, главное то, что я получил удо-
вольствие. Не столь часто такие бедные, как я, студенты ходят по дорогим кафе. Правда, и повод был до-
стойный: первая в жизни получка. Хорошо, что удалось устроиться подрабатывать механиком – у меня же 
с железками всегда всё ладилось. Конечно, на работу уходит уйма времени, но как без неё прожить?              
Моя мама зарабатывает так мало, что не может меня обеспечивать, пока я просиживаю над заумными 
учебниками в аудиториях.

Короче, я приглашал друзей в кафе отпраздновать моё маленькое событие, а они, вредные такие типы, 
как раз уже сговорились ехать на фан-сборы одной там рок-группы. Единственное, что отличает меня 
от моих друзей – я не выношу хеви-металл. Так что праздновать там, в толпе озверелых кайфующих фа-
натов – ну нет, спасибо уж. Тогда я решил поехать один в кафе, которое мне посоветовал Лёха. Правда, 
оказалось, что находится оно просто-таки у чёрта на куличках, вообще глушь; но само такое стильное, 
что я не пожалел. Китайская кухня, всё такое – я это люблю. Так что теперь я сидел уже третий час в не-
большом, приятного коричневого цвета зальчике, слушая обволакивающую музыку, и мне было уютно. 
Красивые драпировки на окнах, кожаные сиденья, спокойная миловидная официантка (очень необычная 
девушка, глаза сероватые и прозрачные, как река в пасмурный день… Ух ты, чего это я так выражаться-
то стал?!), вкуснейшие пирожные с ореховым кремом – всё это так выгодно контрастировало с грязным 
полузаброшенным пригородом, в который мне пришлось тащиться, чтобы зайти в этот рай. Отсюда 
ничего не было видно снаружи. Широкие подоконники уставлены цветочными горшками, тёмные рамы 
с навесными украшениями. 

– Вам ещё пирожное? – спросила мягким голосом официантка, выводя меня из приятного оцепене-
ния. – Что-нибудь пить ещё будете?

– Ааа… – я замялся. – Да, пожалуй, я хочу второе такое пирожное. Кутить так кутить, как говорится.
Она как-то серебряно рассмеялась, подарила мне странную, как это бывает иногда у японок или ки-

таянок, улыбку и удалилась. Надо с ней познакомиться, мелькнуло в голове. 
«Слушай меня, Никита Валерьевич! – сказал я себе. – Съешь ещё одно пирожное и поедешь домой. 

Хватит лопать. А то так можно всю получку за один вечер и истратить!»
Посетителей в кафе было мало. В это время как раз вошёл мужчина средних лет и сел за соседний 

столик. Он достал газету и стал читать. Взгляд у меня упал на завернувшийся уголок этой газеты, и я не-
вольно нахмурился: что это? Мне показалось, что там была напечатана моя фотография. Чем больше я 
вглядывался, тем сильней в этом убеждался. Что ещё за штука?

Я не выдержал и сказал мужчине:
– Извините, может, я покажусь нахалом, но мне очень нужно глянуть вашу газету. Не одолжите мне?
– Вы слишком вежливы для нахала, – добродушно усмехнулся мой рыжеватый, усатый собеседник. –

Собственно говоря, я ничего и не читаю. Держите. 
Он протянул мне газету, и, забыв поблагодарить, я впился глазами в страницу. То, что я увидел, по-

вергло меня в глубокое оцепенение. В углу страницы я ясно увидел свою фотографию, под которой 
было написано:

«Разыскивается Ларионов Никита Валерьевич, 1999 года рождения, пропал без вести. 2 октября                 
2018 года ушёл из студенческого общежития и не вернулся. Всех, кому что-либо известно о его местона-
хождении, просим позвонить по указанному ниже номеру». 

Меня бросило в жар. Что ещё за ерунда такая? Не может же это быть розыгрышем: официальная 
колонка происшествий. Почему это я «пропал без вести»? Когда это успели напечатать? Что, человеку 
уже нельзя отлучиться на полдня в свой законный выходной день? Может, я всё-таки выпил лишнего? 
Я провёл рукой по голове, посмотрел на стены зала. Вроде бы состояние было нормальное. Я ещё раз 
вгляделся в фотографию: нет, ошибки быть не может, это определённо я. Да и тут же столько данных. 
Девушка принесла пирожное, но мне стало временно не до лакомств и даже не до знакомства. 

Честно говоря, я просто не знал, что мне делать. В замешательстве я стал листать газету и тут уви-
дел дату выхода на первой странице: 10 апреля 2019 года. Мне стало как-то нехорошо. Я точно знал,                        
что сегодня 2 октября. И год 2018-ый. Не могло же у меня в голове так всё перемешаться! Я почувствовал, 
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что враз вспотел, хотя в зале не было жарко. Я не понимал, что теперь предпринять. Во всяком случае, 
мне не хотелось возвращать газету обратно. Что, если рыжеусый заметит объявление о моём розыске?

Как будто услышав моё желание, сосед за столиком повернулся и сказал:
– Можете оставить газету себе, юноша. Мне она не нужна.
– Спасибо, – пробормотал я механическим, как у робота, голосом. – А вы не подскажете, какое сегодня

число? Что-то я забыл.
– Десятое апреля. Может, вы ещё и год забыли?
– Нет, спасибо, – ответил я нервно, не желая признаться, что он, в сущности, прав.
Дурак! Надо посмотреть в телефоне. Я полез в карман, но не нашёл ничего. Выходит, я оставил 

свой смартфон в общежитии. Ничего себе так расслабился! Даже про телефон до сих пор не вспомнил.                     
Вот растяпа! Было совсем неясно, что делать. Я попытался собрать разбегавшиеся мысли. Второго октября 
2018 года я, студент Никита Ларионов, поехал на край города, в кафе «Приют небожителей», чтобы… 
Стоп! Вот оно! Конечно, я не верил в мистику, но когда с тобой творится такое… Это кафе, с названием, 
смахивающим на китайское, вдруг напомнило мне какую-то древнюю восточную легенду. Там люди, 
поднимаясь в горы, попадали в странные райские места. Пробыв в них, скажем, день, они возвращались 
из мест обитания небожителей и богов такие же молодые, в то время как на земле могло пройти не одно 
столетие… Это, конечно, древняя чепуха, но не то же ли самое случилось со мной? 

Было дико обо всём этом думать, но факт оставался фактом: прошло не три часа, а полгода, пока я 
наслаждался уютом по-странному далеко отброшенного от города милого кафе. Уж не небожительница 
ли та официантка, что так загадочно мне улыбалась? Бред, конечно, но как в него не поверить, если всё 
так сходится?

Мне показалось, что теперь всё прояснилось. Но нет. Что делать дальше? Поскорее вернуться домой, 
это ясно! Но… я там всех переполошу. Хорошо бы сначала позвонить хотя бы Лёхе. А как же полиция? 
Теперь придётся что-то объяснять, разбираться, доказывать, где я был… Если я уйду из кафе, то по пра-
вилам таких легенд оно исчезнет, и потом нельзя будет ничего доказать… Значит, нужно зво-
нить в полицию отсюда. Как же это я не взял мобильного! Время идёт, так промахнёт ещё ме-
сяц, пока я буду раздумывать… Я и так уже пропустил экзамены, что будет, если меня выгонят 
из универа? Мама просто домой меня не пустит. Никто не поверит, и тогда все станут думать, 
что я где-то шатался эти полгода, только не хочу в этом признаваться. Вдобавок я вспомнил, 
что теперь-то меня давным-давно уволили с той работы, первую получку с которой я тут праздную…

Всё это вихрем пронеслось у меня в голове, но самое главное было то, что я вспомнил: нельзя быть 
эгоистом, надо предупредить и моего соседа. Он сидит тут, ничего не зная, задумчиво жуя рагу, а его 
жизнь пробегает мимо…

– Простите, снова наклонился я к нему. – Мне ужасно не хочется выглядеть перед вами дураком, но
то, что я скажу, правда. Нам нужно уходить из этого кафе, и побыстрее.

– Что? – удивился мужчина. – Почему это?
– Это плохое место. Просто уйдите, послушайтесь моего совета. А мне… мне уже просто так не уйти.
– Да с какой стати мне уходить? – раздражённо сказал мужчина. – Вы действительно чудите, молодой

человек. 
Я так и знал, что он меня не послушает. C чего бы ему это делать? Тогда я решил больше не таиться:
– Вы сами дали мне эту газету. Здесь написано обо мне, видите? – я показал ему заметку. – Я только

что узнал, что меня считают пропавшим без вести, и что сейчас 10 апреля, хотя утром было 2 октября… 
Понимаете?

– Вы шутник, – улыбнулся рыжеусый.
– Какие тут шутки! С вами случится то же самое, если пробудете здесь дольше. Кафе называется

«Приют небожителей». Вы слышали китайские легенды?
– Молодой человек, пошутили и хватит, – нахмурился мой сосед. – Я вижу, что вас разыскивают,

но не понимаю, почему вы делаете из этого предмет для розыгрыша. Скорее позвоните в полицию                             
или идите домой. 

– У меня нет с собой мобильного, – в отчаянии проговорил я. – Забыл взять. Такая досада!
– Ну, хорошо, вот вам мой мобильник, позвоните и успокойтесь.
Не зная, как отблагодарить моего соседа, я взял телефон и всё-таки для начала набрал номер, указанный 

в объявлении. Только так можно доказать всю эту невероятную историю.
Мне ответил молодой серьёзный голос, назвал какой-то отдел полиции.
– Послушайте, – проговорил я взволнованно. – Всё, что я сейчас скажу, прозвучит неправдоподобно,

но я клянусь, что это не розыгрыш. Я звоню вам, потому что прочёл в газете объявление о розыске… 
моём розыске.

– А что вы совершили? – спросил полицейский подозрительно.
– К счастью, ничего! Тут написано, что я пропал без вести, полгода назад. Газета сегодняшняя,

за десятое апреля… 



– Вообще-то сегодня восемнадцатое апреля, – поправил меня строгий голос.
– Ну вот! Уже! – вырвалось у меня.
– Что вы хотите этим сказать?
– Поверьте мне. Я никуда не пропадал. Днём второго октября я поехал в кафе… – и я рассказал всё,

что было со мной дальше. Я умолял полицию срочно приехать на место и разобраться, уверяя, что иначе 
доказательства будут утрачены. 

– Послушайте, – ответили мне, – вы, конечно, сочинили любопытную историю, но мы опираемся
на факты.

– Но это всё правда! – вскричал я.
– Вас можно понять. Допустим, вы рассказали это из хороших побуждений. Допустим, вы правда

не знаете, где были эти полгода. Кафе может быть опасным. Или не кафе. Неизвестно, где вас так на-
качали наркотиками…

– Да я в жизни не прикасался к наркотикам! – взвыл я, видя, что всё потеряно, а время продолжает
лететь…

– Успокойтесь, пожалуйста! Я готов поверить части вашей истории, и мне правда жаль, что сейчас
нет свободной машины, чтобы выехать к вам. Вы будете ждать?

– Нет, мне нельзя ждать, – совсем упав духом, прошептал я. – Я постараюсь добраться до общежития.
До свидания.

Весь этот разговор со странным выражением слушал мой рыжеусый сосед. Когда я положил трубку, 
он спросил:

– Юноша, вы не в своём уме или просто притворяетесь?
– Жаль, что вы мне не верите. Вам бы срочно уйти отсюда, – грустно сказал я. – Вы будете потом

жалеть. Можно, я ещё позвоню другу? Я уплачу вам за разговор. 
Мужчина пожал плечами:
– Ну, звоните. Я и так скоро ухожу.
Я дрожащими пальцами набрал номер Лёхи. Тот отозвался сразу:
– Алё! Кто это?
– Лёх… – проговорил я сдавленным голосом. – Лёха, это я, Никита.
– Кто? – в трубке наступила небольшая пауза, а затем мой лучший друг прямо-таки заорал мне в ухо: –

Никита!!! Это ты? Правда, что ли?! Где ты? Что с тобой было? Откуда звонишь? Все уже не думали тебя 
живым увидеть…

– Лёх, я там же. В этом кафе, которое ты мне посоветовал. Почему ты послал меня сюда?
– Не знаю, понравилось название… Ты же вроде любишь восток… Да что с тобой было-то?
– Потом расскажу, – ответил я. – Сейчас постараюсь уйти. Пока.
Я поскорее отключился. Зачем терять время? Я отдал соседу мобильник, сто рублей за разговор                        

и бросился к стойке уплатить счёт. У меня бешено колотилось сердце: казалось, что всё равно что-то 
помешает, что я не смогу выбираться отсюда. 

Девушка за стойкой удивлённо глядела, как я расплачиваюсь в такой спешке.
– Извините… извините… – бормотал я.
Потом я ещё раз посоветовал рыжеусому мужчине не задерживаться, подлетел к двери и распахнул её. 
Снаружи всё было так же, как и когда я входил. Но это неудивительно: тогда была осень, сейчас 

весна, снег уже растаял. Пригород показался мне только каким-то зловещим, и я поспешил к остановке, 
поминутно оглядываясь, чтобы удостовериться, что кафе «Приют небожителей» ещё не растаяло позади 
меня в лёгкой дымке.

Накрапывал дождь. Было безлюдно, что ещё больше подгоняло меня. Не знаю, чего уж я боялся 
теперь, но мне было по-настоящему страшно. Хотя и свежий воздух после слегка дурманящих ароматов 
кафе приятно отрезвлял меня.

Каково же было моё удивление, когда на остановке я увидел всех моих друзей! Лёха, Вовка, Рустам 
и Дэн – все они радостно заорали, увидев меня. У нас состоялись настоящие обнимашки, они меня так 
стискивали, что кости хрустели.

– Как вы тут оказались? – спросил я наконец.
– После твоего вчерашнего звонка Лёхе, – стал рассказывать Рустам, – мы не знали, что делать. Никому

пока ничего не сказали, ждали тебя…
– Значит, сегодня девятнадцатое апреля?
– Ага, – сказал Лёха. – Ну, хотя всё было странно, но раз ты так и не приехал, мы сегодня решили

прокатиться сюда и разобраться…
Друзья – они настоящие друзья. Они мне в конце концом поверили, особенно когда я показал им 

газету. Мы дождались автобуса и поехали в центр города. Даже странно, что я не был здесь полгода…
– Ларионов, – услышал я за спиной голос, когда мы подходили к общежитию, обернулся и увидел

Марину Вележаеву. – Что меня-то не пригласил на празднование получки? – Она хитро улыбнулась.



– Какой получки? – растерялся я.
– Какой?! Да ты, никак, совсем напился и не помнишь, что вчера хвастался всему общежитию: первая

получка, отмечу в кафе…
– Вчера?.. – завис я.
– Эй, да что с тобой! – Марина обогнала нас.
Я остановился и внимательно посмотрел на друзей. У всех были странные лица: не то сейчас засме-

ются, не то что.
– Выкладывайте, что это значит, – тихо произнёс я.
– Это всё Лёха придумал, прости нас, – виновато сказал Рустам.
– Что?!!
– Ну, классно же вышло, ты поверил… – мялся Лёха. – Просто решили пошутить…
– Пошутить?..
– Ну да, – подхватил Вовка. – Лёха подсказал тебе это кафе, он тебе и легенды китайские рассказывал,

помнишь? а Рустам классный мастер в подделках: газету же он так сляпал и на принтере распечатал… 
Знакомого попросил подыграть в самом кафе. Тот мужик, ну, ты понял…. Мы ни на какой фан-сбор                
не ездили. Номер тебе мой запасной дали – это я голос изменил и полицейского изображал… А телефон 
мы у тебя из кармана потихоньку вынули… Вот и всё.

Я весь разом обмяк. Внутри стало пусто и тихо. 
– Дурак, – глухо бросил я Лёхе.
– Прости… – промямлил тот.
– Да ведь прикольно вышло… – начал Дэн.
Вовка зашикал на него. 
– Ну… спасибо, – сказал я всем, и мой голос прозвучал как-то по-чужому. – Спасибо, друзья! Хорошо

попраздновали…
– Ну прости, – снова начал Лёха. – Я ж не думал, что ты всё всерьёз воспримешь.
Я что-то буркнул и пошёл. Никто не стал меня догонять.
Вечером я от какой-то тупости искал всё подряд в интернете. Набрал название кафе, в котором был. 

Но поиск выдал мне, что кафе с таким названием в нашем городе нет. Я только хмыкнул. И тут же по-
чувствовал грусть. Я не сразу осознал, почему. Но потом понял: я так и не попросил номер телефона 
у официантки-«небожительницы». Тогда я решил, что снова туда съезжу. Как назло, всё время что-то 
мешало. Только через две недели тайком от друзей снова поехал к «Приюту небожителей». 

И тут-то это случилось: кафе всё-таки растаяло в призрачной дымке. Нет, конечно, не на моих глазах. 
Но его не было, на этом месте я нашёл только пустырь и какие-то строительные обломки! Второй раз дать 
себя провести мистической историей я не желал, поэтому обошёл на всякий случай все окрестности. Ни-
какого следа загадочного кафе! Я наткнулся на проходившую мимо женщину и навалился с расспросами.

– Кафе? – переспросила она. – Я не знаю. Не помню. Может, и стояло. Сейчас много всего строят,
много всего тут же опять ломают. Может, выгоды нет. Я без понятия. 

Некоторое время я ещё постоял у пустыря. Хотите верьте, хотите нет, но так оно всё и было, а моя 
небожительница исчезла вместе со своей роскошью, как ей и подобало. 

… И почему я тогда не познакомился с ней сразу?!

____

ЗЕРКАЛО ЗАДНЕГО ВИДА

ГРУППОВАЯ ФОТОГРАФИЯ БЕЗ МЕНЯ

Отец в своём любимом чехословацком костюме, мама улыбается кончиками губ. Она всегда говори-
ла, что нужно улыбаться кончиками губ, то ли улыбаешься, то ли нет. Мне кажется, она подглядела это                        
у Джоконды, всю жизнь хотела повторить её загадочную улыбку. У сестры смешная прическа, как у Мирей 
Матье. И сама она смешная. Брат задумчив. Ему от девчонок не было прохода уже с класса седьмого.                  
И он всегда был озабочен, как бы никого не обидеть, чтобы всем хорошо было. Дела любовные были                     
у него не радостью, а вечной заботой, как у многодетной матери. 

Москва


