
взгляд, он обернулся. Так и есть! Это же бывший командир моей танковой роты майор Звонарёв. 
Он тут же узнал меня. Как мы обрадовались встрече! Оказалось, он по ранению демобилизован
и живёт со своей семьёй здесь, во Львове, работает в какой-то мастерской. Он сразу же, не допуская 
никаких возражений, пригласил меня к себе домой. Всё-таки встретились два однополчанина-фрон-
товика. Нас очень приветливо встретила его жена, накрыла на стол и поставила бутылку водки.                                                                                             
Чего только мы с ним не вспоминали?! Всех перебрали из нашей роты, да и из нашего полка. Он расска-
зывал о себе и живо интересовался моей судьбой. Одобрил мой выбор учёбы на курсах, на что я сказал:

– Никак не демобилизуюсь, иначе я пошёл бы учиться на факультет журналистики какого-нибудь
университета.

– Ты ещё молодой, – ответил он. – Сначала окончи курсы, а университет от тебя не уйдёт. Молодец!
А я вот, видишь, инвалид. Ногу мне ампутировали сразу же, как Иван Лубкин доставил меня на своей 
телеге в медчасть.

– А помните, Николай Алексеевич, – назвал я его по имени-отчеству, – того немца. Вот повезло-то
ему! Сейчас, наверное, он уже со своими детьми в Гамбурге.

– Какого немца? Уж не того ли, что вы с Иваном положили на телегу рядом со мной? – с какой-то
грустью в голосе спросил он.

– Да, да! Того, того! Он ведь музыкант, скрипач из оперного театра Гамбурга. Я с ним долго разгова-
ривал до вашего приезда. По-русски чисто говорит. Интеллигент, одним словом!

– А ему вовсе и не повезло!
– Как не повезло?! – воскликнул я. – Что случилось?
– А случилось вот что. Видно, не все врачи дают клятву Гиппократа. А если и все, то есть среди них

и клятвопреступники.
– Да что же произошло? Расскажите!
И он рассказал следующее.
Пленного раненого немца по нашему общему замыслу Иван должен был сдать в пункт приёма плен-

ных и далее везти наших раненых бойцов в медчасть, которая находилась два-три километра дальше                   
в тылу. За время, пока Иван ездил на передовую, произошла дислокация, связанная со стремительным 
наступлением наших войск, и медчасть оказалась ближе к передовой, чем та часть, где можно было сдать 
немца. Немец был тяжело ранен, самостоятельно идти не мог. Значит, его надо было везти.

И тогда начальник медико-санитарной службы полка, врач по профессии, полковник медицинской 
службы и член Коммунистической партии сказал:

– Буду я ещё каждому фашисту подводу давать.
И с этими словами он достал из кобуры пистолет и тут же, прямо на телеге и на глазах у всех,

тремя выстрелами пристрелил пленного.

ЗИМА
рассказ

1. Санки

Снег под санками поскрипывал слабо, как голодные горожане передвигали ноги. След от полозьев  
заметался кусочком снежно-белой простыни, чуть свисавшей со скорбного груза. Скоро ещё один «сугроб» 
пополнит стихийный склад мёртвых. Когда-то живой, человек в белой простыне теперь станет лишь 
частью братской могилы – голод не смотрит на чьи-то заслуги, он забирает с собой. 

Суровая зима 1942 года сохранила его облик даже спустя месяц. Двадцать семь дней тело пролежало 
в одной из комнат ледяной квартиры, продолжая защищать своих близких и после смерти – продоволь-
ственная карточка всё ещё действовала, хотя еда человеку была уже не нужна. Зато она была нужна его 
жене и её родным, чтобы попытаться выжить. 

И вот теперь двадцатичетырёхлетняя девушка везёт своего тридцатилетнего мужа, зашитого в просты-
ню, на санках к месту, откуда его заберут навсегда. У него не будет ни могилы, ни даже гроба – в городе 
не хватает места и досок. Ему уготовано лежать в земле вместе с тысячами других ленинградцев, которые 
проиграли голоду и морозу. 
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Безразлично к чужому горю падает снег, забирая одних и сохраняя других – мороз не даёт распро-
страниться эпидемии, а лёд на Ладоге обеспечивает единственную связь с большой землёй – Ледовую 
дорогу жизни. 

Человеку на санках уже не холодно. Он стал частью этой блокадной зимы, растворившись в её жестоких 
объятиях. От него даже не осталось строчки на могильном камне. Только память неродных ему потомков.

2. Шампанское

В буржуйке тихо потрескивает огонь. Это горят книги. Дрова кончились уже давно. Жечь мелованную 
бумагу тяжело, но книги – единственное, что отделяет живых людей от стучащегося в окна мороза, жела-
ющего забрать их с собой в темноту. Держались до последнего – но сейчас наименее ценные экземпляры 
всё же оказались в печи. 

В углу на холодной кровати лежит девушка, недавно похоронившая своего мужа. Она не чувствует 
холода – температура её тела уже выше сорока градусов. Кажется таким абсурдным – умирать от больного 
зуба. И тем не менее это так. Два дня назад ей просто не хватило сил дойти до дома. Голод поймал её 
в свои холодные тощие руки по дороге. Сил не осталось совсем – она упала на холодный блокадный 
снег, который казался сейчас мягкой периной. Страха не было, на него нет сил. Ещё немного, и всё это 
кончится. Но как же мама, папа, сестра…

Очнулась она в подъезде, незнакомая женщина стояла рядом. В руках у неё был небольшой кусочек 
хлеба, посыпанного сахаром – «Ешь, тебе ещё рано умирать». 

И она съела эту частичку жизни, лишь благодарно взглянув на человека, рисковавшего собственной 
жизнью ради спасения незнакомки. 

Хлеб помог ей дойти до дома, но холодная земля сделала своё дело: зуб был застужен, и воспаление 
всё распространялось. Лекарства в городе кончились уже давно, остановить инфекцию было нечем.                   
Как же глупо – умирать в двадцать четыре года от зубной боли. 

В комнату вошёл отец. До войны он был профессором психиатрии, но медицинское образование 
Военно-медицинской академии – широкое. 

Протянул бутылку шампанского – частичку старого безвоенного мира. Раньше его подавали к семей-
ному ужину, а теперь эта бутылка – единственный путь к спасению. Шампанское – сильный антисептик, 
и если прополоскать им рот, шанс на выздоровление будет. 

На следующий день температура упала. Нет, её время умирать ещё не пришло. Она должна жить                 
за двоих. За себя и за своего мужа, тело которого она везла на санках навстречу пустоте. 

3. Смерть

Холод сковал дома. Когда-то величественные, горящие огнями тысяч свечей на торжественных приёмах 
и балах, теперь они зияют пустыми глазницами окон. Словно внимательные и отстранённые чёрные зрачки 
смерти бесстрастно наблюдают за полуживыми горожанами. Да, она рядом. Её можно почувствовать, 
легонько прикоснувшись посиневшей рукой к промёрзшим стенам. Или ощутив губами вкус блокадного 
хлеба. Или взглянув на заметённые снегом бугорки, из-под которых ещё виднеется лоскут белой материи. 

В одном из безразлично смотрящих на голодных прохожих окон ещё теплится слабый огонёк.                 
Буржуйка продолжает скудно освещать и согревать комнату. Пока горит огонь, есть ещё надежда. 

Но вот огонёк становится всё слабее, свет в окне уже почти не прорезает вечернюю тьму. Догорает 
последняя ножка стула, тусклыми лучами освещая лица четырёх человек. Мысленно они уже далеки 
отсюда, на их осунувшихся лицах с заостренными носами покой. Грудь ещё вздымается, рефлекторно 
перегоняя единственное, что есть в достатке в Ленинграде – морозный воздух. В углу, на одной из кро-
ватей, женщина прижимает к себе мальчика, но тепло её тела уже ему не нужно. Последнее, что его глаза 
видели во тьме – искры от догорающего пламени. Они звали его с собой. Туда, где тепло и нет голода. 
Туда, где люди наконец перестанут убивать друг друга. 

Гаснет пламя. Как тлеющие угли, уходят последние члены семьи, которые проиграли эту смертельную 
схватку. Сразу четверых унесла смерть в своём белом снежном саване. 

4. Рынок

Замотанные в разнообразные лохмотья скелеты медленно передвигаются сквозь толпу других таких же 
людей. Их посиневшие руки бережно прижимают к груди небольшие кульки с самым дорогим, что оста-
лось. В кульках – бриллиантовые серьги, кольца с разнообразными камнями, золотые часы, причудливые 
запонки. Все эти потерявшие свою ценность в голодном городе вещи живые трупы собираются выменять 



на хлеб или другую еду. Но ростовщики – те, кто имеет доступ к продуктовой кормушке – привередливы: 
они долго рассматривают товар, а потом уходят в поисках лучшего предложения. 

Есть среди обитателей рынка и необычные люди: лица у них полные, на щеках странный румянец, 
черты лица одновременно и мягкие, и отталкивающие. И товар у них необычный – мясной бульон, 
котлеты, студень. 

Девушка, сжимающая в маленьких окоченевших руках заветный кулёчек с драгоценностями, знает, 
что покупать у них ничего нельзя. Разум её чист: откуда в блокадном городе мясо? Даже крыс на улицах 
сейчас не увидишь. А вот мёртвых людей – с избытком…

Кто-то трогает её за плечо: предлагают хлеб. Буханку. Девушка раскрывает кулёк. В платочке золотые 
серьги. В центре большая голубая бирюза, а по краям – венок из крупных прозрачных бриллиантов. 

Слышится нечеловеческий вой: «карточку укралииииии». Торговец хлебом сразу же скрывается в толпе. 
Чуть поодаль на снег опадает гора лохмотьев. Человека в ней не видно, слишком он худой. Он ложится 
на снег и больше уже не встанет. Потеря карточки означает смерть. 

5. Ящик

Голод убивает медленно, мучительно. Без еды можно прожить значительное время, а если поддержи-
вать существование 125-ю граммами хлеба в день, тянуть можно долго. Но любой, даже самый стойкий 
организм, однажды сдаётся. 

Холод, царящий в комнате, лишь усугубляет положение. Тело требует энергии, чтобы согреться.                
Но произвести её не из чего – даже крошки в доме нет уже давно. 

Женщина в большом сером платке медленно встаёт с кровати и идёт по тёмному коридору в даль-
нюю комнату. Её не открывали уже очень давно: обогревать большую квартиру нет смысла. Драгоценное 
тепло нужно экономить. 

В комнате стоит старинный красного дерева буфет – подарок на свадьбу то ли бабушке с дедушкой, 
то ли прабабушке. Вспомнить сейчас сложно, голодный истощённый мозг отказывается работать. 

Красное дерево – это массив, горит оно долго. Женщина вынимает один из ящиков. Как же это тяжело. 
Ведь ящик совсем пуст, а так тяжело. 

Хотя нет, в глубине ящика что-то есть. Какие-то коробки. Так вот почему у него такой вес. 
Женщина аккуратно ставит ящик на пол: в нём чай, соль, сахар. Каждого – целая пачка! Как же все 

могли забыть про такое богатство? Вот же оно, столько времени рядом пролежало! 
Спасены. По крайней мере, ещё месяц они будут жить. А дальше будет видно. 

6. Собака

Под лоснившейся когда-то коричневой шерстью теперь видны только рёбра. Голова на тощих лапах 
больше напоминает череп собаки из анатомического театра. Обрубок хвоста всё ещё пытается привет-
ствовать возвращающихся с мороза хозяев, но сил для этого уже не осталось. 

Тор – боксёр, чемпион множества выставок, представитель славной собачьей родословной. Только 
домашние зовут его Тором, для остальных он Тор Гаудиум Эгалитэ. Но сейчас он – лишь ещё одна живая 
душа, которая мёрзнет и голодает. 

Двух его сыновей усыпили, когда была объявлена война. Наверно, они не понимали, что это един-
ственный способ уберечь их от страшной гибели – голода или голодного горожанина. 

Тора у хозяев не хватило духа усыпить. Он так посмотрел им в глаза, что сразу стало понятно: старый 
пёс не простит им предательства. Он будет с ними до конца. 

Несмотря на то, что каждый из семьи ежедневно делился с Тором своим пайком, большому псу этого 
было, конечно, мало. Собака не человек, приспособиться к условиям ей сложнее. Сейчас Тор мог только 
лежать и смотреть в пустоту, вспоминая своё щенячье детство. 

Вот они вместе с хозяином идут на первую выставку. Тор ещё совсем маленький и случайно прова-
ливается в глубокую лужу. Она холодная, но тёплые руки хозяина бережно поднимают его и укутывают 
во что-то мягкое. 

Белая простыня полностью закрывает тело собаки. В неплотно сжатых зубах – крошечный сухарик. 
Сегодня вечером хозяева выроют яму в мёрзлой земле и опустят туда горстку костей, обтянутых тонкой 
коричневой кожей. Ты был как член семьи, Тор, покойся же, как положено.

____


