
На столе лежит книга – список жертв Магадана, среди которых представители 28 национальностей. Затем мы проходим через 
камеру на обратную сторону маски и спускаемся по лестнице вниз. 
Над нами нависает огромный бронзовый пятиметровый крест – так называемый „Магаданский крест“. А под крестом – двух-
метровая „будущая Россия“: девочка, оплакивающая тех, кто погиб.
Насчёт креста: там, в вечной мерзлоте, лежат люди разных конфессий. Поэтому крест не носит сакрального характера, он                    
не религиозный. Это, кажется, поняли все, в том числе и мусульмане. Крест в данном случае – метафора страдания. Конечно, 
каждый может вложить в него свой смысл, но я никогда не тщился сделать религиозный крест. Он очень удачно поставлен:                    
на сопке, на фоне невероятно красивой и суровой магаданской природы.
<…> И ещё: 
– Я глубоко убежден, что перед лицом смерти должны утихнуть раздоры. Когда я в Магадане ставил монумент жертвам утопиче-
ского сознания – „Маска скорби“, то попросил архитектора в подножии положить камни, где выбиты символы всех конфессий 
России. И даже – коммунистический серп и молот. Смерть всех сближает. Ритуальные пляски чиновников над могилами усопших 
должны быть наказуемы. Хотя бы презрением общества к этим весёлым поросятам, справляющим праздник жизни над могилами 
усопших» [Качан 2013]. Другой типологической репликой на эти слова могла бы стать цитата из стихотворения Ивана Елагина 
«Не надо слов о смерти роковых…»: «Мы тоненькая плёночка живых / Над тёмным неизбывным морем мёртвых» (2, 11).
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«СЕРДЦЕ МИЛУЮЩЕЕ» 
В ТВОРЧЕСТВЕ Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО («ЗАПИСКИ ИЗ МЁРТВОГО ДОМА») 

И А.И. ЦВЕТАЕВОЙ («НЕПОСТИЖИМЫЕ»)

Творчество Ф.М. Достоевского, открытое А.И. Цветаевой в эпоху религиозно-философского Ренес-
санса начала ХХ в., становится для неё не только художественным образцом в раскрытии «глубин души 
человеческой» и философской моделью в решении «последних» вопросов бытия, но и парадигмой 
духовного пути1.

Одной из ключевых тем, роднящих миры Достоевского и Цветаевой, – любовь к «братьям наши 
меньшим». В автобиографических «Записках из Мёртвого дома» (1862) животным в жизни каторжан 
(«милая лошадка» Гнедко, собаки Шарик, Белка, Культяпка, гуси, козёл Васька, орёл) Достоевский по-
святил целую главу: «наши арестантики могли бы любить животных, и если б им это позволили, они                                    
с охотою развели бы в остроге множество домашней скотины и птицы. И, кажется, что бы больше могло 
смягчить, облагородить суровый и зверский характер арестантов, как не такое, например, занятие?»2. 
Любовью к животным автор раскрывает «в человеке человека»3, а жестокость к животным становится 
мерилом духовного падения личности. 

В этой главе Достоевский изображает не только «все глубины» человеческой души4, но и души со-
бачьей. Достоевский трогательно раскрывает «характер» каждой собаки, с которой он был в «постоянной 
дружбе». Чистая, бескорыстная любовь собаки, ожидающей от человека ответной любви, раскрывается 
в ситуации встречи. Образ собаки пронизывает мотив ласки, ласкосердия: Шарик «ласково5 встречает каждую 
партию, вертит хвостом и приветливо засматривает в глаза каждому вошедшему, ожидая хоть какой-                
нибудь ласки. Но в продолжение многих лет она не добилась никакой ласки ни от кого, кроме разве меня. 
За это-то она и любила меня более всех»6.

Ключевым является мотив собачьего восторга, искренней радости, обращенной к человеку. Так, вну-
тренней речью Достоевский раскрывает «пылкий и восторженный» характер Культяпки: «…как и всякий 
щенок, который от радости, что видит хозяина, обыкновенно навизжит, накричит, полезет лизать в самое 
лицо и тут же перед вами готов не удержать и всех остальных чувств своих: „Был бы только виден восторг, 



а приличия ничего не значат!“ Бывало, где бы я ни был, но по крику: „Культяпка!“ – он вдруг являлся 
из-за какого-нибудь угла, как из-под земли, и с визгливым восторгом летел ко мне, катясь, как шарик, 
и перекувыркиваясь дорогою»7.

В страдании и униженности собак проступает концепт христианской жертвенности. Искалеченная 
Белка, по причине своей физической ущербности уже не надеющаяся на ласку не только людей,                                 
но и своих собратьев, проявляет при этом глубочайшее смирение: «Оскорблённая судьбою, она, видимо, 
решилась смириться. Никогда-то она ни на кого не лаяла и не ворчала, точно не смела. <…> в знак 
смирения, перекувырнется на спину: „Делай, дескать, со мной что тебе угодно, а я, видишь, и не думаю 
сопротивляться“»8. Неожиданно проявленная к Белке жалость вызывает у неё чувство умиления: «Я по-
пробовал раз её приласкать; это было для неё так ново и неожиданно, что она вдруг вся осела к земле, 
на все четыре лапы, вся затрепетала и начала громко визжать от умиления. Из жалости я ласкал её часто»9. 

Судьба собак трагична в мире человеческой жестокости: по слову ап. Павла, вся тварь «по воле покорив-
шего её» человека «совокупно стенает и мучится доныне», с надеждою ожидает от виновника грехопадения 
своего освобождения от «рабства тления в свободу славы детей Божиих» (Рим. 8, 19-22), но виновник 
грехопадения не спасает животных, а жестоко их уничтожает. Любимый Достоевским Культяпка стал 
жертвой арестанта Неустроева, подложившим содранным с него мехом «бархатные зимние полусапожки»10.

Если в «Записках из Мёртвого дома» христианские интенции в восприятии животных присутствуют 
имплицитно, то позже устами кн. Мышкина, Макара Долгорукого, Маркела и старца Зосимы Достоев-
ский прямо говорит об одухотворенности творения и духовности животных. В чистой, милующей душе 
праведников Достоевского отражается райская, первозданная красота творения и животных («Блаженны 
чистые сердцем, ибо они Бога узрят» (Мф. 5, 8)), они уже на земле видят осуществление Царствия Божия.

О глубокой духовности животных говорит Зосима, отмечая кротость, незлобивость, доверчивость, 
духовную красоту коня, вола11. В своем гимне всеобъемлющей любви к творению Божию от «целого»   
до «песчинки» Зосима осуждает человеческую гордыню, определяющую жестокое отношение к живот-
ным12. При этом Достоевский считал, что любовь к животным не должна опережать любовь к челове-
ку, не должна быть самоцелью, а призвана гуманизировать человека – «очеловечить», «образить» его: 
«Научившись жалеть скотину, мужик станет жалеть и жену свою»13.

Восприятие духовной красоты животных, их глубочайшего смирения, кротости, любви и доверчиво-
сти как образца для человека, утратившего в отличие от животных своё «естественное состояние», уходит 
корнями в христианскую традицию. Увидеть райскую, первозданную красоту животного способен лишь 
человек с чистым, «милующим сердцем», о котором писал любимый Достоевским христианский мистик 
VII в. преп. Исаак Сирин: «И что такое сердце милующее? – и сказал: возгорение сердца у человека                    
о всём творении, о человеках, о птицах, о животных, о демонах и о всякой твари»14. Эта сострадательная, 
жалостливая любовь к животным выступает в христианстве важнейшим свойством духовного совершен-
ства, неотъемлемой чертой святости. 

В послушании животных святым (авва Герасим (†475), вылечивший и приручивший льва; св. Франциск 
Ассизский (†1226) с его обращениями к «брату» Солнцу, «брату» Волку, «сестрам» Птичкам; житийное 
«чудо о медведе» преп. Сергия Радонежского (†1392) и преп. Серафима Саровского (†1833)), в их взаимной 
любви проступает райская гармония Адама и животных – утраченный после грехопадения идеал Эдема, 
Царствия Божия на земле. Творчество Достоевского преломляет в себе христианскую традицию «милу-
ющего сердца», соединяя в себе её православный и францисканский варианты15.

Эта христианская традиция «милующего сердца» присутствует и в творчестве А.И. Цветаевой – в книге 
рассказов о животных «Непостижимые» (описанные в ней события относятся к годам советских лагерей 
(1938-1947) и сибирской ссылки (1949-1956), рассказы писались в разные годы, отдельной книгой вышли 
в 1992 г.16 Францисканские аллюзии в текстах Цветаевой требуют отдельного изучения, но о значимо-
сти для Цветаевой образа св. Франциска говорят следующие факты. Её духовный учитель, Б. Зубакин, 
как свидетельствует М. Горький после общения с ним в Сорренто в августе 1927 г. (в это время там гостила 
и Цветаева), «свято чтит Франциска Ассизского и – так же свято – Игнатия Лойоллу»17. В письме от 31 мая 
1927 г. Зубакин формулирует Горькому своё францисканское исповедание: «Я вижу трясогузку на до-
рожке – и кланяюсь ей. Когда никого нет в саду, подхожу к деревьям и целуюсь с ними. Собаки прини-
мают меня за большого пса, и я даже не стараюсь объяснить им их заблуждение. Знаю, всем существом 
знаю, что каждая точка Бытия – индивидуальна, неповторима и грезит о себе самой (оттого и рождает 
из себя – другую „себя“). <…> Каждая точка Бытия понимает другую. Есть древесный, растительный язык 
всего мира! Звезды перемигиваются с полным пониманием, и земля может провалиться под предателем 
и негодяем! <…> Процесс сознания один. В бытии нет „над“ и „под“ – а всё „внутри“. Здравствуйте, 
деревья, прости меня, трава, ждите меня, звезды!»18. Здесь Зубакин также отсылает к «францисканцу»                              
кн. Мышкину: «Знаете, я не понимаю, как можно проходить мимо дерева и не быть счастливым, что ви-
дишь его? Говорить с человеком и не быть счастливым, что любишь его! О, я только не умею высказать… 



а сколько вещей на каждом шагу таких прекрасных, которые даже самый потерявшийся человек находит 
прекрасными? Посмотрите на ребёнка, посмотрите на Божию зарю, посмотрите на травку, как она ра-
стёт, посмотрите в глаза, которые на вас смотрят и вас любят…»19. В тюремном заявлении следователю 
от 22 октября 1937 г. Зубакин упоминает не дошедшее до нас стихотворение 1921-1922 гг. о «проповед-
никах евангельской бедности Франциске Ассизском и Серафиме Саровском, характеризующем также моё 
отношение к воителям духа, к духоборам»20.

Другой друг Цветаевой, М. Волошин, в ноябре 1919 г. в Коктебеле (в это время Цветаева находилась 
там) пишет стихотворение «Святой Франциск», сначала задумывая его как главу в поэме о Серафиме Са-
ровском «Святой Серафим», но затем помещая его как самостоятельное произведение в книгу «Неопалимая 
Купина. Стихи о войне и революции» (1914-1924), в цикл молитв «Возношения». В этом стихотворении 
Волошин поэтически перелагает «Гимн брата Солнца» и Проповеди св. Франциска животным («Первое 
житие» Фомы Челанского, 58; «Большая легенда» св. Бонавентуры, VIII, 7, 11):

<…>
Приходили, прибегали, приползали
Чрез кусты, каменья и ограды
Звери кроткие и лютые и гады. 
«<…> Братья-звери, будьте крепки в вере:
Царь Небесный твари бессловесной
В пастухи дал голод, страх и холод,
Научил смиренью, мукам и терпенью»21.

Волошин завершает стихотворение образом Царствия Божия на земле:

И монашка звери окружали,
Перед ним колени преклоняли,
Ноги прободённые ему лизали.
И синели благостные дали,
По садам деревья расцветали,
Вишеньем дороги устилали,
На лугах цветы благоухали,
Агнец с волком рядышком лежали,
Птицы пели и ключи журчали,
Господа хвалою прославляли 22.

Цветаева следует за Достоевским в глубинном проникновении в душу «братьев наших меньших» – 
не только собак, котов и кошек, но и гуся Теги, кролика Кроли, свина, птенца, овец и даже насекомого. 
Главными героями в её книге, как и в «Записках из Мёртвого дома», являются любимые Цветаевой со-
баки. Углубляя Достоевского, она даёт персонифицированное восприятие животных («Цветаева всегда 
обращалась к собакам на „вы“»23), создавая незабываемые «портреты» Мишки, Каштанки, Барбоса, Бобка, 
Домки и других собак. 

Как и у Достоевского, бескорыстная любовь собаки раскрывается в ситуации встречи, которая приносят 
человеку необыкновенную, райскую радость, что выражается мотивами неожиданного, чудесного появления, 
радости, праздника, бескорыстного дара. Мишка и Каштанка «уносились и появлялись, как луч из-за облака, – 
кого по пути облизав, кому – сунув в руку мокрую морду»: «Так расцветает в сером дворе факирьим цвет-
ком – шарманка. И как-то надо было собрать морщинами лоб, чтобы в озабоченной мотивированности 
продолжать подсчёт сметы – после волшебной немотивированности, которой одаривали нас животные»24. 
Бобка «с первых лет жизни», «прыгнув» в её сердце, «свил там себе гнездо по гроб жизни»: «Война, недо-
еданье, разлуки. Но стоит чёрному носу просунуться в щелку, лапе ударить дверь, – как радуюсь! И пёс 
это – знает! В ответ на мои ласки – даже свистит от нежности! Тонко…»25. Руслан радуется любящему его 
человеку, «как празднику, – умилённым словам, ласкам, безнаказанности игр»26.

Продолжая Достоевского, цветаевские образы собак воплощают в себе более сохранённую, чем                      
в человеке, глубочайшую духовность – чистую любовь, благодарность, радость, смирение и кротость. Так,                         
«в манере Каштанки неизменно сквозило сознание своей неполноценности <…> и рикошетом рождав-
шаяся благодарность, что её ласкают и с ней шутят»27. Бобка, страдая от случайно причинённой ему боли, 
проявляет при этом величайшее смирение: «за силу моего не человеческого, собачьего же сочувствия, 
явно смирял вой. Дрожь – не мог! И вежливо, душевно-грациозно (так бесконечно выше человеческой 
воспитанности) выражал полноту своего прощенья, радованье моей виноватой, просящей о мире ласке, 



утешался всласть, мотая ещё страдающей от ушиба мордой»28. И о том же Бобке в игре: «Какая искрен-
ность! Какая не человеческая благодарность!»29. Собачье сердце способно даже на покаяние30. Кошка Беляна 
являет собой образец достойной смерти: «Кротко дотерпела до конца»31. Для Цветаевой эта духовность 
животных – «всплеск радости, райское зрелище» в нашей жизни, «полной дьявольской спешки, жестоко-
стей без покаяния, гордостей, недоразумений»32. 

Как и в «Записках», судьба животных в цветаевских рассказах трагична в мире человеческой жестокости. 
Райская по своей взаимности любовь человека и собаки обрывается жестоким убийством собак. Мишку 
и Каштанку топят в яме нечистот, Руслан пошёл на рукавицы хозяину, Барбоса и Бобку также убивают 
из-за меха: «За краску, ими не знаемую, у них отняли их верное и весёлое собачье сердце, которым они 
хотели служить человеку и радовать его»33. Жестокость к животным для Цветаевой намного страшнее, 
чем к человеку: «Человек и страдание – органично, ибо отражено в сознании. Страдание животного – 
чудовищно, потому что у него нет греха»34. В последних словах Цветаева, исходя из своего опыта общения 
с животными, вторит старцу Зосиме, говорящему, что в животных «нет никакого греха»35.

Цветаева идёт дальше Достоевского, задумываясь в эссе «Тайна животных» (1990) о посмертной судьбе 
животных. Ответом на этот долго мучивший её вопрос стало райское видение византийского святого Х в. 
Андрея Юродивого: «дивясь на несказанную высоту и красоту райских деревьев, он увидел, за ними, 
животных: „цветом зари и неба, а шерсть на них была как бы шёлк…“36»37. Удивлённый этим видением 
Андрей получил ответ свыше, от которого у Цветаевой сердце «забилось как птица»: «Неужели ты думал, 
что Бог хоть одной Своей твари даст – тление?38»39. От этих умиляющих слов и видения «преображённых 
в раю животных» в душе Цветаевой настал покой.

Вслед за Достоевским, выявившем в животных их глубочайшую метафизику – духовную красоту 
их «лика», Цветаева раскрывает метафизическую тайну первозданной гармонии человека и животных: 
«Держа на ладони протянувшуюся с лаской чёрную морду с жёлтой подкладкой, с закрытыми – задремал – 
глазами, я думаю: точно созданы друг для друга человеческая рука и на неё положенная, как тёплый жи-
вой дар – голова собаки!»40. В своём милующем сердце, полном милосердия и любви, Цветаева достигает 
благодатного созерцания животных, возвращающего нас в рай: «Ох, как хорошо жить на свете!.. Чувство 
счастья. Нахожденье у самых истоков всего, каждый раз как вижу собак и кошек»41. И это совсем не ро-
мантизированное и сентиментальное очеловечение животных, а столь актуальное сегодня экологическое 
сознание, вытекающее из христианской веры и любви Достоевского и Цветаевой.

Таким образом, важнейшая для обоих писателей тема животных раскрывается в контексте раннехри-
стианской традиции «милующего сердца» (преп. Исаак Сирин), соединяющей в себе её православный               
и францисканский варианты. В русле этой христианской традиции общие для обоих писателей мотивы, 
ключевые христианские концепты в изображении животных (встреча, любовь, ласка, восторг, радость, 
рай, жертва, смирение, кротость, чудо, дар и др.) выражают глубочайший психологизм, христианский 
гуманизм и метафизическую гармонию человека и животных.
_____
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