
её самой. Поэтому потусторонний мир становится гораздо более ярким и реалистичным, чем сама
реальность: «Мне нравилась тотальность восприятия, вдруг открывшаяся во мне. Я стояла посреди комнаты, и всё 
происходящее принадлежало мне, было мной. То ли все предметы обладали здесь какими-то особенно чистыми цветами 
и линиями, то ли качество моего зрения стало иным от этой перемены мира, но я видела очень четко каждую мелочь, 
каждая мелочь была важна».

Мир зазеркалья притягивает и отталкивает одновременно, потому что «остаться навечно наедине с собой… 
это как сойти с ума». Но любое творчество всегда сродни сумасшествию, и в конечном итоге забирает 
творца в мир его причудливой фантазии. Так происходит в последней, десятой, новелле, знакомящей 
нас с тяжело больной писательницей. Телом она прикована к системе жизнеобеспечения, но при этом 
продолжает активную жизнь внутри себя, свободно передвигаясь в своём воображаемом мире, вместе 
с придуманными ею героями Полиной и Сашей. В тот момент, когда в глаза умирающей рассказчи-
це заглядывают ею же созданные персонажи, внешний мир окончательно перетекает во внутренний. 
Так творец, встречаясь со своими творениями, видит в них самого себя и отказывается от того, что им 
самим не является: «Саша тоже заглядывает мне в глаза. Он совершенно такой, как я представляла. Только в очках. 
А в лифте был без очков…

Мария, – говорит Полина. – Вот, я принесла фиалки. – Она подносит к самому моему лицу душистый букетик. 
Не убирай, не убирай, пожалуйста… Ну что ж ты… – И вы просили меня сказать, что это не страшно…

И мне становится нестрашно. И ещё я чувствую, что когда придут отключать аппаратуру, меня уже здесь не будет, 
потому что я сейчас…».

Человек не умирает и никуда не исчезает – он просто закрывает глаза для внешнего мира и открывает 
их внутрь себя. Именно там, внутри, и начинается самое интересное – оно никогда и не прекращалось, 
существовало задолго до нашего рождения и просто могло забыться на время проживания одной из воз-
можных земных ипостасей. 

Истории просода обращены в далёкое будущее и рассказаны от лица ещё не появившейся на свет 
героини: «Понимаешь, когда я рассказываю свои истории, я становлюсь кем-то другим. И недавно я понял, кем.                           
Через много-много лет на свет родится одна девочка. Она не будет знать греческого языка, хотя в роду у неё будут греки. 
И вот она вырастет и станет сочинять истории, которые я сейчас рассказываю». Это ещё не свершённое буду-
щее в какой-то момент станет прошлым, но для вечности подобный факт не имеет никакого значения. 
Совершенно неважно, сколько нам лет – 5 или 75, неважно даже, живы мы или умерли – важно лишь то, 
что ждёт нас «по ту сторону» смерти, в том мире, где мы можем всегда оставаться молодыми и счастливыми. 

НАСТОЯЩИЙ РУССКИЙ ПИСАТЕЛЬ
(Вячеслав Харченко, Москвич в Южном городе. – Издательство Eksmo Digital (RED), 2021 – 182 c.)

«Лучше там, где нас нет», – гласит народная мудрость. Однако Вячеслав Харченко готов опровергнуть 
это утверждение своей книгой «Москвич в Южном городе». О чём она, и кто её главный герой? По боль-
шей части, это сам автор – обычный человек, если не брать во внимание литературный талант и особый 
дар видеть в каждодневных мелочах целое событие, уникальную и неповторимую историю. Ведь именно          
из таких историй и складывается наша жизнь, наполненная романтикой повседневности, которую просто 
надо научиться замечать. Поэтому автору хорошо везде, где он есть. Особенно на увитом виноградником 
и похожем на небольшую сцену крылечке его небольшого южного дома – здесь можно спокойно по-
сидеть, покурить и предаться размышлениям на философские темы. 

Нет сомнений в том, что создатель этого сборника рассказов – человек, любящий и ценящий жизнь, 
медленно, со знанием дела пробующий её на вкус – как сладкие персики или сочный инжир, растущие             
в южном городе. Образ города и узнаваем и незнаком одновременно – видимо потому, что, вобрав в себя 
типичные черты всех южных городов, он всё же остался личным достоянием автора, его художественным 
вымыслом и персональной планетой, на которой всегда тепло и уютно. Несмотря на то, что книга соткана 
из самых разных историй (от мистики до злободневной сатиры), тема, указанная в заглавии, остаётся до-
минирующей. Создатель рассказов – человек по-своему уникальный. Рождённый на Кубани, проживший 
детские и юношеские годы в Петропавловске-Камчатском, сделавший литературную карьеру в Москве 
и сумевший в конечном итоге проникнуться южным менталитетом, Вячеслав Харченко по праву может 
называться человеком мира. Потому что наши север и юг столь же различны между собой, как разные 
континенты или даже планеты.

Как из пазлов гигантской мозаики, из отдельных рассказов книги складываются подробности част-
ной жизни автора. Вот он – преуспевающий сотрудник московской брокерской компании, которой ,
как и всем подобным компаниям, суждено было прогореть в условиях российской действительности: 
«Последнее время нас просто задолбали кредиторы. Приходили с утра до вечера в офис и требовали деньги, которые мы 



вложили в государственные облигации, но по ним наступил дефолт, вот и растворилось всё». А вот он – завсегдатай 
столичных интеллектуальных тусовок, где «на кухне велись интеллектуальные разговоры о Сартре и Делезе», 
и даже участник поэтической студии университета на Воробьёвых горах. Но, видимо, южные кубанские 
корни оказались сильнее всех северных влияний, потому что привели автора в Крым, где он довольно 
быстро осваивает науку жить не торопясь, смакуя каждую минуту по глоточку, уделяя время тихому со-
зерцанию, пристальному наблюдению за аборигенами. Каждый из таких случайных встречных, обладая 
особым взглядом на жизнь и почти итальянским темпераментом, достоин того, чтобы стать героем но-
вого рассказа. И кажется, что автору эта наука неторопливого существования конфуцианского мудреца 
была знакома задолго до того, как он собственно стал писателем – задолго до сознательной жизни,                             
или в жизнях прежних, воспринятых на уровне генетической памяти: «И этот новый мир, который нас ожи-
дает, ничем не отличается от старого мира, в котором я жил две тысячи лет назад в провинции у моря в каком-нибудь 
Херсонесе Таврическом. Мы выращивали виноград, давили оливки, у меня было поле пшеницы, иногда утром я уходил 
на лодке в море и возвращался только к обеду, просоленный, обветренный, красный, но счастливый. Вечерами ты возилась 
с детьми и пела грустные греческие песни, а я сидел и пытался выучить Гомера „Илиаду“ наизусть, но, доходя до списка 
кораблей, спотыкался».

В лирических отступлениях автор чем-то напоминает знаменитого персонажа Даниэля Дефо Робинзона 
Крузо. Ведь история юного англичанина, оказавшегося на острове – это не инструкция по выживанию           
в экстремальных условиях, а философский трактат о духовной эволюции человеческого сознания, 
из которого уходит всё наносное, привнесённое цивилизацией. И отношения с миром начинают выстраи-
ваться иначе – мир действительно замедляет свой ход, чтобы показать вечно куда-то спешащему человеку, 
насколько прекрасна жизнь во всех её оттенках и полутонах, во всей гамме ощущений, которые не должны 
притупляться с годами. Об этом и ещё многом другом доподлинно известно обитателям южного города, 
чья житейская мудрость начинается с уютной обстановки приморских кофеен: «В южном городе на каждом 
шагу кафе и кофейни, но в отличие от Москвы и Питера они совсем небольшие: два, три столика… Все южные жители 
легко ориентируются в сладостях. Более того, они могут вступать в спор с продавцами, обсуждая все вкусовые ощущения. 
От тонкого налёта корицы до слабого привкуса мяты, присутствующего в булочке… И да. Кофе, только кофе. Чай вам 
может дорого обойтись в плане душевного принятия вас в стенах южного города».

В том, что аромат южного кофе в какой-то момент начинает раздражать обоняние читателя, со-
мневаться не приходиться. Всё, что описано Вячеславом Харченко в его коротких рассказах-зарисовках,                        
моментально оживает – и жизнь тихого провинциального городка – Одессы, Алушты, Ялты или Бах-
чисарая – постепенно проникает в любую столичную квартиру, растапливая любой нордический нрав 
своими запахами, звуками, говором праздной и весёлой толпы, шумом морского побережья. Но Харченко – 
не только мастер красочных описаний, он ещё и превосходный психолог, способный в подробностях изо-
бразить тот или иной характер, настолько же типичный, насколько и уникальный. А некоторые персонажи 
становятся постоянными завсегдатаями его прозы, свободно путешествуя из рассказа в рассказ: склонный 
к философии сосед Теодор Рузвельтович, меланхоличная Надежда, которой известно, что «настоящий 
Южный Город не различает мифологию и жизнь», грозный с виду, но в сущности добрый и слегка несуразный 
Вадик, и, конечно же, мэр города Сердцепольска Иннокентий Петрович Севрюков, знаменитый своей 
нелюбовью к мэру соседнего городка Волобуеву и пристрастием к высоким блондинкам.

Искромётный юмор и любовь к деталям сближают прозу Вячеслава Харченко с одесскими рассказами 
Аркадия Аверченко. Оба автора прекрасно понимают, что, в сущности, главное достоинство любого хо-
рошего писателя – это талант наблюдателя, предполагающий, в том числе, умение сопоставлять разные 
обычаи и нравы.

Столкновение «столичного» и «провинциального» менталитетов – внутренний и главный сюжет всех 
рассказов Харченко, посвящённых южному городу: «Чтобы понять южный город, надо освоить культуру сидения 
и разговаривания. Мне, измученному постоянной московской нехваткой времени, это не дано (возможно, я просто плохо 
к этому стремлюсь)… Я подбегаю к кассе. Это неправильно. К кофейщику надо подходить медленно и неторопливо. 
Внимательно оглядеть витрину со сладостями, потом завести неторопливый разговор о погоде и ценах – это правильно». 
Именно об этом и практически теми же словами Аверченко писал сто лет назад: «Во всех других городах при-
нято, чтобы граждане с утра садились за работу, кончали её к заходу солнца и потом уже предавались отдыху, прогулкам 
и веселью. А в Одессе настоящий одессит начинает отдых, прогулки и веселье с утра – так, часов с девяти».

Такими же яркими и выразительными, как и у знаменитого писателя-сатирика начала 20 века, являются 
созданные Вячеславом Харченко обобщённые портреты южных буфетчиц, барменов, торговок, просто 
случайных прохожих на улице. Вне всяких сомнений, в историю литературы войдёт буфетчица Нина                
из кафе «Советское», смертельно обиженная на то, что её постоянный клиент заказал не как обычно «оливье 
с сырокопченой ветчиной, уху из норвежской форели по-царски с лимоном и оливками, кисель ягодный и свино-говяжьи 
пельмени с жареным луком и сметаной» за 350 рублей, а всего-то комплексный обед за 166 рублей. Та же участь 
постигнет одного из барменов местного кабачка, который никогда не простит посетителя, заказавшего 
к портвейну шоколадку, а не оливки с косточкой, или юного, влюблённого в Лиду кофейщика Адама.



Но справедливости ради нужно сказать, что талант Вячеслава Харченко очень многогранен: все 
рассказы из книги «Москвич в южном городе» легко разбиваются на циклы, очень разные по тематике                      
и жанру: здесь и мистические, почти «страшные» истории в духе Эдгара По (например, о древней статуе 
Таргитая или о поражённом странной болезнью Петре Петровиче Сарвине), и близкие к стилю Гоголя 
и Булгакова сатирические рассказы о провинциальных чиновниках, и приправленные лёгкой грустинкой 
воспоминания автора о юности, первой любви, умершем отце.

В своём заключительном рассказе автор, размышляя о том, какими чертами должен обладать на-
стоящий русский писатель, не без иронии, но и не без некоторой доли самокритики рассуждает о том, 
что ему никогда не написать «настоящий русский роман».

Насчёт романа утверждать что-либо достаточно трудно, но при этом можно сказать со всей опреде-
лённостью, что только «на берегу Чёрного моря, под лучиками нежного южного солнца, пожёвывая инжир и персики», 
писатель способен создать самые лучшие и увлекательные истории в мире. И стоит ли желать большего?


