
САМ С СОБОЙ
рассказ-диалог

– Григор, я хочу задать тебе несколько вопросов.
– Задавай, я не боюсь.
– В этом может быть что-то страшное?
– Самое страшное. Ты часто получал искренние ответы на свои вопросы?
– Почти никогда.
– В этом всё дело. Люди боятся правды. Потому они придумали искусство. Это не я сказал.
– Разве искусство не есть отражение правды?
– О, нет. Искусство есть только искусство и больше ничего. Это сказал всё тот же мудрый человек.
– Значит, оно ничего не стоит?
– Наоборот, оно стоит очень дорого. Именно потому, что оберегает нас от правды. Оно создаёт идеалы.
– Значит, оно близко к правде?
– Настолько, насколько близок человек к идеалу.
– Значит, далеко?
– Это не такой простой вопрос. Видишь ли, каждый человек считает себя идеальным, пусть это да-

леко не так, и он сам прекрасно знает, что это совсем не так. Но он не может ничего с собой поделать,                 
да и не имеет права думать по-другому: если он откажется от этой мысли, он будет вынужден добро-
вольно отдаться на заклание окружающей его стае человеков. Это противоречие, этот разрыв сознания 
и формирует истинное отношение человека к идеалу, его реальную готовность работать над собой, 
совершенствоваться.

– И это продуктивно? Он продвигается хотя бы чуть-чуть к заявленному идеалу?
– Вряд ли здесь можно говорить о каком-то прогрессе.
– Зачем тогда человеку идеалы?
– Видишь ли, у человека много свободного времени. И это его проклятье – у него появляется возмож-

ность думать. Не о том, как добыть дичь или вырастить хлеб, а просто думать – о том, что такое жизнь                
и что такое смерть, можно ли быть действительно свободным и что такое, наконец, правда. Это ужасные 
вопросы. Именно потому нищий всегда счастливее богача – он озабочен лишь очень простыми, необре-
менительными проблемами. Богачу нужны идеалы – для чего жить, чего добиваться. Это и есть искусство.

– Разве это не называется – философия?
– В сущности, философия есть часть искусства. С той же степенью уверенности можно сказать,

что философия есть философия и больше ничего. И выполняет она абсолютно идентичную функцию. 
Просто философия есть высшее искусство, доступное немногим.

– И эта же функция – не дать человеку умереть от правды?
– Да, хотя философия вроде по своему назначению ищет правду. Но опять же только для того,

чтобы не дать человеку умереть от неё. Точнее, поисками правды она уводит человека от самой правды. 
А единственное название правды – смерть. Смерть – абсолютная истина. И мудрец, когда говорил, 
что искусство дано человеку, чтобы он не умер от правды, под «правдой», конечно, подразумевал все 
трудности жизни и прежде всего самую ужасную её трудность – смерть. Но я бы всё-таки сказал, что ис-
кусство дано человеку, чтобы он не умер от несвободы. 

– У вас не останется разногласий с мудрецом, если принять, что правда и есть несвобода.
– Точно. Людям кажется, что правда как раз и есть символ свободы, но они просто путают возможность

говорить правду с самой сутью правды. А суть её – действительно несвобода, рамки. Именно она, правда, 
жестко и безоговорочно очерчивает наши пределы, показывает нам наши возможности и нашу суть.

– И где в итоге оказывается искусство?
– Искусство – это единственная сфера человеческой деятельности, где не существует никаких им-

перативов. Художник всегда свободен, как вольная птица. В этом вся прелесть и единственный признак 
искусства; оно даёт возможность художнику творить красоту, как он её понимает.



– А что считать достижением в искусстве?
– Эту самую красоту.
– Ей можно дать определение?
– Нет. Не может быть никаких всеобщих критериев.
– ?
– Я могу сказать так: Бог, идея Бога – это высшее искусство, ибо есть, если вдуматься, самый отчаянный

уход человека от правды. Всё остальное – производные от этой главной идеи.
– Уход от правды – это уход от себя?
– В любом деле и, в особенности, в искусстве, успеха, настоящего успеха может достичь только тот,

кто способен хотя бы на время отрешиться от собственной персоны – от собственных проблем и забот, 
а самое главное – от собственных амбиций.

– Но ведь искусство – всегда восторг, пусть это даже горючие слёзы?
– Для зрителя, слушателя – да; для творца изначально это тяжкий труд души, но и восторг беспример-

ный, конечно. Надо отметить, что чем дальше, тем больше искусство оборачивается вовнутрь личности; 
творец пытается понять и уловить тонкости своей собственной души, а не широких народных масс.               
Поэтому отзвук на его страдания (а искусство – это всегда страдание) будет обнаруживаться всё в меньшем 
количестве реципиентов, в пределе – он останется единственным потребителем собственного искусства. 
И это – слияние с богом, то есть с самим собой.

– Но творец нуждается в аудитории.
– Да, конечно. Не стоит тут говорить о важной, но банальной проблеме куска хлеба, его можно до-

быть и другим путём; прежде всего творец нуждается, остро нуждается в верификации своих страданий, 
по сути, в определённом сочувствии. Пока нуждается.

– Неужели ты на самом деле думаешь, что когда-нибудь творец останется единственным потребителем
своего искусства?

– Если честно, не уверен. Но всё, вроде, к тому идёт. Слезу своим искусством может вышибить толь-
ко тот, кто сам плачет, когда творит. И именно эти его слёзы – самый драгоценный дар, выпадающий                      
на долю человека, творца. Всё остальное вторично.

– Но ведь далеко не все люди – творцы. Как же будет решаться вопрос окормления всех остальных?
– Я же говорю об очень далёкой перспективе, когда человек не сможет не быть творцом.
– Это не утопия?
– Да, наверное. Ты не замечал, когда мы говорим не о технике, науке, космосе  и т.д., а о человеке,                     

мы больше концентрируемся на надеждах, ожиданиях, мечтах несбыточных.
– Это хорошо, или плохо?
– Чаще плохо, потому что некрасивые люди используют эту чистоту во зло, но это и хорошо,

ибо таким образом сохраняется вера в светлое будущее и поощряются шаги к нему.
– А что для тебя конкретно есть символ красоты?
– Мысль. Она беспредельна. Она всегда стремится к совершенству.
– Это должно порождать страдание, ведь совершенство недостижимо.
– Да, я страдаю, как ты.
– Это помеха счастью?
– Может быть, единственный путь к нему.
– Ты бы рискнул дать определение понятию «счастье»?
– Наверное, единственно возможное определение счастья – это ощущение не принуждаемой при-

надлежности. Оно переходит в свою противоположность, не-счастье, как только принадлежность вос-
принимается, как принуждение. Потому семейное счастье редко бывает долговечным.

– Какое счастье может быть долговечным?
– В принципе оно единственно достижимо в ощущении безусловной принадлежности самому себе,

своим идеалам. Самодостаточность человека определяет его душевное равновесие. Это не означает,                
однако, что он обязан отрешиться от суетного мира.

– Ты не отрешился от суетного мира?
– Нет, конечно. Это бы означало отрешиться от любви. Есть ряд общностей, к которым я себя вполне

добровольно отношу. С определёнными оговорками, конечно.
– Эти общности создают проблемы?
– У нас нет проблем – мы никому не сделали зла.
– Но, наверняка, вам хотят сделать зло.
– Это их проблемы.
– Они могут его сделать на самом деле.
– Мне будет их жаль.
– Ты будешь мстить?



– Зачем мне их проблемы? Я хочу умереть спокойным.
– А если они сделают тебе больно?
– Нам было очень больно, когда мы рождались. И будет больно, пока живём. Жизнь – это терпение.
– От чего же ты защищаешься, если боль уже сидит в тебе столь глубоко?
– От своей совести. Она беспощадна.
– А как же они?
– Здесь я бессилен. Я могу только казать им пример.
– Ты думаешь, они когда-нибудь поймут?
– Я не могу сделать ничего сверх того. Моя месть не утешит мою боль и не очистит их совесть.
– Как долго это будет продолжаться?
– Очень долго. Может быть, всегда.
– Ты хочешь сказать, что вы безупречны?
– О нет! Я слишком далеко ушёл от животного, чтобы безоговорочно во всех ситуациях прощать

и поддерживать своих. Даже их малые изъяны больно режут мне глаза, а чужим я, как раз, могу простить 
и большие прегрешения.

– Ты можешь быть счастлив?
– Я говорил только о спокойствии.
– Хорошо. Ты можешь быть спокоен?
– Ты ранишь меня в самое сердце. Задавай эти вопросы себе.
– Ты – мудрец.
– Я никогда не говорил о себе такое. Видишь, и ты поставил меня в тупик.
– А мудрец – это кто?
– Я думаю, мудрец – тот, кто в состоянии воспринимать жизнь такой, какая она есть. В принципе,

это очень сложная наука. Примирение со вселенской несправедливостью.
– Значит, мудрец – тот, кто отказывается от борьбы?
– Борьба многообразна. Некоторым кажется, что борется только тот, кто с копьём наперевес идёт

против ветряных мельниц. Находить способы умиротворения – гораздо более сложная и благородная 
задача. Это и есть борьба мудрости. Успеха в этой борьбе можно достичь только при умении, способ-
ности понимать чужую боль, даже если это кусок кирпича.

– Так может говорить только тот, кто сам ведёт подобную борьбу.
– Мои возможности очень скромны, но я стараюсь.
– Получается, что ты всё-таки мудрец?
– Будет правильнее сказать, что я стремлюсь к мудрости. Обрати внимание – почти бессознательно.

И вряд ли я когда-нибудь доберусь до её самых низших ступеней. Мудрость, очевидно, выражается прежде 
всего в том, что больше слушаешь и размышляешь, меньше – говоришь. Идеал мудреца – абсолютный 
молчун. Я, как видишь, не могу удержать свою речь. 

– Многие называют тебя учителем.
– Я не позволяю этого.
– Почему? Ты ведь на самом деле учишь людей.
– Да, многие испрашивают у меня совета, и я помогаю, когда это в моих силах. Более того, я могу

даже принять плату за какое-то обучение, но допустить, чтобы меня называли учителем, не могу –                                  
я не терплю неравноправных отношений. И я категорически не приемлю подобострастия – оно унижает 
прежде всего меня.

– Ты любишь жизнь?
– Да, пока дышу.
– Ты можешь дать этому объяснение?
– Нет.
– Почему?
– Любой ответ будет неполным.
– В чём для тебя радость жизни?
– В возможности наблюдать.
– Ты искренен?
– Абсолютно.
– Ты хочешь сказать, что еда, секс не увлекают тебя?
– Увлекают.
– О чём ты тогда говоришь?
– И в сексе меня более всего привлекает возможность наблюдать. Любого это привлекает более всего.

Просто осознают очень редко. Почему, по-твоему, так ценится секс с девственницей?
– У тебя было много девственниц?



– Ни одной. Но я найду девственность и в проститутке.
– Ты счастлив?
– Ты уже задавал этот вопрос. Но если ты задаёшь его снова, значит, я могу ответить – да! Вот долго

я не мог понять, почему на человека гораздо более сильное впечатление производит музыка, чем изо-
бразительное искусство, хотя именно через зрение к нему поступает около 90 процентов информации. 
Потом я наконец понял, что через зрение человек получает большую часть внешней информации,                                 
но сам передает её преимущественно через голос, а другому человеку важнее всего та информация, кото-
рая идёт от брата, от сердца его. Музыка – концентрат этой информации, её божественное проявление. 
В чередовании звуков композитор пытается уловить какую-то космическую логику, а слушатели так же 
старательно пытаются понять то малое, что ценой великих мучений всё же удалось высветить композитору. 
Эту же логику художник пытается выразить посредством красок, а поэт – посредством слов. Это не ло-
гика Аристотеля, это иная, божественная логика, которая дарует человеку секунды, минуты (иногда дни 
и более) радости, вдохновения. Я, человек, с благодарностью пользуюсь предоставленными мне щедрыми 
дарами, это существенная, едва ли не главная составляющая моего счастья.

– А что такое человек?
– Человек – это трудное. Кто-то сказал, что красота – это трудное, кто-то добавил, что любовь –

это трудное, но и то и другое – это лишь сокровенная суть человека, значит, человек – это и есть трудное.
– И для тебя?
– Для меня прежде всего. Хотя нет, я не хочу себя выделять. Человек – это всегда самое трудное.
– Как с этим жить?
– Только так и можно жить. Всё остальное – физиология.
– Ты знаешь много таких?
– Я знаю только себя. Каждый знает только себя.
– Ты одинок?
– Наверное, это прозвучит, как парадокс, но я человек, избалованный одиночеством.
– Разве одиночество балует?
– До этого надо дорасти, конечно. И тогда можно одиночеством действительно наслаждаться.
– Давай признаем, что таких не может быть много. Что ты скажешь об остальных?
– Людям только кажется, что они окружены другими людьми, на самом деле они всегда одиноки.
– Разве этот самообман – не благо?
– До поры до времени. Тем ужаснее бывает прозрение.
– Что же тогда остаётся?
– Личность. У кого её нет, тому действительно трудно.
– Что бы ты мог посоветовать?
– Воспитывать себя. Готовиться к смерти.
– Для тебя это одно и то же?
– Для всех это одно и то же. Но мало кто это осознает, конечно. Вот, всем ясен важнейший фактор

времени в нашей жизни, но многие ли понимают, что единственный смысл самого времени в существо-
вании смерти – человека, народа, Земли, Вселенной? Если бы не было Смерти, не было бы и Времени. 
Время это всего лишь хронометраж смерти.

– О чём ты более всего жалеешь в этой жизни?
– Ничего такого нет. Чтобы жалеть о чём-то в жизни, надо быть очень самонадеянным человеком.

Я скромен, возможно, это мой самый большой недостаток. Смысл жизни только в том, что она про-
должается, и пока это так, нет ничего, о чём стоило бы жалеть. Кто знает, как бы сложилась твоя жизнь, 
выиграй ты в прошлом миллион в лотерею? 

– Кого бы ты хотел встретить здесь?
– В этой жизни? Себя конечно. И поговорить вдоволь.
– А здесь, вот здесь?
– Вот встретил тебя. И его. И его. На самом деле в любой встрече тебе более всего интересен ты сам,

а не собеседник – как ты проявишь себя в новых обстоятельствах, какие неведомые доселе тебе само-
му сокровища сможешь извлечь из глубин своей тоскующей души и показать их миру и себе. Потому 
пустые, не имеющие любви люди не в состоянии получить ничего даже от встречи с истинным поэтом, 
максимум, у них может сохраниться совместная фотография. Они всегда бывают ужасно разочарованы 
от встречи с известными личностями – ну что, на самом деле, в них такого особенного!

– А что такое любовь?
– Любовь – это знание. Знать – означает любить; любить – означает знать. Такая вот плодотворная

взаимосвязь.
– Но ведь существует и любовь с первого взгляда.
– Ты говоришь не о любви, о влюблённости; она недорого стоит по большому счёту, пусть даже

порой приводит к самоубийству.



– Что для тебя самое важное?
– Жизнь.
– Я спрашиваю, что для тебя самое важное в жизни?
– Дышать.
– Разве ты не сказал о ком-то: «Скучный человек. Единственное, о чём он может говорить с вооду-

шевлением – еда»?
– Я ошибся.
– Когда?
– Я всегда ошибаюсь.
– Почему же люди считают тебя мудрым?
– Опять ты за своё! Я не знаю. Я себя таковым не считаю.
– Ты искренен?
– Я не считаю, что могу ответить на все вопросы. Даже самые простые из них.
– Но ты чувствуешь в себе силу разума?
– Пожалуй. К чему кокетничать?
– Что она тебе даёт?
– Способность не бояться смерти. Это самое важное.
– А ещё?
– Ты не понял меня. Это – единственное!
– Сколько тебе нужно слов, чтобы дать самому себе характеристику?
– Три. Грешен, жить хочу.
– Это можно сказать о каждом.
– Совершенно верно. Я и не выделял себя особо никогда. А жизнь справедлива также и тем, что никому 

не оставляет шанса считать себя святым. И те почитаемые за святых старцы, которые ушли в пустынь, 
лишь замаливали таким образом свои прежние грехи. Перезрелая гордыня вела их туда. И самый тяжкий 
грех человека – стремление к доминированию – пусть в святости – таким путём ими не был преодолен.

– А как ты охарактеризуешь человека вообще?
– Невозможность примирения и само неизбежное примирение – вот что такое человек. Со дня рож-

дения и до самого последнего дыхания. И вот что: давай поставим здесь точку. Произвольно. Это тоже 
будет естественным проявлением жизни – она всегда ставит неожиданные знаки препинания.

– Давай. Но только с обещанием снова поболтать.
– Это ты хорошо сказал – именно поболтать! Ну, это как бог даст. Я хотел сказать, как приведётся! 


