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Поэтическая брошюра Марии Затонской, выпущенная издательством «СтиХи», в серии «Сингл», про-
должает развивать ключевые темы книги «Дом с птицами». Мир автора узнаваем и самобытен, и в нём по-
прежнему доминирует идея человека как меры всех вещей, средоточия духовных ценностей. В сущности¸ 
никого, кроме человека, его бессмертно-смертной природы, в поэзии Затонской нет, его присутствие 
ощущается во всём, заполняет собой атмосферу. «Я – это лица, в которые вглядывалась», – позиционирует 
себя автор с самой первой строки книги. Уже здесь заданы основные «параметры» лирической героини – 
она мистический наблюдатель, несущий на себе духовные отпечатки чужих жизней, осознающий, 
что и сам является чьим-то отпечатком. Человек, явленный в человеке, сохранённый в нём как нечто 
уникальное, неповторимое – главная тема и ключевой тезис «Миниатюр».

Автор пристально, в упор, смотрит в лица случайных прохожих, как будто не видя их физической 
оболочки, изымая из неё экзистенциальное содержание. Это особое созерцание жизни – «из тех пределов», 
где земная система ценностей не имеет уже никакого значения:

женщина тонкая тащит свой чемодан,
пухлые губы, глаза раскосые,
такая привычная для кого-то,
что не различить черты.
И всё-таки было, было:
снег летит, свет падает на одеяло.
Наверное, так только мать на неё смотрела <…>

Прозревание вечного в сиюминутном, сакрального в повседневном, исключительного в обыденном – 
таков вектор авторской «человечности», способной «различить черты», скрытые от окружающих, увидеть 
духовную ипостась даже в самом непритязательном внешнем облике случайного человека.

Все стихи «Миниатюр» – облачённые в форму верлибра коротенькие зарисовки из реальной жизни, 
нередко из прошлого лирической героини Затонской. Значимо то, что картинка, нередко вполне заурядная, 
внезапно становится масштабной и объёмной, как будто на заднем плане сцены открываются внутренние 
кулисы. Зритель вслед за автором попадает в зазеркалье, наблюдая, как материальный мир преобразуется 
в пространство универсальных значений. Достаточно мельчайшей детали – какой-нибудь ветки сирени 
над лысой головой техника Ивана Петровича. И вот он уже не техник, а часть мироздания, мельчайший 
атом ускользающего мгновения, в котором он обессмертил своё существование:

Техник из ЖЭКа Иван Петрович
слушал апрельских птиц
от дома к дому,
снимал показания счётчиков,
топтался в луже в резиновых сапогах,
изучал отражение:
синий бушлатик, чистый такой,
чёрная шапка на лысине, вот
скоро сирень над головой
расцветёт.

Амбивалентность бытия и диалогичность – ещё две важные характеризующие черты творчества 
Марии Затонской. В «Миниатюрах» она не просто открыта для разговора с читателем – она вступает                           
в своеобразную полемику с самой собой, сравнивая себя прежнюю и нынешнюю: 

У Маши из девяностых
юбка жёлтая, в пёстрые васильки.
Качели подбрасывают коленки,
дедушка охает: «высоко летаешь»
и поправляет кепку.
Она с каждой минутой от меня всё дальше –
уносится на самолёте времени



Главный онтологический вопрос, на который лирическая героиня пытается ответить в книге –                  
что в ней самой является временным, подверженным тлению, а что сохранится как часть бессмертной, 
нетленной субстанции? И получается, что старые платья, сшитые «из бывшего мужа», «поисков психолога», 
«странных товарищей», «любовника, о котором и вспоминать неудобно», неизменно устаревают, становятся 
«не по размеру». «Неужели голой теперь оказаться нужно», – на этот риторический вопрос, как будто брошен-
ный автором в зал, находится ответ. Не просто нужно, а иногда и необходимо, потому что именно тогда 
в человеке обнажается главное – то, что освобождает его от неизбежных ошибок, временных привязок, 
ничем не примечательных, одинаковых внутри самой героини «сосудов человеческой жизни». Пусть это главное 
эфемерно, почти неуловимо, текуче и зыбко, но только оно неподвластно распаду, только в нём человек 
способен сохранить свой неизменный облик. 

Что же это? Что остаётся в нас незримым присутствием другой жизни, и чем мы сами становимся                
для людей, близких или чужих? Ощущение полёта, «светло-зелёный звон истончённых крыльев», «или отзвук 
какой», или просто внезапная вспышка памяти. 

Единственная сила, делающая память долгосрочной, сохраняющая «человека в человеке» – это любовь. 
В книге Марии Затонской любовь, понимаемая как особое свойство души, делает даже самое хрупкое суще-
ствование неуязвимым. Поэтому так важно не забыть, не утратить память о том, что действительно дорого:

Страшно, что я тебя забываю
в шуме дороги нелётной зимней,
в голосе диктора из магнитолы,
иногда только
или отзвук какой напомнит,
или мужик, мнущийся у светофора,
который в зеркале заднего вида
всё отдаляется,
отделяется,
превращается в точку.

В жанровом отношении поэтические зарисовки Марии Затонской немного напоминают японские 
хокку – в них та же созерцательность, тот же нарочитый уход от каких бы то ни было умозаключений. 
Есть только жажда жизни, пристальное вглядывание в неё, озирание «земных окрестностей», за предела-
ми которых – особое пространство, отождествимое разве что с белизной строки. Потому что всё самое 
интересное происходит там, где начинается слово, строка, творчество – ещё один залог человеческого 
бессмертия. 

В сущности, весь мир – это текст, который нам, осознающим себя неотъемлемой его частью, пред-
стоит читать всю жизнь. Главное – правильно понимать язык ускользающих мгновений, сиюминутность 
которых лишний раз подчёркивает постоянство мира в его изменчивости и становится залогом новой 
бессмертной строки:

Пока ускользает мгновение
коварно, в приоткрытую форточку,
чтобы стать скамеечкой, детской площадкой,
слиться с Иван-Иванычем, семенящим
за своим внуком и звоном велосипедным, –
издалека крадётся ещё одно
про травинку, найденную в кудряшках мальчишечьих,
как случайное слово, которым вот-вот начнутся стихи, –
только бы не исчезло,
только бы снова возникло.


