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Далеко не каждый человек и даже не каждый писатель ведёт дневник. А из тех, кто дневник всё-
таки ведёт, не каждый ведёт его так подробно и дотошно, как вела его долгие годы Аня Герасимова.                                
С годами выяснилось, что всё это может представлять широкий интерес. Поэтому, конечно, здорово,              
что дневники Ани увидели свет. Дневников в принципе издаётся мало. Ане Герасимовой удалось открыть 
новый тип дневника: рефлексия, поиски себя, поток сознания, преодоление комплексов, несексуальные 
влюблённости, зашкаливающие откровенности, алкогольные похождения, пассионарность как образ 
жизни, тотальное проживание текущего момента. Этот дневник – автопортрет автора и литературный 
памятник поэтическим тусовкам восьмидесятых. Умка мечтала «превратиться в слова». Теперь, при живом 
человеке, её книга – памятник собственной юности. Жизнь человека как музыкальная импровизация, 
как поиски понимания. Формат А4 позволяет легко читать длинные гобелены текста, которые воспроиз-
водят калейдоскоп событий.

Аня Герасимова, которая и сама по себе – человек-оркестр, обладает ещё одним редким и незаурядным 
талантом. Она умеет составлять книги из разрозненных частей, из случайных записей. Именно так она 
составила итоговую книгу знаменитого поэта-обэриута Александра Введенского. Издание собственных 
текстов продолжает эту творческую линию, хотя Умка всячески открещивается от своей принадлежности 
к писательскому сословию. Впрочем, это неважно, всё равно она уже состоялась как лицо и феномен рус-
ского музыкального андеграунда. Интересно, что задолго до Пригова Умку все друзья-товарищи величали 
по имени-отчеству: Анной Егоровной. При том, что по паспорту она – Георгиевна.

Дневники Ани писались для себя и никогда не мыслились как «литература». Но вот они полежали 
немного в столе – и вдруг выяснилось, что это – особый жанр словоизъявления, что их нужно публи-
ковать. Может быть, писать «в стол» даже лучше для автора? «Кирпич на кирпич» – это здание жизни, 
которое строит сам человек, в данном случае – дипломированный лингвист, выпускник Литинститута. 
В «Кирпиче» много личного, порой не совсем справедливого по отношению к коллегам. Но временная 
дистанция так или иначе сглаживает эти шероховатости. Зато в дневниках много молодой и задорной 
жизни, бьющей через край. 

Что мне представляется самым ценным в публикации этих дневников? Они несут в себе дух эпохи, 
которая уже ушла, хотя многие персонажи, её творившие, ещё живы. Литературная тусовка восьмидеся-
тых обросла легендами. Люди легко знакомились, ночевали у новых друзей, там, где застигла их ночь. 
Выпивалось немыслимое количество горячительных напитков. Утром никто не мог предположить, 
где и как закончится новый день. Такова была жизнь литературной богемы. Денег почти ни у кого не было, 
но никто по этому поводу особо не парился, поскольку насыщенная и интересная жизнь была сама себе 
наградой. Дневники Ани Герасимовой – хронология «весёлого» образа жизни целого поколения московских 
студентов. Эти записи хорошо передают дух эпохи и мировоззрение двадцатилетних-тридцатилетних.

Литературное общение давало молодым людям неоспоримые преимущества, которые ими даже не осоз-
навались. Ничего не читая и не интересуясь новинками культуры, невозможно было выжить и преуспеть 
в литературном социуме. Ноблесс оближ. Жизнь молодых писателей была довольно сумбурной, но все 



так или иначе стремились получить образование. Друзья и знакомые Ани, даже некоторые преподаватели 
Литинститута, были в достаточной степени «неформалами». «Мы все учились понемногу, чему-нибудь 
и как-нибудь», – писал Пушкин. Это «чему-нибудь и как-нибудь» в советское время имело достаточно вы-
сокий уровень. Преподавание было качественным, а не знать поэзию и литературу было просто стыдно.

В дневниках автора мы найдём много непричёсанных мыслей. Зато читать это интереснее, чем заранее 
обдуманное и логически выстроенное. В юные годы у человека вообще много в душе сумбура. Особенно 
это касается отношений между мужчиной и женщиной. Натасканность литературными знаниями даже 
мешает человеку разобраться в своих чувствах: у него нет ещё внутреннего стержня. Вот как об этом 
пишет Аня Герасимова: «Люблю, не люблю» – для молодой девушки почти как «быть или не быть»: 
легко запутаться в своих чувствах. «Я хочу жить здорово, вот так, я хочу жить на полную катушку, чтоб 
и больно, и смешно, и мать не грозила бы в окно». В другом месте Аня цитирует Петрушевскую: «надо 
прожить так, чтобы не было мучительно больно, а было мучительно хорошо». У Ани Герасимовой по-
стоянно звучит тема чистоты и одиночества. Молодые люди плохо готовы быть верными, но одинокими. 
И потому живут, согласно автору дневников, «в грязи».

В текстах бросается в глаза музыкальная одарённость Умки. Речь её ритмична. Она даже мыслит будто 
бы в свинговых ритмах. Умка – человек универсально одарённый: она свободно владеет иностранными 
языками, реализовала себя в музыке, в литературе, в исполнительском искусстве. Не лишена она и способ-
ности к анализу. Она анализирует не только произведения мировой культуры, но и особенности своего 
характера, порой по реакции других людей. Чтобы найти себя и распознать других, кто есть кто, необхо-
димы, на мой взгляд, интуиция и понимание. И, кажется, они у Ани Герасимовой есть. В чём ещё состоит 
занимательность чтения её дневников? У читателей спонтанно возникает масса ассоциаций. Например, 
встречаю слово: «апейрон», и тут же возникает ассоциация: Анаксимандр! А с этим философом у меня свои 
особые отношения. Или вот возникает в разговоре датский экзистенциалист Кьеркегор, и мы с автором 
одновременно восклицаем: «Или – или». Впрочем, чему удивляться: мы – люди одного круга общения.

Дистанция между созданием дневников и их нынешней публикацией позволяет Ане смотреть                         
на свою молодость, «как смотрят души с высоты на ими брошенное тело». У Василия Розанова в «Мимо-
лётном» и «Уединённом» тоже есть множество нюансов: мысль ветвится, а верхушку дерева даже не видно. 
У дневников Ани Герасимовой общее направление – розановское, но ответвлений так много, что Розанов 
в сравнении с «Кирпичами» (вышло уже три тома, на подходе – четвёртый) просто отдыхает. Конечно, 
главный интерес у читателей дневников – вычитать в них что-нибудь тайное и запретное о жизни из-
вестных поэтов. Даже просто узнать о какой-то памятной, но забытой с течением времени тусовке,                                  
о присутствовавших на ней литературных и музыкальных персоналиях – несомненная удача.

Умка талантлива разносторонне: у неё есть способности и к языкам, и к музыке, и к философии, 
и ко многому другому. У неё прекрасная память, первооснова всего. Ей посчастливилось общаться                       
с талантливыми людьми. В дневниках Ани, среди описаний студенческих похождений, проговаривается 
немало важного. Например: «Почему только невероятное совпадение может заставить человека уверо-
вать во что угодно? Сама по себе жизнь есть великая тайна и невероятнейшее совпадение». Вдумайтесь 
только! Жизнь каждого человека – цепочка большого количества совпадений. Поэтому мы, встречаясь 
в жизни с совпадениями, легко начинаем верить во что-то, к чему подталкивают нас эти совпадения. 
И таких глубоких мыслей в дневниках Ани немало. «Кирпич на кирпич» – это ещё и духовные поиски. 
«Я не знаю, что такое Бог, но я в него ВЕРУЮ», – пишет Аня Герасимова.

Пишет она в это время и стихи:

Увы, я не русская и не еврейка,
Не аристократка и не плебейка,
Не трачу, не плачу, не льщу и не мщу
И там нахожу, где совсем не ищу.

Большая рука, но удачная ножка,
Для этого дама, для этого крошка,
Охотно встаю и охотно ложусь
И, в общем, совсем никуда не гожусь.

У Ани ироничный и «вкусный» язык, не чуждый сленгу, неологизмам и метафорам. «Забываю люби-
мого всухую». «Потом я стала уходить, почувствовав глубокий безмазняк, безвыходность и морокообраз-
ность своих притязаний». «Советский человек – это стоик, скептик и эпикуреец одновременно. Он готов 
вынести что угодно, ни во что не верит и стремится к удовольствиям во что бы то ни стало». Здесь Аня 
Герасимова цитирует своего мужа Егора Радова. Умка – весёлая, причём это какая-то особая весёлость, 
ни на чью не похожая. «Сто лет не пила коктейлей – а ведь бывало ух! ни дня без строчки – откуда только 



деньги брались!» – говорит она. Иногда стоит читать эту дневниковую прозу только ради сочного 
языка автора и ощущения этой бесшабашной весёлости. Весёлость дружит у Ани с пассионарностью.                   
«Никак не уймусь», – сетует она на себя. Даже издательство она, ничтоже сумняшеся, «переименовала» – 
«ИМКА-Пресс» в «Умка-Пресс».

В своих дневниках автор проявляет себя и как незаурядный литературовед. Например, она пишет,               
что в пародийных стихах метаметафориста Александра Ерёменко – «не пустое, а наполненное отрицание, 
которое ведёт вперёд». К своим текстам как тоже подходит как исследователь: расшифровывает записи, 
поясняет, кого именно имеет в виду, если в тексте указаны прозвища или аббревиатуры. В дневниках 
много рефлексии, причём Аня умеет посмотреть на себя как бы со стороны. Сами «Кирпичи» смотрятся 
достаточно оригинально: это тот же журнальный формат, в котором издавалась «Роман-газета». Я даже 
подумал, что такие дневники – это и есть новая форма романа. Каждый из журнальных «кирпичей» Ани 
Герасимовой заканчивается множеством чёрно-белых фотографий, и такой видеоряд здорово дополняет 
повествование, материализуя его в конкретных лицах. 

НЕИСТОВЫЙ ВАДИМ
(Вадим Ковда, Валун. – М., Стеклограф, 2021. – 362 с.)

Эту итоговую книгу, которая вышла в издательстве Даны Курской, ушедший от нас 1 октября 2021 года 
поэт Вадим Ковда собирал сам. Он периодически летал в Германию на бесплатные уколы в сетчатку 
глаза, чтобы лучше видеть на бумаге и на экране компьютера свои тексты. Разбушевавшаяся пандемия 
ковида закрыла ему путь обратно в Россию. Он вернулся на Родину только прахом. Вадим был человеком 
сложным и мятущимся, но со своими стойкими убеждениями. Его отец был известный почвенник – нет, 
не славянофил – Виктор Ковда занимался проблемами почвы, в прямом смысле этого слова. Сам Вадим, 
как мне кажется, тоже был почвенником, но уже в переносном смысле. Вот только почвенничество 
у него было очень странным, почти диссидентским. Он воспринимал горбачёвскую гласность слишком 
буквально, выискивая в истории страны нелицеприятные страницы и требуя, чтобы они котировались 
наравне со славными и героическими. В этом, конечно, был свой смысл: Вадим хотел, чтобы у нас 
перед глазами были постоянные примеры, как приличной нации вести себя нельзя. И в этом была его 
заветная фронда. Вот, например, стихотворение, которое поэт озаглавил «Непрощаемое преступление»:

              «И нам доступно вероломство».
              А. Блок, «Скифы».

В общем, выхода не видно –
лжи и дикости разгул…
Родина! Тебе не стыдно?
Калка – круче, чем Кабул!

Конский топот, рёв моторов…
Эхо старое – свежо.
Убивать парламентёров,
видит Бог, не хорошо!

И потомков гордых жалко –
Совесть куцая у них
Не желают знать про Калку –
жжёт их мой упрямый стих.

Я к истории ревную.
Как забыть её дела –
эту битву роковую,
что монголов привела?

Вечность нам покажет фигу.
То злодейство не избыть.
Заслужили это ИГО?!
Даже страшно говорить…


