
деньги брались!» – говорит она. Иногда стоит читать эту дневниковую прозу только ради сочного 
языка автора и ощущения этой бесшабашной весёлости. Весёлость дружит у Ани с пассионарностью.                   
«Никак не уймусь», – сетует она на себя. Даже издательство она, ничтоже сумняшеся, «переименовала» – 
«ИМКА-Пресс» в «Умка-Пресс».

В своих дневниках автор проявляет себя и как незаурядный литературовед. Например, она пишет,               
что в пародийных стихах метаметафориста Александра Ерёменко – «не пустое, а наполненное отрицание, 
которое ведёт вперёд». К своим текстам как тоже подходит как исследователь: расшифровывает записи, 
поясняет, кого именно имеет в виду, если в тексте указаны прозвища или аббревиатуры. В дневниках 
много рефлексии, причём Аня умеет посмотреть на себя как бы со стороны. Сами «Кирпичи» смотрятся 
достаточно оригинально: это тот же журнальный формат, в котором издавалась «Роман-газета». Я даже 
подумал, что такие дневники – это и есть новая форма романа. Каждый из журнальных «кирпичей» Ани 
Герасимовой заканчивается множеством чёрно-белых фотографий, и такой видеоряд здорово дополняет 
повествование, материализуя его в конкретных лицах. 

НЕИСТОВЫЙ ВАДИМ
(Вадим Ковда, Валун. – М., Стеклограф, 2021. – 362 с.)

Эту итоговую книгу, которая вышла в издательстве Даны Курской, ушедший от нас 1 октября 2021 года 
поэт Вадим Ковда собирал сам. Он периодически летал в Германию на бесплатные уколы в сетчатку 
глаза, чтобы лучше видеть на бумаге и на экране компьютера свои тексты. Разбушевавшаяся пандемия 
ковида закрыла ему путь обратно в Россию. Он вернулся на Родину только прахом. Вадим был человеком 
сложным и мятущимся, но со своими стойкими убеждениями. Его отец был известный почвенник – нет, 
не славянофил – Виктор Ковда занимался проблемами почвы, в прямом смысле этого слова. Сам Вадим, 
как мне кажется, тоже был почвенником, но уже в переносном смысле. Вот только почвенничество 
у него было очень странным, почти диссидентским. Он воспринимал горбачёвскую гласность слишком 
буквально, выискивая в истории страны нелицеприятные страницы и требуя, чтобы они котировались 
наравне со славными и героическими. В этом, конечно, был свой смысл: Вадим хотел, чтобы у нас 
перед глазами были постоянные примеры, как приличной нации вести себя нельзя. И в этом была его 
заветная фронда. Вот, например, стихотворение, которое поэт озаглавил «Непрощаемое преступление»:

              «И нам доступно вероломство».
              А. Блок, «Скифы».

В общем, выхода не видно –
лжи и дикости разгул…
Родина! Тебе не стыдно?
Калка – круче, чем Кабул!

Конский топот, рёв моторов…
Эхо старое – свежо.
Убивать парламентёров,
видит Бог, не хорошо!

И потомков гордых жалко –
Совесть куцая у них
Не желают знать про Калку –
жжёт их мой упрямый стих.

Я к истории ревную.
Как забыть её дела –
эту битву роковую,
что монголов привела?

Вечность нам покажет фигу.
То злодейство не избыть.
Заслужили это ИГО?!
Даже страшно говорить…



Меж собой дрались бездарно…
Дурь и чванство – о-го-го!!…
В нас сидит дурная карма,
И она в нас глубоко.

Мы-то знаем, что, не редко
скрыты тёмные дела…
Нашим пращурам и предкам
подлость свойственна была?

Больно мне – я протестую!
Мчусь по гиблым временам,
вижу истину простую:
подлость свойственна и нам!

И скажу я вам не спьяну
зная свой родимый дом:
по убийству, и обману –
всех, быть может, превзойдём…

Не с той битвы ли доныне
дремлет зёрнышко Катыни?

Согласно Вадиму Ковде, надо всё время говорить только правду, ничего не скрывая, – и о хорошем, 
и о плохом. Мне, правда, было не совсем понятно, зачем искать примеры так далеко, когда и нация ещё 
не сформировалась – существовали только отдельные княжества, которые часто воевали друг с другом. 
Неужели мы несём какую-то ответственность за их деяния? Нам бы с сегодняшним днём разобраться! 
Но у Ковды был зоркий исторический глаз. Думаю, нынешние украинские события не были бы для него 
совсем неожиданными, поскольку подобное уже не раз бывало в прошлом.

Невзирая на свой бурный темперамент, Вадим был человеком пытливым и глубоким. Он старался 
выбраться на свет из философских дебрей: «Никто на свете не бывал счастливым. / Всем то или это 
не было дано. / А то, что Бог считает справедливым, / для нас несправедливо и темно. / А если в де-
брях истины уютной / о чём-нибудь задуматься всерьёз – / всё будет шатко, муторно и мутно. / И нет 
ответа на любой вопрос». Вот она, удивительная честность Вадима. Почвенника, привыкшего иметь 
точку опоры, пугает шаткость мироздания, о которой замечательно говорил философ Лев Шестов                                                 
в работе «Апофеоз беспочвенности». Ковда не притворяется, что нашёл ответы на мучащие его вопросы. 
Он понимает, что Божественная справедливость не совпадает с человеческой, переживает по этому по-
воду и не желает мириться с напрягающей ум и сердце двойственностью миропорядка. Любовь к жизни 
помогает поэту преодолеть кажущиеся неудачи своих духовных поисков. «Жизнь люблю больше смысла 
её», – признаётся Вадим в стихотворении «Снег. Деревья. Белёсое солнце…». (На самом деле он всё чётко 
понял, сформулировал и даже немного покритиковал «уютные истины»).

Ковда, как и любой человек, был пленником своей натуры. Холерик по природе, он неистовствовал          
в стремлении к правде. Ругал он не только наших предков. Досталось от Ковды и советским инициато-
рам афганского похода. Сам Вадим пару раз был в Афганистане, когда там находились советские войска. 
Он часто ругал меня за то, что в моих стихах мало критики действий государства. Когда же я возра-
жал, что критика – это не дело поэзии, он активно не соглашался. Ковда фактически продолжил дело 
Белинского, только не в критике, а непосредственно в поэзии. И причина тому – идеализм, который 
не проходил у Вадима даже с годами. Высокая моральная планка. «Лучше покаяться за плохие дела своей 
страны, нежели их замалчивать», – считал поэт. При этом патриотизм у него был настоящим: «Пусть 
предаёт тебя страна, / блатная и хмельная, / не предавай её: она – / родная и больная». Он относился 
к стране так, будто она – тоже человек.

Я вновь отвергаю бессилье.
И вижу: в глухом полусне
Вздымается сфинксом Россия
Вдали, предо мной и во мне.

Вадим сотрудничал с журналом «Наш современник» и всё время грозился познакомить меня со Ста-
ниславом Куняевым, чему я, признаться, страшно противился. Вадим почему-то решил, что знакомство 



с Куняевым может быть полезным для нас обоих, точнее, и для меня, и для журнала «Наш современник». 
Он утверждал, что антисемитизм главреда «Нашего современника» сильно преувеличен, и он, как еврей, 
может за него поручиться. Такая позиция логически вытекает из знаменитого стихотворения Ковды «Еврей, 
прости антисемита…». А в человеческом плане всё очень просто. Представитель радикальных взглядов 
почему-то начинает относиться к тебе с нескрываемой симпатией, печатает, делает для тебя добрые дела. 
И ты тоже начинаешь искать в нём хорошее. Кто ищет, тот всегда найдёт. В России почему-то быть 
государственником похвально, а быть либералом – постыдно. Либерализм считается непатриотичным, 
хотя это просто другой вектор развития страны. «Люблю отчизну я, но странною любовью» – писал 
Лермонтов. Ещё более странной любовью любит отчизну Вадим Ковда:

Только страха изобилье,
только совесть взаперти!
С мясом выломали крылья –
Крыльев нет – одни культи.

Растеряла мощь и силу…
Криво всё и бед не счесть…
Всё равно – тебя, Россия,
Я люблю, какая есть.

Так сложилось, что в последние годы жизни Вадима Ковды я общался с ним, может быть, чаще других. 
Приложил руку к тому, чтобы книга «Валун» обрела издателя. Хочется, чтобы эта книга нашла и своего 
читателя: она того достойна. Предисловие к «Валуну» написал Лев Аннинский. «Ковы Ковды» – так озаглав-
лен текст Аннинского. «Ковы Ковды – на грани общепринятой сегодня дилеммы: это ощущение выбора 
между добром и злом». Мы видим на примере сегодняшних событий, что сделать этот важный для каждого 
человека выбор бывает сложно, поскольку зло тоже объявляет себя добром и выступает от имени добра.

ЦВЕТОК ЛЮБВИ
(Эльдар Ахадов, Хары-бюльбюль. – Баку, Шарг-Гарб, 2023. – 100 с., ил.)

Русский поэт Эльдар Ахадов, живущий в Красноярске, гордится своим азербайджанским проис-
хождением. Эльдар выступил в Москве впервые после тяжёлой операции на сердце и долгого лечения 
в родном Баку. Мне запомнился ролик о дне рождения поэта, где коллектив азербайджанских танцоров 
произвёл фурор среди его красноярских друзей. На вопрос собравшихся «Кто эти люди?» поэт ответил 
просто: «Это мой народ». В жизни важно не забывать свои корни. Эльдар Ахадов не стал русифициро-
вать своё азербайджанское отчество: в российском паспорте у него стоит Алихас оглы, а не Алихасович, 
как можно было бы подумать. Всё это благородно, высоко, поэтично и бесстрашно. Это связывает народы 
крепкой нитью самоуважения. На московских вечерах Ахадов презентовал свою новую книгу, изданную 
на двух языках, русском и азербайджанском.

У Эльдара есть талант фундаментализировать духовную историю самых разных народов. Он умеет 
обобщать, делая действительно ценное важным для всех людей. Он – хранитель памяти. Вспомним его 
«пантеоны» – ненецкий, кельтский, державный. Недавно поэт побывал в Грузии, после чего у него ро-
дилась эпическая сага об истории этой страны и о её выдающихся представителях. А до этого, в начале 
года было завершено сказание о родном Азербайджане. «Хары-бюльбюль» – это, в сущности, азербайд-
жанский пантеон, написанный катренами и дополненный картинами самых известных азербайджанских 
художников. Впрочем, в новой книге для обозначения её жанра автор использует другое слово – «дастан». 
И мне понятно, почему: у северных народов, о которых раньше писал Ахадов, такого жанра не существует. 
Дастан – эпическое произведение в фольклоре или литературе Ближнего и Среднего Востока, Юго-
Восточной Азии. Обычно дастаны являются фольклорной или литературной обработкой героических 
мифов, легенд и сказочных сюжетов. Дастан широко использовали в своём творчестве такие известные 
поэты, как Низами, Фирдоуси, Навои. В этом жанре хорошо работается поэтам, которые легко пишут 
в рифму и чётко чувствуют ритм. Дастан как литературный жанр особенно важен в эпоху становления 
народов, формирования государств.

Хары- бюльбюль – это цветок, азербайджанская орхидея, символизирующий чистоту и любовь                 
к отечеству. Согласно одной из легенд, название цветка хары-бюльбюль является символом сказочной 
истории любви между соловьем и прекрасной розой. Два из трёх лепестков цветка напоминают крылья, 
а один, в центре, по форме напоминает голову птицы с клювом.


