
Наполеон в одну из редких минут откровения. Мы узнаём из романа, что Наполеон «отменил приоритет 
крови и возвёл личные качества в основную движущую силу». Это и обеспечило ему широкую поддержку 
разных слоёв населения Франции.

Мы заново переживаем в романе перипетии судеб Наполеона и его главного русского оппонента 
Кутузова, которые словно бы накладываются на любовные отношения главных героев, Ивана и Майи. 
Возникает роман в романе. От того и от другого невозможно оторваться. Диалоги поражают искромет-
ностью. Герои Барышниковых, и не только молодые, обладают отменным чувством юмора. Например, 
бабушка Майи ночью за рулём перепутала педаль газа с педалью тормоза – и чистосердечно в этом 
признаётся. Приведу ещё несколько забавных цитат из романа. «Отец на радостях, что сын перестал 
искать взрывчатку минувшей войны, был готов разрешить ему искать хоть сокровища Юлия Цезаря, 
хоть Александра Македонского, хоть самого Аттилы». «Твой папа-биолог придёт к нам, так она ему про 
мамонтов рассказывать будет, да ещё письма папы-мамонта к сыну цитировать». «Я бабушке сказала, 
что привезла серьёзного парня, а не шпану замоскворецкую». «Откуда у твоей бабушки такое отчество – 
Иосифович? – От папы, разумеется. Он был Иосиф Виссарионович». «Мужчины – это всегда жертвы… 
женской красоты». 

В романе много военных историй, рассказанных от первого лица. На войне особенно важна вера – 
намного больше, чем в мирное время. В военном деле успех порой приносят абсолютно иррациональ-
ные действия, вроде оставления Москвы в той давней войне с французами. Книга даёт всесторонний 
исторический охват столетий российской истории. Некоторые события переданы в письмах, которые 
читают герои, в интервью, которые они берут у реальных известных людей. И всё вместе – люди и до-
кументы – создаёт «бородинскую панораму» художественного произведения. В романе интересно и то, 
что авторы переплетают в нём вымышленных героев с реальными людьми. Я лично знаю, по меньшей 
мере, двух людей из «Моста». Герои среди нас – эта простая мысль проходит через всё повествование. 
Порой персонажи романа – такие, как художник Ренат Шафиков, инок Киприан, влияют на авторов, 
и возникает обратная перспектива. 

«Мост для императора» – настоящий полифонный роман, из которого каждый может что-то взять                
для себя. Например, вот это: «Не живи удобно. Живи по-настоящему. Наша беда в том, что мы все 
стремимся к удобству. Мы все заражены вирусом удобства. Беги от компромисса и удобства. Будь собой.                                    
Будь живой». Роман пропагандирует жизнь открытую, истовую, значимую для людей. Некоторые стра-
ницы читаются нами как откровение – малоизвестные факты про уроки живописи, которые брал Лермон-
тов у художника Заболотского, рассказ о реальных героях лермонтовского стихотворения «Бородино». 
Мне показалось, что авторы ничего не сочиняют, а с высокой степенью доверительности и достовер-
ности рассказывают нам свою личную историю. Это подтверждается тем обстоятельством, что в эпилоге 
Иван и Майя начинают вместе писать книгу. И это очень похоже на историю самих авторов, супругов 
Барышниковых.

Важен и этический посыл романа: авторы показывают нам норму поведения, что в нашей жизни может 
быть правильным и естественным. Никого не идеализируя, Барышниковы показывают нам, к чему стоит 
стремиться, чтобы не было «мучительно стыдно за бесцельно прожитые годы». «Мост» учит нас быть 
пытливыми и бережными друг к другу, растить своё генеалогическое древо: «Люди, как деревья, живут 
корнями: родами, семьями, кланами. И пока у нас есть корни, у нас будет будущее».

ВЫГОВАРИВАНИЕ ЗВУКА
(Александр Воловик, Он это я. Стихи 2018 – 2022 гг. – М., Плавучий мост, 112 с.)

Что-то сдвинулось в нашем сознании. Если раньше жизнь поэта была ограничена тридцатью семью 
годами, то теперь и в восемьдесят лет творческая жизнь стихотворца не только не затухает, но и, бывает, 
разгорается ещё ярче. Поэзия теперь не укорачивает, а удлиняет жизнь человека. Есть яркий пример 
восьмидесятилетнего патриарха русского авангарда Константина Кедрова, который каждый год выпускает 
новую книгу, написанную с нуля. Творчество Александра Воловика, ровесника Кедрова, тоже вписывается 
в этот мысленный ряд. «Он это я» – книга стихов пяти последних лет. Никаких пересечений с прежними 
текстами. Причём это далеко не все тексты, написанные поэтом за последнее время – только избранные. 
Название книги – несколько переиначенное и русифицированное индуистское изречение на санскрите: 
тат твам аси. Я – это ты, ты – это я. В этом крылатом изречении слышится общность отдельного индиви-
дуума с окружающим миром. Вычитывается в заглавии книги и такой смысл: «он» – это тоже «я», только 
в несколько другом, изменённом состоянии. Например, в стихах Александр Воловик всё же несколько 
другой, чем в жизни. Все эти сведения можно почерпнуть в его творчестве. «Бессобытийный» поэт 
то «удручающе нормален», то, наоборот, он «честный одиночка-маргинал». Возможно, как раз бессо-
бытийность жизни и побуждает поэта идти на разные ухищрения, иронизировать, заниматься весёлой 
самокритикой. Александр легко шутит на темы возраста, национальности, жизни и смерти.



«Стайер» по жизни, Александр Воловик закончил в своё время мехмат МГУ. Раньше для поэзии это 
было приговором: физикам не позволялось быть с лириками на равных. Но в России поэту нужно жить 
долго. С течением времени всё перевернулось: теперь физика лирике только помогает, делая её яркой 
и лексически богатой. В стихах Александра Воловика – большой объём бытия, вытекающий из сочетания 
в душе поэта противоположных начал. «Трубадур скабреза, но раб приличий», – шутит он о себе. Иногда 
и сам человек не знает тайну своей души, но пытается её исследовать. И творчество, конечно, помогает 
в таких исследованиях. Воловик – рыцарь поэзии. Для него писать так же естественно, как и дышать.

Словотворчество – тоже важная вещь для поэта: «Я ранний вставахер. / Я поздний ложухер». Воз-
можно, именно бессобытийность жизни помогает Александру изобретать слова. На что ещё обращаешь 
внимание в новой книге? У Александра Воловика – редкий ритмический дар. Бывает, у других поэтов 
все стихи написаны одним и тем же размером. А вот у Александра всё не только разнообразно, но и даже 
изысканно в плане ритма стихотворений: «И вдруг дошло: меня вела ж – блажь. / Кто я такой? Таких велик 
клан. / И не лежит, куда ложил, глаз. /А ведь я клал его туда, клал!». Без врождённого чувства ритма так 
не напишешь. Ритм – это и есть «правда» стихотворения. Это звук в квадрате. Именно разнообразный ритм 
в сочетании с необычной лексикой представляется мне главенствующим элементом в поэтике Воловика.

Александр считает, что поэзия – это, прежде всего, звук. Одно из стихотворений в новой книге так 
и называется «Не ум, а звук». Впрочем, все авторы почитают главным в поэзии то, что сильнее всего вы-
ражено у них в собственной лирике. Например, Рильке полагал, что поэзия – это судьба. Вознесенский 
говорил, что поэзия – это понимание. Александр Воловик идеально чувствует звук. Мало кто способен 
найти общее, например, у митрополита и метрополитена. А общее – звучание этих слов. Приведу ещё 
один фрагмент из новой книги о важности акустики в стихах: «Мы себе позволяем резвиться, / из-за 
звука вызванивать звук». Вот ещё один: «Выговаривая звук, / можно думать ни о чём». Мы понимаем, 
что звукопись действительно важна в поэзии Александра  Воловика. 

Разбойных вёсен свесив завязь
разнузданно и несуразно,
дремучий бор стоял у яуз,
и лоси по болотам вязли.

Пилы не знали ели. Еле 
колыша листьями, берёзы
как будто тенью скрыть хотели
непрошенные сосен слёзы.

Но бездорожью и безлюдью
уже готовилась расправа,
шли лесорубы, словно судьи
и громыхали топорами.

Варяги в греки шли с товаром
и зачарованно глядели, 
как стены крепкие вставали
и башни грозной цитадели.

Поскольку у Александра есть чутьё на звук, рифмы в его творчестве также играют важную роль.                 
«Завязь – яуз», «глазу – плаза», «взоры – взорван», «аптеки – ацтеки», «сила ботаники – в силлаботонике», 
«политика – поллитры как», зван – звон» – тут вам и корневые рифмы, и составные, и ассонансные. 
Цветущее разнообразие! Ещё один формообразующий для поэтики Александра элемент – нестандартный 
взгляд на окружающий мир. Если весь мир – театр, то играют в нём не только люди, но и вещи. Например, 
разные фасоны одежды: «Раз, весёлою походкой / выйдя на дорогу, / кимоно с косовороткой / повстре-
чали тогу. / Угостили тогу водкой, / подивились смогу, / и продолжили дорогу / шаткою походкой. / 
А вокруг в снегу сновали / армяки, шинели, / шали шёлково шуршали, / фески пламенели... / Я же, лёжа, 
гол и бос, / это вот в мобильник внёс». Александр – редкий лирик, который сам пишет об особенностях 
своей стилистики. Тем самым, конечно, он изрядно облегчает задачу рецензентов:

Сиди, обыденность, в потёмках,
не тормози мою работу!
Я не люблю писать о чём-то.
Меня не вдохновляет что-то.



А я люблю писать про нечто.
Про взгляд и нечто. Но такое,
чтобы звенело, как колечко,
о подстаканник, золотое.

И чтобы тонкие глаголы
витали, цацкались и пели,
и звуков лёгкие уколы
ознобом отзывались в теле.

Летя стремглав, как света кванты,
чтоб в цель они ложились кучно…
– Так Вы творите как новатор?
– Ну да, и складно, и нескучно.

Стихия Александра Воловика, по его собственному признанию, – «буквы спаривать со звуками интим-
но / в соответствии взаимно-однозначном». Воловик не входит ни в какие литературные объединения. 
Однако жизнь его неразрывно связана с поэзией: «Я живу в первичном мире, / в том, который был всегда. 
/ Тут не мчат автомобили, / не роятся города. / Тут не избы, а чертоги, / не сараи, а дворцы. / И живут 
тут только боги. / Только боги и творцы».

В новой книге Александра много стихов авангардных и новаторских. Вот, например, его посвящение 
Велимиру Хлебникову:

смеюнчик верлимирней хлебника
кривротосклив оскаламбурен 
прелюбогамной младоступности 
куздрастлевая в смотрофон 
харрасментарий гуинпленником 
непринудист но в терем тюрем 
перепалачен шлепом пупочки 
фрибольно взубом в солдафонд

На мой взгляд, этот текст Воловика больше напоминает не Хлебникова, а тексты нашего современника 
и друга Вилли Мельникова, увы, от нас ушедшего. Но именно Велимир был первым русским поэтом, 
который широко начал использовать в стихах изобретённые им слова. Александру Воловику одинаково 
хорошо удаются как авангардные стихи, так и классические. Складывается впечатление, что он способен 
писать их одновременно, и это очень редкое явление в современной поэзии. Автор ориентирован на по-
иски новых форм ради вечного обновления: «Ав- / густ: / трав / куст, / дид- / жей / дож- / дей». «Средь 
дыр был щами», – шутит поэт, перефразируя Алексея Кручёных.

В лирике Александра я нередко слышу внутренние диалоги с классиками. Например, у Пушкина 
Сальери говорит – «Поверил алгеброй гармонию». У Воловика – «гормоны алгеброй смирял, нырял 
в источник». У Пушкина – «народ безмолвствует», у Воловика – «народ согласен». Что, если вдуматься, 
почти одно и то же: народ согласен с властью – и именно потому безмолвствует, и безмолвствовать 
ему почему-то не позорно. Есть у Александра и своё «нет, я не Байрон, я другой». Это стихотворение 
«Ни внутривенно, ни подкожно». 

Представлены в новой книге и стихи о пандемии. Пандемия ушла, а стихи об этом странном времени 
остались. Важно, что в стихах Воловика, даже самых отвлечённых, пульсирует время. Поэт нетривиально 
говорит о событиях на Украине. Он не кричит и не молчит – он… проговаривается об этом в стихах                
на другие темы. Нечаянные обмолвки свидетельствуют о важности вопроса для автора, и при чтении 
это впечатляет больше, нежели крик. Через всю книгу проходит горечь поэта о потере близкого друга – 
Владимира Герцика. «Нет, весь я не уймусь!» – говорил Герцик, перефразируя Пушкина. Стихотворением 
Александра Воловика памяти Герцика я и хочу закончить свой обзор.

Я тоскую без Герцика…
Всюду постные лики.
Без Володи – без перца как
или как без аджики.



Он усердствовал яростно
по несбыточным целям,
от галёрки до ярусов,
максимален и целен.

Бил то хокку, то «блямсами»,
точно в бубен меж буден,
островзглядно-неглянцевый,
неуёмен и труден.

И всегда – а иначе как! –
чтить и помнить я буду
бородатого мальчика,
просветлённого Буддой.

Книга Александра Воловика «Он есть я» доступна в интернет-магазинах «Озон», «Читай-город»,                 
«Book-24» и других книжных магазинах. 

ХОЖДЕНИЯ ПО МУКАМ И ХВОСТ МОРКОВКОЙ
(Елена Данченко, Морковка для лошади Синтер Клааса. Повесть. Рассказы. Очерки. – 

Киев, Друкарский двор Олега Фёдорова, 2021 – 196 с.)

Дневниковая экзистенциальная повесть Елены Данченко никого не оставляет равнодушным.                            
В моём лице писательница обрела благодарного читателя. Дело в том, что я провёл около трёх лет                  
в госпиталях и знаком с больничными условиями не понаслышке. Но лечили меня ещё в советских 
больницах. А что происходит в современных лечебных заведениях за рубежом? Например, в Европе? 
Книга Елены Данченко даёт нам возможность побывать в непривычной для отечественного пациента 
обстановке. При чтении книги у читателей возникает ощущение почти физического присутствия в ни-
дерландской больничной палате. «Морковка для лошади Синтер Клааса» – это авторская исповедальная 
проза, которая вызывает прилив сострадания к людям, помещенным в больничные условия. Книга очень 
личная, выстраданная, прожитая.

Елена Данченко обладает незаурядным литературным талантом. Она превращает сагу о человеческих 
страданиях в незабываемое путешествие, в котором наслаждаешься и языком автора, и живописными, часто 
сатирическими персонажами, которые проходят перед глазами главной героини. Тем не менее читате-
лю может показаться, что героиня попала не в лечебное заведение, а в дурдом. (Написал – и улыбнулся:  
ведь сумасшедший дом – тоже вполне себе больница!). Елена описывает больничные будни с изрядной 
долей сарказма и чёрного юмора. Когда человек нездоров, у него обостряются все чувства, тонкой кожей 
он чувствует любую несправедливость, а голландская больница – заведение довольно строгого режима. 

Экзотично уже то, что в тамошних лечебных заведениях для мужчин и женщин существуют… общие 
палаты. Такое у них понимание гендерного равенства. Это создаёт бытовые проблемы для пациентов, 
особенно для женщин. Врачебные процедуры, начиная с поликлиники, напоминают хождение по мукам. 
Пациента «динамят», говоря языком сленга, поскольку анализы и обследования, абсолютно необходимые 
для операции, предлагают делать в разных больницах, но не в той, где, собственно, операцию будут 
проводить. Вдобавок ко всему, у автора, Елены Данченко, а она и есть главная героиня повести, очень 
подвижная нервная система, что часто свойственно творческим людям. Поэту, попавшему в лапы эску-
лапов, тесны любые рамки, а деятельность лечебных учреждений повсюду регламентируется строгими 
законами, которые к тому же повсеместно нарушаются самими медиками. Любая малость, любая деталь 
может вывести пациента из себя. Но любая малость может и обрадовать, и укрепить дух. Однажды 
Елена увидела в душе больничной палаты шахматный пол и сразу подумала: это мама помогает с небес. 
Мама писательницы была сильной шахматисткой, входила в состав сборной Молдавии по шахматам. 
Когда родилась Елена, маме пришлось оставить шахматы: она не могла ездить по соревнованиям, по-
скольку не с кем было оставить ребёнка. Темперамент Елены Данченко, унаследованный ею от матери, 
часто вредит ей, но часто и выручает, когда нужно постоять за себя и за свои права. 

Люди, даже одной национальности, все разные. То, что одному человеку представляется важным, 
другому кажется ничтожным, и на этой почве даже между здоровыми людьми возникают конфликты. Как 
же нам быть? «Быть или не быть? – вот в чём вопрос». Жизнь учит нас терпимости. Однако терпимость 
и толерантность – вещи разные. В толерантности велика доля политики, поэтому она часто бывает со 
знаком «минус». И об этом повествует в «Морковке для лошади Синтер Клааса» Елена Данченко. 


